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Самарские родники   
Александра Малиновского

В 1879 году в статье «Лучше поздно, чем никогда» (журнал 
«Русская речь») Иван Александрович Гончаров твёрдо и убеж-
дённо заявил о своей приверженности принципу жизненной 
правды: «То, что не выросло и не созрело во мне самом, чего я не 
видел, не наблюдал, чем не жил, — то недоступно моему перу! 
У меня есть (или была) своя нива, свой грунт, как есть своя ро-
дина, свой родной воздух, свои друзья и недруги, свой мир наблю-
дений, впечатлений, — и я писал только то, что переживал, что 
мыслил, чувствовал, что любил, что близко видел и знал, — сло-
вом, писал и свою жизнь, и то, что к ней прирастало». В прин-
ципе, это высказывание можно трактовать как апофеоз реа-
лизма. И классик всем своим творчеством подтвердил верность 
этой методологии. Книга, которую вы держите в руках, тоже 
соответствует этому принципу. 

Если внимательнее присмотреться к романам Гончарова, 
то легко убедиться, что характеры, изображённые им (Обло-
мов, Штольц, Райский, Волохов, Вера, Марфинька...), появлялись 
в его воображении раньше, чем подобные типы выходили на ре-
альную общественную сцену. Особенно это становится ясно, 
если учесть, что свои замыслы этот симбирский «обломов» не 
спешил доводить до конечного литературного воплощения. 

Спустя много лет американский писатель Эрнест Хемин-
гуэй обмолвился следующими показательными словами: «На-
стоящее творчество — это когда сочиняешь, придумываешь». 
Казалось бы, между двумя этими высказываниями пролегает 
глубоко пропаханная демаркационная борозда, разделяющая 
два принципиально противоположных подхода к литературе. 
Но на самом деле всё гораздо сложнее.

С другой стороны, «сочинитель» Хемингуэй всю жизнь чер-
пал материал, сюжеты и энергетику из собственной судьбы. 
Таким образом, соотношение между правдой жизни и вымыслом 
всегда находится в сложной пропорции и подвижном состоянии: 
в один период автор более склонен к прямому изображению дей-
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ствительности, в другой — к фантазии, а то и фантасмагории. 
Но проблема в том, что сама жизнь порой оказывается неверо-
ятнее любой фантасмагоричной выдумки.

Эти теоретические рассуждения показались мне необходи-
мыми, прежде чем начать разговор о творчестве современного 
русского писателя Александра Станиславовича Малиновского. 
В его прозе, казалось бы, нет места никакому вымыслу, но это 
представляется только на первый взгляд, да и вполне реалисти-
чески написанные эпизоды порой выглядят как чудеса, небесные 
знамения и сказочные превращения.

* * *
20 февраля сурового 1944 года в поволжском селе Утёвка близ 

Самары в крестьянской семье Рябцевых-Шадриных на свет поя-
вился младенец. Вскорости он был наречён и крещён под именем 
Александр. Но вот записан был маленький Саша под фамилией 
Малиновский. Её происхождение ни для кого не было тайной: от-
цом ребёнка был поляк Станислав Малиновский, с начала войны 
интернированный в СССР из Польши. Матерью — утёвская кре-
стьянка Шадрина Екатерина Ивановна. На четвёртом меся-
це беременности Екатерины Станислав был призван в Войско 
Польское и сгинул на полях Второй мировой войны. Однако, зная 
о предстоящем рождении и имея твёрдое намерение вернуться 
в заволжское село Утёвка, он наказал, что если будет мальчик, 
то его непременно нужно назвать Александром. Екатерина и 
её будущий муж Василий не ослушались этого наказа без вести 
пропавшего Станислава и, помимо обещанного имени, дали ре-
бёнку фамилию отца. Спустя много лет Александр Малинов-
ский напишет безыскусные, но искренние строки:

Два светлых имени, два моих отца –
Войною соединённых два кольца.
Отечеству по-своему служили
И мне в безвременье оплотом были.
А матушка, в любви своей святая,
Неугомонная и молодая,
С руками жёсткими, как два весла,
Она мне родину мою дала.

Эта особенность происхождения (своеобразное наличие 
двух отцов) и непривычная для заволжских лугов и заливов фа-
милия многократно отзовётся как в перипетиях судьбы буду-
щего писателя, так и на страницах его литературных произ-
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ведений. И будет он искать своего польского отца более сорока 
лет. А найдёт могилу капрала Малиновского в Варшаве только 
в двухтысячном году. А пока сын крестьянки, шляхтича и шор-
ника растёт отчаянным сорванцом: пропадает сутками на 
рыбалке, носится по крутым склонам Самарки на лыжах, мет-
ко бьёт из ружья диких уток, помогает по хозяйству матери, 
бабушке с дедом, играет в «лапту», ходит на репетиции в клуб, 
временами — ленится и шалит, но главное — читает. Читает 
взахлёб. 

Поразителен круг читательских интересов деревенского 
подростка. Тут и «Дерсу Узала» Арсеньева, и Максим Горький, 
и Александр Дюма, и Элиза Ожешко, и Майн Рид, и Михаил Шо-
лохов , и… А случайно попадётся под руку том трудов по плодо-
водству Ивана Мичурина, так и его проштудирует от корки до 
корки! Чтение происходит порой в уединении, а то и в компании 
с соседями, зашедшими на огонёк в приветливую избу деда Ива-
на Дмитриевича и устроившими что-то вроде читательской 
конференции. Вроде бы после такого увлечения книгочейством 
и успехами в школе при написании сочинений на уроках лите-
ратуры вопрос о будущей профессии был предрешён: филология. 
А коли обнаружится дарование, то и писательство. Но не тут-
то было! Как уже было сказано, судьбе утёвского книгочея, по-
добно петляющей речке, угодно было проделать немало неожи-
данных поворотов и загадочных перипетий.

А поступает Александр в Куйбышевский политехнический 
институт, по окончании которого проходит по всем професси-
ональным и должностным ступеням нефтехимического произ-
водства — не зря в родных краях его была разведана нефть — 
вплоть до руководства крупнейшими заводами отрасли. 
Приходят степени и звания, регалии и награды, а вместе с ними 
и зависть коллег, интриги, потери и разочарования. Стихи, ко-
нечно, слагаются, но печатать их титулованный учёный не 
спешит. Так вышло, что первая серьёзная публикация — очерк 
«Утёвские находки» — состоялась на страницах газеты «Волж-
ская коммуна» только в 1992 году, когда автору было уже под 
пятьдесят! Поздний старт? Но вспомним, что Сергей Тимофе-
евич Аксаков (имя здесь тоже отнюдь не случайное) как серьёз-
ный прозаик («Записки об уженье рыбы») выступил в 56 лет!

В литинститутском курсе по теории художественной про-
зы есть пункт: «Изучение жизни писателем-прозаиком». Для 
столичного студента такой опыт, пожалуй, необходим. А вот 
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Малиновскому заботиться об этом не было нужды: и утёвское 
детство, и драматические рассказы стариков о гражданской 
войне (главка «День рождения моей мамы» из повести «Колки 
мои и перелесья»), и голод в Поволжье 1920-1922 годов («Дожить 
до весны»), и изломанные во Второй мировой войне судьбы зем-
ляков, и самарское студенчество, и бурные рабочие будни на за-
водских площадках, и напряжённая кабинетная работа вначале 
на производстве, потом в науке — всё это было перед ним, как 
на ладони. Богатый жизненный материал изначально оказал-
ся в его распоряжении. И когда закончился период накопления, 
года, вполне по Пушкину, склонили его к суровой прозе.

Магистральной темой Малиновского-прозаика стала судь-
ба нашего соотечественника во второй половине ХХ столетия 
и за чертой миллениума. Она базировалась на материале эм-
пирического опыта и была промодулирована энергией личного 
эмоционального восприятия. В качестве эпиграфа к одной из по-
вестей писатель избрал характерные слова Льва Толстого, пе-
рекликающиеся с цитатой из Гончарова, приведённой в начале 
нашей статьи: «…Мои доводы строятся не на том, чтобы мне 
желательно было, а на том, что есть и всегда было… Я только 
смотрю на то, что есть, стараюсь понять, для чего оно есть…» 
Но верность жизненной правде вовсе не означает механического 
перенесения частных подробностей на лист бумаги. Требуется 
кропотливый труд отбора, осмысления и проведения объектив-
ной реальности через призму собственного духовного мира.

Последовательность повестей, рассказов и очерков пред-
ставила читателю не равнодушного наблюдателя, а деятель-
ного участника многих драматичных, а порой и трагических 
событий полувека. Вот как сам автор отзывался о предмете 
своего писательского внимания: «Сказать, что это всё род-
ное, мало. Это — частица меня. Нет, скорее, я частица этого 
солнечного летнего дня, реки, серебряной подковой сверкающей 
слева и справа от меня. Теперь на поляне, вернее в её тенистых 
зарослях, не найти колокольчиков. И не оттого, что прячутся 
они, не выделяясь сильно фиолетовой окраской меж зарослей чи-
лиги, таволги и краснотала. Просто их время уже ушло. Коло-
кольчики — весенние цветы! Теперь бы сказал, они цветы нашего 
детства. Нашей весны. Трогательные звоночки из далёкого да-
лека! Помню, как бабушка мне однажды здесь мимоходом ска-
зала, что звон на колокольчиковых полянах отгоняет всякую 
нечисть… И ничего дурного не может случиться…» 
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Все мы, что ни говори, родом из детства. Мои детские годы 
тоже протекли недалеко от мест, где родился и рос Александр 
Малиновский. Многое мне знакомо не понаслышке. Но прозаику 
раз за разом удаётся находить особенно точные и сочные де-
тали, потому что это — его личный опыт, его индивидуальный 
зоркий взгляд: «Другой Шуркин дом — без потолка, саманный, 
крытый соломой. Пол не глиняный, а деревянный. Скрипучий, 
некрашеный, но крепкий. Когда Екатерина его моет, то обя-
зательно скоблит  косырём. От этого он становится золоти-
стым, а изба нарядной». У нас же в селе многое было по-другому. 
И суть тут не только в быте разных местностей. Возрастная 
разница между нами — полтора десятка лет. Вроде бы немного: 
с годами она нивелируется. Но дело всё в том, что в послево-
енные годы уклад жизни стремительно и кардинально менялся. 
Я не застал, к примеру, карточек, никто у нас в селе не голодал, 
разве что перед отставкой Хрущёва довелось постоять в очере-
дях за хлебом, но это — совсем другой коленкор.

На рубеже 50-60-х годов поменялись и отношения в кре-
стьянских семьях. А. Малиновский цепко ухватывает систему 
субординации: «Он положил свою ложку на край миски, уперев её 
черенком в стол. Ложка держалась, это его забавляло.

— Убери, — сказал дед.
— Она так интересно стоит!
Но дед сразил все доводы сразу и под корень:
— Чего ж интересного? Как собака через забор заглядывает, 

того и гляди гавкнет. Неприятно.
Шурка молча убрал ложку.
Бабушка долила щей, все продолжали работать ложками, 

не трогая мяса.
— Таскайте, — как обычно, будто между прочим, сказал дед». 
Мне тоже с детства доводилось слышать подобное. В преж-

ние времена старший в семье, после того как все наедятся 
хлёбова — ели-то из общего котла — чугунка или большой ми-
ски, — должен был постучать деревянной ложкой по краю по-
суды, давая разрешение приступать к мясу. Ну а торопливый 
ослушник, не дождавшийся этого сигнала, получал в лоб той же 
дедовой ложкой. Но одно дело слышать о чём-то и другое — уча-
ствовать в этом житейском ритуале!  

Что касается стилистических особенностей прозы Мали-
новского, можно сказать, что его творческий инструментарий 
весьма разнообразен. Открывающая сборник повесть о детстве 
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Шурки Ковальского (альтер-эго автора пройдёт по страницам 
многих его книг) «Под открытым небом» может настроить 
нас на то, что мы встретились с традиционной деревенской ав-
тобиографической прозой. Читающий невольно предполагает, 
что перед нами писатель типа Фолкнера, который весь мате-
риал черпает из жизни округа Йокнапатофа размером «с по-
чтовую марку». 

И ошибается! Потому что Малиновский от повести к 
повести расширяет как свой тематический диапазон, так и 
стилистические средства самовыражения. В писательский 
кругозор попадает молодость и студенчество героя, его про-
фессиональное становление, прохождение по карьерным степе-
ням, когда взлёты порой чередуются с досадными падениями. 
Освоение нефтехимических производств и отраслевой науки  
соседствуют с вхождением в мир литературы, знакомством 
с представителями писательского бомонда. Структура на-
стоящей книги складывалась непросто и неслучайно. Чувству-
ется, что автору необходимо провести читателя по главным 
ступеням своего «сборника», крепкого, как деревенский дом-пя-
тистенок. Но биографические моменты — это только внеш-
няя канва.

Малиновский и его персонажи зорко всматриваются в 
жизнь и внимательно слушают голоса других людей. Повесть 
«Дом над Волгой» и «Голоса на обочине» (к сожалению, не во-
шедшая в этот сборник) во многом базируются на подобных 
рассказах. Один из таких голосов повествует о нравах времён 
коллективизации: «…Папа ушёл в ночь на станцию Грачёвка. 
С одной котомкой за плечами (в Сибирь не высылали, если гла-
ва дома отсутствовал — прим. автора). А нас утром раску-
лачивали. Всё подчистую отобрали. И нас всех вытряхнули 
из дома, как из кошёлки цыплят. Помню почему-то, как мама 
моя не отдавала горшок с большим цветком. Упёрлась! Парши-
вец Матвей Сидоркин рвал его из рук мамы моей, матерился 
до потолка, горшок-то и грохнулся мне на ногу. Пальцы отбил 
сильно. Я орать, а мама схватила Матвея за бородёнку да как 
звезданёт правой-то рукой ему в урыльник. Что началось тут! 
Пыль столбом! …Папа в Самаре сначала конюхом работал, 
потом сторожем где-то, ещё кем-то. Жил скрытно, опасаясь 
попасть на глаза односельчанам в городе. Вернулся домой. Си-
доркина уже не было в живых. Допился. Пришёл папа, а его и не 
трогают! Схлынуло вроде всё. Забыли про него или как?.. Нет, 
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потом вспомнили. Вызывали. Проверяли. А что с нас возьмёшь? 
Всё, что можно, уже отобрали тогда, живём в землянке». 

Этот эпизод напоминает смысл и направленность прозы 
другой самарской (куйбышевско-сызранской) писательницы — 
Веры Галактионовой, которая в повести «Большой крест» 
тоже рассказала горькую эпопею о том, как «большуха», ста-
рая хозяйка крестьянской семьи, сожгла огромный дом с подво-
рьем и тем самым спасла семейство от высылки за можай.

Но трагедией жизнь не ограничивается. Наш народ наделён 
удивительной способностью преодолевать трудности. Вот вы-
строенная в совершенно иной, фольклорной тональности речь 
пожилой крестьянки Марьи Петровны («Дом над Волгой»): 
«Тётя Паня работала в магазине. Выдавала по карточкам про-
дукты. Так-то она была Прасковья Самарина. Но все её: «Паня» 
да «Паня». Мы, малые-то, конечно, «тётя Паня». Когда она в 
магазине отпускала по карточкам чего, то отрезала те, по ко-
торым отоваривала, ножницами. Дома наклеивала их для от-
чёта на картонки всякие, обложки от книг. Мы ей помогали это 
делать. Их же вон сколько, этих карточек. Возимся с ними, а она 
нам сказки рассказывает. Страсть сколько знала. То про село 
Подгоры, то про Выползово, а то про Каменное озеро. Все наши 
места, волжские. Мы допытывались: не сама ли она их сочиня-
ет. Она не признаётся.

Один раз рассказала, как явился воздушный город. Мы не по-
верили, думали, она опять сказку придумала. Город на небесах! 
Мыслимо ли? А когда приехал из Жигулёвска Илюшка Юрьев, 
подгорянский родом, и рассказал, как он тоже видел такое, мы и 
не знали, что думать…» 

Писатель обращается и к более древней истории родных кра-
ёв, чья красота вызывает у него неизбывный душевный трепет. 
Малиновский не боится вплетать в свою прозу элементы исто-
рического исследования, стихотворные фрагменты и цитаты, 
публицистические рассуждения, литературно-критические 
дискуссии. Кому-то литературный метод такого рода может 
показаться рискованным, грозящим обернуться разностильно-
стью текста. Но дело в том, что Александр Малиновский идёт 
на это совершенно сознательно. И в этом смысле его поэтику 
можно с полной уверенностью назвать синтетической.

В художественном творчестве одним из важнейших вопросов 
является проблема преемственности. Разумеется, в литератур-
ном плане прозаик базируется на прочном фундаменте русской 
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реалистической литературы. Возникают невольные ассоциации 
с наследием Льва Толстого, Сергея Аксакова, Ивана Гончарова, 
Ивана Бунина, Константина Паустовского, Михаила Пришви-
на, Василия Белова, Михаила Алексеева... Всё это так, и было бы 
нелепо оспаривать это мнение. Но здесь в каждом случае можно 
вести речь не о подражательности, а о тематическом и стили-
стическом сближении с творчеством того или иного классика.

В этом ряду особняком стоит вопрос об отношении к Шо-
лохову. Про это родство и критика писала не раз, и сам автор 
в главке «На линии противостояния» (повесть «Колки мои и пе-
релесья») упоминает в беседе с писателем и издателем Никола-
ем Дорошенко. Вот перед нами как раз пример того, как в прозу 
Малиновского органично встраивается литературно-крити-
ческий дискурс.

Вроде бы вопрос внутреннего и внешнего родства с нобелев-
ским лауреатом можно считать решённым. На первый взгляд, 
так оно и есть: тот же общий интерес к трагедии коллективи-
зации свидетельствует об аналогиях. Но если присмотреться 
внимательнее, то можно убедиться, что перед нами писатели 
совершенно разного типа!

Творческому методу и стилю Шолохова свойственно более 
размеренное и ровное дыхание. Тот бóльшее внимание уделяет 
языку, художественным средствам, кучерявым, как дымок его 
папиросы. Его интонации (за исключением «Донских расска-
зов») присущи намного сильнее проявленные размеренность и 
остойчивость, что не мешало впрочем время от времени сда-
бривать повествование знаменитой шолоховской хитринкой и 
балагурством, экстравагантными выкрутасами деда Щукаря. 

Что касается прозы Малиновского, то невозможно не заме-
тить, что перу его близка бóльшая порывистость, мягкость. 
Он стремится перейти к новым темам, отразить иные смыс-
лы, ухватить как можно больше разнопланового материала. 
Прозаик не боится включать в свои повести стихотворные 
фрагменты, чего практически нет у Шолохова. Наконец, проза 
Малиновского содержит немалый словарь поволжского говора, 
что не характерно для Шолохова. И тут позволю себе выска-
зать суждение, которое может показаться неожиданным. Мне 
кажется, что хорошо начитанный писатель — сознательно 
или нет — в какой-то степени пережил влияние... американских 
классиков. Уже упомянутые здесь имена Хемингуэя и Фолкнера 
возникают отнюдь не случайно. В содержании и форме их книг 
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немало элементов, которым не чужда проза их русского колле-
ги. Насыщенный автобиографизм книг первого и непреходящий 
интерес к жизни простых американцев у второго во многом 
роднят их с книгами Александра Малиновского. Ну а велосипед-
ное путешествие деда и внука (повесть «Красносамарские род-
ники») вдоль реки Самарки может и вовсе вызвать в памяти ге-
роев-бродяг Марка Твена и Джека Лондона!

Кроме того, хочется отметить любопытную особенность 
авторской манеры Малиновского, проявляющуюся в том, что его 
персонажи, подобно героям Пруста, постоянно «проваливаются» 
в бездну воспоминаний для того, чтобы по волне памяти выплыть 
в настоящее. У Шолохова такого рода реминсценции довольно 
редки, разве что рассказ Андрея Соколова в «Судьбе человека».

Разумеется, всё это лишь версии, которые требуют более 
детального рассмотрения.

Может показаться, что проблема веры в прозе А. Мали-
новского несколько купирована. Но это только на внешний 
взгляд. Им написана широко теперь известная документаль-
ная повесть «Радостная встреча» об иконописце без рук и ног 
Григории Журавлёве. Материал для этой повести автор кро-
потливо собирал, преодолевая многочисленные барьеры, более 
сорока лет. И открыл читателю историю стоической жизни 
и творчества на самарской земле одного из подвижников пра-
вославной веры. Книги Александра  Малиновского никогда не 
были атеистическими. Просто к вере он подходит с несколько 
иной, чем обычно, стороны.

В своё время русский поэт Виктор Верстаков поставил пе-
ред нами принципиальный вопрос. Вспомнив сестёр Марию и 
Марфу, принимавших в своём доме Иисуса Христа, он обращает 
внимание на несходство их позиций: 

...вернее Марфа хлопотала,
Мария же у ног Христа
Сидела и ему внимала.
Чья совесть более чиста?

В самом деле, кто более свят: сестра-труженица или же 
ушедшая от нужд практической жизни и всецело растворивша-
яся в религии Мария?

Марии ж дела было мало,
Устала Марфа или нет.
Она её не понимала
И не поймёт сто тысяч лет.
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Мне кажется, в этой альтернативной ситуации сам Мали-
новский и его герои решительно принимают сторону Марфы. 
Сказано же: в уборщице, моющей на коленях пол, больше свято-
сти, чем в епископе, облачённом в золотые ризы. И, думается, 
на этом пути от писателя можно ожидать новых откровений.

Но сам интерес к расширению тематики для прозаика весь-
ма характерен. Ему довелось немало поездить по миру, и к жизни 
за кордоном он приглядывался столь же пристально, как к бы-
тию на родине. Вот, скажем, нестандартное, ломающее стерео-
типы описание Швейцарии (главка «Утренний свет» из «Колков 
моих и перелесьев»). С чем у нас обычно ассоциируется эта стра-
на? Банки, часы, сыр, шоколад. Пряничные домики. А вот Швей-
цария, как её увидел Александр Малиновский: «...озеро и Альпы 
по ту сторону то раскрывались перед взором в изумительной 
красоте рериховских красок, иссиня-чёрной, враждебной и косми-
чески необъятной — становилось не по себе, то всё куда-то враз 
девалось, оставалась сплошная тёмная завеса. Триста метров 
глубины озера и около семидесяти километров его длины давали 
знать: могучие волны, когда мгла вокруг в считанные минуты 
уходила, чтобы возникнуть вновь, вздымались так, что даже с 
высоты захватывало дух от мощи, великости происходящего». 
Это уже не привычная деревенская проза, а нечто совсем иное, 
вызывающее в памяти стилистику не чуждого Швейцарии Вла-
димира Набокова! И вот прогулка к Женевскому озеру, с кото-
рым связана часть жизни Байрона и супругов Шелли, оборачива-
ется для заезжих гостей фантасмагорическими впечатлениями. 
Энергично написанная, насыщенная психологическая проза сви-
детельствует о том, что потенциал писателя значителен.

Разумеется, один этот сборник не исчерпывает всех творче-
ских граней Александра Малиновского. За его рамками остаётся 
целый ряд как разноплановых вещей, так и объединённых в единый 
художественный ряд повестей, эпический цикл с общим названи-
ем «Под открытым небом», в котором показана судьба наших 
соотечественников второй половины XX столетия и начала XXI 
века. Но эта книга — «Дом над Волгой» — даёт общее представ-
ление о его человеческом и литературном пути, служит своео-
бразной дверью в его художественный мир. А за нею читателя 
ожидает множество открытий, впечатлений и переживаний.

Сергей КАЗНАЧЕЕВ,
член Союза писателей России,

доцент Литературного института им. Горького
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Под открытым небом

Госпиталь на Молодогвардейской 
Шурка живёт в доме своего деда Ивана Дмитриевича Голо-

вачёва давно, с той поры, когда он ещё не ходил в школу.
Его родной отец пропал безвести в войну, а неродной Василий 

Фёдорович лежит в военном госпитале в Куйбышеве. Вот и полу-
чается, что у Шурки как бы два отца.

У Шурки два отца и два дома. 
Один дом — бревенчатый с резными наличниками, построен-

ный задолго до войны, после того, как Головачёвы вернулись из Си-
бири, куда они бежали из Поволжья от голода. В Сибири Шуркин 
дед шорничал, плотничал, скорняжил — вот и скопил деньжат. Де-
вятерых детей родила Агриппина Фёдоровна — жена Головачёва, а 
выжили трое: Екатерина — мать Шурки, Алексей и Серёжа. 

Другой Шуркин дом — без потолка, саманный, крытый соло-
мой. Пол не глиняный, а деревянный. Скрипучий, некрашеный, 
но крепкий. Когда Екатерина его моет, то обязательно скоблит 
косырём. От этого он становится золотистым, а изба нарядной. 
В этом доме у Шурки мама, брат и две сестрёнки. 

Оба дома стоят в одном ряду на улице Центральной, поросшей 
травой-муравой.

…Последнюю неделю в доме деда разговоры более всего свя-
заны с приездом из госпиталя отца Шурки.

Слова «госпиталь», «Молодогвардейская» преследуют Шурку 
всю сознательную жизнь. От них веет на него мрачной недоброй 
силой, в которой сошлись воедино скрежет металла, свист пуль, 
вой снарядов, запах огромного пожарища, поглотившего родного 
отца, а вот теперь не отпускавшего и неродного.

Госпиталь на Молодогвардейской улице для него казался по-
хожим на пасть огромной раскалённой печи, только прикрытой 
заслонкой. В ней бушует ещё не усмирённая стихия. В её огненной 
пасти метались, корёжились, ломались, полыхая, как сухой хво-



16

рост, судьбы молодогвардейцев, красноармейцев и многих-мно-
гих людей в военной и невоенной форме. Чудовище, чудище — 
другого названия этому дому не могло быть.

...В прошлом году Шурка впервые приехал со своей бабкой 
в госпиталь и удивился увиденному: стоял обычный дом, почти 
как все, двухэтажный, с большими окнами. Таких в Утёвке нет, но 
он — не страшный и не грозный, а совсем наоборот: приветливый.

Когда их пустили к отцу, он удивился ещё больше. Ему дали, 
как взрослому, белый халат, который был велик и весь в каких-то 
ржавых пятнах, но Шурке было не до этого. Поразила чистота и 
обилие белого. Отец лежал на белой простыне, прикрытый оде-
ялом с белым пододеяльником. У них в доме такого постельного 
белья не было.

Отец лежал на спине, ровно вытянувшись.
Шевелить он мог только головой и руками. Ноги были в гипсе, 

а спина — в корсете.
Название болезни — туберкулёз костей — звучало как приго-

вор.
— Садись рядышком, — сказал отец и улыбнулся.
Шурка сел, пожимая протянутую неожиданно белую отцов-

скую руку.
Он боялся расплакаться. Кто-то из ходячих больных подошёл 

к нему и надел на голову сделанную из обычной газеты пилотку. 
Шурка тут же снял её, повертел в руках, к общему одобрению, ре-
шительно надел и почувствовал, что комок в горле исчез. Преда-
тельские слёзы пропали.

...Когда вышли на улицу, Шурка не сразу оторвался от этого 
непривычного дома. Напоследок попробовал обойти его, загля-
нул во двор. И там ничего ужасного. Всё обыденно и спокойно. 
И улица Молодогвардейская не широкая, а та, которая пересе-
кает её, Ульяновская — совсем неказистая. Когда Шурка свернул 
на неё, открылась Волга. Внизу, слева, справа ютились в беспо-
рядке небольшие кирпичные и деревянные домики. Беспорядок 
этот смутил Шурку. Он жил в селе, где избы стояли ровно, как по 
линейке, не выступая и не западая на зады. Смотрели окнами на 
улицу. В них жили такие же правильные люди: дедушка, бабушка, 
мама — сосредоточенные и уравновешенные.

Напоследок он измерил шагами поперёк, напротив госпиталя, 
улицу Молодогвардейскую. Было сорок шесть его больших шагов.

«Саженей пятнадцать, наверное», — деловито прикинул он. 
Если бы его спросили, зачем делает измерения, он бы не смог сра-



17

зу объяснить. То ли готовился к разговору с дедом, то ли к расска-
зам в школе о своей поездке.

Пока бабушка в коридоре госпиталя «калякала» со своим 
знакомым с Чёрновки, Шурка измерил и длину госпитального 
здания. Было шестьдесят шагов. «Наша деревянная школа длин-
нее», — удовлетворённо подвёл он итог. 

Жажда знать и видеть как можно больше подталкивала его 
постоянно. Это отмечали и взрослые. А он неосознанно впитывал 
в себя всё, что видел, слышал, словно знал заранее: в его жизни 
многое из того, что происходило в детстве, будет иметь самое, мо-
жет быть, главное значение...

Пока Шуркина жизнь текла обыкновенно. События и пережи-
вания случались вроде бы сами по себе, и ложились сразу набело в 
его сознании. И накрепко...

...На улицу вышла баба Груня и они подались на Кряж, надо 
было засветло найти попутку до Утёвки.

* * *
Теперь Шурка, прислушиваясь к разговорам взрослых о при-

езде отца, вспоминает, как долго по бездорожью в снегопад доби-
рались они домой, и ему становится боязно за отца. А вдруг у него 
кости ещё не так крепко срослись, как надо? Тогда опять беда.

Юрьева гора
Замечательная это штука — Юрьева гора. Она начинается на 

задах, за избой Головачёвых. Гора бывает разной. Если на дворе 
мороз крепкий, то, политая водой, она превращается в такой ле-
дяной жёлоб, что с ветром в ушах мчишься с неё в сторону стади-
она и упираешься в памятник Проживину и Пудовкину — первым 
утёвским большевикам. Их расстрелял карательный отряд белых. 
Шурка сидит в классе рядом с Зинкой, дальней родственницей 
Проживина. Она самая тихая девчонка в классе. Даже как-то уди-
вительно это.

Если много снега, то на горе хорошо играть в городки. Она ста-
новится неприятельской крепостью, её надо брать у противника в 
кулачном бою. Те, кто вверху и кто внизу, попеременно меняются 
местами. Выигрывает тот, кто дольше всех продержится наверху.

Если с горы съезжать сразу вбок — в огороды, то там уклон 
крутой и с трамплином. Редко кто может удержаться, на лыжах 
лучше и не пробовать — гиблое дело. Салазки — совсем иное.
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И ещё есть одна особенность у Юрьевой горы. Бабушка Груня 
Шурке так рассказывала:

— На последнем месяце я уже была, иду себе потихоньку с ба-
зара, он был недалеко, около школы, и слышу: шум стоит в Зу-
баревом переулке, а на Юрьевой горе — какие-то чужие военные. 
Привели нашинских бедненьких, все избитые. Не успела понять, 
что готовится, как затрещали выстрелы. Оба и упали в пыль. Я по-
бежала к себе во двор. Не помню дальше ничего. Когда опомни-
лась — начались роды, хорошо, что Иван дома был.

Только разродилась, военные к нам: большевиков и сочув-
ствующих ловили. На деда твоего кто-то указал. Он ведь убёг из 
царской армии под Царицыном, дезертир. Деваться некуда. Едва 
щеколда хлопнула, Иван — раз под кровать — и притаился.

Не знаю, как у меня сердце не разорвалось. Один молодень-
кий стоял в задней избе, а в передней проверял средних лет 
солдат. Когда он приподнял подзорник у кровати, под которой 
лежал Иван, я обмерла. Но солдат этот пожалел деда и быстро 
опустил подзор. Развёл руками: «Никого нет», — и они выбежа-
ли во двор.

Там, на памятнике, год и число: «21 августа 1918» — это день 
расстрела Проживина и Пудовкина. Но это ещё и день рождения 
твоей матери, Шурка.

«Завтра попрошу Зинку показать мне фотографию Проживи-
на. Интересно, какой он? Если они герои, значит про них и про 
нашу Юрьеву гору и Утёвку когда-нибудь снимут кино», — так ду-
мает Шурка и ему становится радостно, как если бы сам был участ-
ником героических дел, прославивших его село.

Кошка Акулина
«Ночь была жуткая: выл ветер, дождь барабанил в окна. 

И вдруг среди грохота бури раздался дикий вопль. То кричала моя 
сестра. Я спрыгнула с кровати и, накинув большой платок, выско-
чила в коридор. Когда открыла дверь, мне показалось, что я слы-
шу тихий свист, вроде того, о котором мне рассказывала сестра, а 
затем что-то звякнуло, словно на землю упал тяжёлый металличе-
ский предмет... О, я никогда не забуду её страшного голоса! 

— Боже мой, Элен? — кричала она. — Лента! Пёстрая лента!»
Мяукнула кошка в сенях за дверью, просясь в дом. Шурка по-

косился и передёрнул плечами. Жутковато. Ходики показывали 
час ночи. Он и не заметил, как зачитался записками о Шерлоке 
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Холмсе. Открыв дверь, впустил кису Акулину, недавно взятую его 
матушкой у дряхлой старухи Акулины Мерлушкиной.

— Шурка, будет колготиться, ложись спать.
Голос матери доносился из передней, и он на цыпочках шмы-

гнул к двери, ведущей в горницу, подсунул полотенце, прикрыв 
дверь плотнее, чтобы свет не мешал спящим. Налил кружку молока, 
взял горбушку хлеба и вновь уселся за стол, да так, чтобы подальше 
от тёмного широкого окна, пугающего своей мрачной глубиной.

Глаза побежали по строчке:
«Сестра была без сознания, когда она приблизилась к ней...»
Странная возня на шестке отвлекла от чтения. Он поднял 

голову и увидел неотрывно глядящие прямо на него из темноты 
жёлтые глаза кошки. Чёрное тело её почти не было видно, оно 
сливалось с тёмным зевом печки. Такая добродушная днём, а те-
перь ставшая враждебной печь и два устремлённых беспокойных 
взгляда пугали его. Правой передней лапой кошка начала цара-
пать по кирпичу.

— Тихо, Акулина, — зашептал Шурка, — маму разбудишь. Я не 
дочитаю рассказ, а завтра с утра в школу, потом с дедом ехать за 
соломой.

Он углубился в чтение. Но не тут-то было. Кошка одним прыж-
ком перескочила с шестка на стол и стала драть когтями клеёнку. 
Шурке показалось, что она приняла снегирей, изображённых на 
клеёнке, за живых, и рассмеялся.

— Вот дурёха, — сказал голосом, похожим на дедушкин, когда 
тот разговаривает, запрягая лошадей, — нету у тебя нюха, что ли, 
ведь не пахнут они мясом. Клеёнкой пахнут.

Кошка спрыгнула со стола, стрелой, с невидящими, дикими, 
как у пантеры, глазами проскочила мимо Шурки. По отвесной 
стене взбежала до потолка, там, ухватившись за торчащий крюк, 
повисла, как обезьянка, и глазами, страшными и большими, стала 
осматривать комнату сверху.

Шурке стало жутковато. Упруго оттолкнувшись, Акулина 
прыгнула на пол, сделала два прыжка и оказалась на противопо-
ложной стене вновь под потолком. В следующие минуты Шурка 
уже не успевал фиксировать взглядом стремительное перемеще-
ние чёрной молнии с двумя жёлтыми светящимися точками-гла-
зами.

Кошка взбегала не только на отвесную стену, она перемеща-
лась по потолку. Временами падала, вскакивала и вновь, как за-
ведённая дьявольская игрушка, металась по стенам, по потолку...
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Шурке стало не по себе. «Взбесилась, — подумал он. — Хоро-
шо, что все спят, а то могла покусать».

Распахнул дверь в сени. Акулина, казалось, только этого и 
ждала — чёрной лентой скользнула в раскрывшееся тёмное про-
странство и растворилась в нём...

Шурка, не дочитав книгу, приоткрыл дверь в большую ком-
нату и шмыгнул в свою кровать. Необъяснимое волнение охвати-
ло его. Чёрное с жёлтым всё стояло перед глазами, наваливалось, 
став громадиной, пугало. Но вскоре усталость взяла своё и он за-
снул.

...А утром пришла на сепаратор Нюра Сисямкина и принес-
ла новость: этой ночью умерла бабка Акулина — бывшая хозяйка 
кошки. Преставилась, бедная, на девяностом году.

— Вот это да, — только и произнёс Шурка. Он не знал, кому и 
как рассказать о ночном происшествии. 

Стал искать кошку Акулину, но её нигде не было.

«Эй, Баргузин...» 
— Бабушка, Баргузин — он кто?
— Как — кто? Ты-то что думаешь? И что это вдруг?
Шурка сидит на пороге, отделяющем горницу от кухни, зажав 

между колен корзинку из ивовых прутьев. Из неё набирает в круж-
ку ягоды шиповника для чая.

Бабушка Груня чистит карасей — дед утром ходил проверять 
сети. Замороженные караси ожили и из тазика, стоящего на столе, 
когда бабушка вынимает очередного, летят водяные брызги.

— Я не вдруг. В воскресенье, когда Веньке Сухову Варьку сва-
тали, дедушка пел про Баргузина.

Шурка помнил тот замечательный день, деда своего, сидяще-
го среди гостей, и песню, которую услышал впервые. Там было но-
вое для него слово: «баргузин». Песня лилась широко, вольно и 
пел её уверенно и ладно Шуркин дед. Захватывали бескрайность 
и безбрежность, разлитые в песне «Славное море священный Бай-
кал...».

«Священный Байкал» — это он сразу отметил. Баргузин пред-
ставился ему крепким белозубым загорелым парнем с обнажён-
ным по пояс телом. И обязательно кудрявым.

— Так это ж ветер такой на Байкале.
— Да-а-а?.. — разочарованно протянул Шурка. — Вот дела!.. 

Бабушка, а про отца моего, — он запнулся, подбирая и обдумы-
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вая слова, — про настоящего, поляка, скажи что-нибудь, какой он 
был?

— Красивый был. Когда на базар с товарищами приходил, все 
девки на него оглядывались. Волосы русые, кудрявые и голубые 
глаза. Смотрел прямо и приветливо.

— А как он оказался в Утёвке?
— Кто ж его знает? Война разметала многих по свету, вот и 

очутился у нас. Ему нравилось имя Саша. Тебя наказал, если будет 
мальчик, назвать Сашкой.

— Бабушка, а что он ещё говорил, когда его забирали в ар-
мию?

— Просил нас с дедом помочь воспитать ребёнка, который 
родится, Катерина тогда на пятом месяце была. Обещал вер-
нуться.

— И не вернулся? — выдохнул Шурка.
— Время такое. Он поляк — могли не пустить после войны в 

Россию. Может, грех на него какой положили.
— Но он жив? Так ведь?! — почти выкрикнул Шурка.
— Может и жив.
Она помолчала, потом продолжила:
— Раза два, после войны уже, приходили к нам незнакомые 

люди, выспрашивали о твоей матери Катерине и о Василии. 
Я помню, как зорко они на тебя смотрели, спрашивали, ты ли сын 
Стаса, и уходили, ничего не сказав. А я вот чувствую своим бабьим 
сердцем: от него эти люди приходили, узнавали про тебя.

Вздохнув, задумчиво добавила:
— Может, пожалел и Катерину, и Василия: ведь он уже один 

раз ломал их жизнь. Станислав и Катерина сошлись, когда она уже 
замужем была за Василием, только от него ни слуху-ни духу, от 
Василия-то! А когда Василий вернулся с войны в сорок шестом и 
тебя усыновил по-хорошему, не поднялась у Стаса рука — не захо-
тел, видимо, мешать. У твоей матери один за одним от Василия ро-
дились трое. Как всё поделить? Вот и получилось у тебя два отца. 
Один живой, а другой — может, и живой, да не знай где…

«Как всё поделить? Как всё поделить?» — стучало в висках у 
Шурки. Он не заметил, как выпустил из рук корзинку. Она опро-
кинулась, весь шиповник оказался на полу. Горстями собрав яго-
ды, поставил корзину на порог. Быстро ушёл в горницу к окошку, 
чтобы бабушка Груня не увидела заплаканного лица.
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Договор
Только Шурка поравнялся с чайной, как вот он, Мишка Лаш-

манкин, с уздечкой в руках. Он из Заколюковки — самой дальней 
утёвской улицы. И не один — со своим дружком Каром. Правой 
рукой Шурка быстренько нащупал в сумке большую белую чер-
нильницу-непроливашку.

Мишка подошёл поближе и вдруг, словно включив некую пру-
жинку, пустился вприсядку около Шурки:

Помнят псы-атаманы, 
Помнят польские паны
Конармейские наши клинки.

Кровь ударила в лицо. Шурка рванулся вперед и враз оказал-
ся перед непреодолимой преградой. Мишка крутил перед собой 
уздечку. Она со свистом и металлическим лязгом вращалась пе-
ред самым лицом. Кончик ремешка больно хлестнул Шурке по 
щеке.

— Слабо, да? Слабо?.. Конечно, слабо!
— Тебе слабо самому — один на один, — у Шурки нервно тряс-

лись руки. Он уже ничего не боялся.
— Нужно больно, нам сегодня некогда, давай до следующего 

раза, согласен? — предложил Кар.
— А Мишка согласен? — спросил Шурка.
— А чего там, конечно, согласен. Договор дороже денег. — 

Мишка с напускным спокойствием перебирал в руках удила. 
И, уже удаляясь, совсем как маленькому, а оттого ещё обиднее, 
скорчл рожу и пропищал:

Поляк, поляк, с печки бряк —
Растянулся, как червяк!
И не русский, и не немец,
Гутен морген, гутен таг.

«Семиклассник, а такой дурень», — подумал с досадой Шурка.

Молодая пряха
В низенькой светёлке
Огонёк горит.
Молодая пряха
У окна сидит.

Ровный и красивый голос деда завораживает Шурку. Сей-
час дед сидит в горнице, на облитом солнцем полу на маленьком 
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чурбачке и вяжет сетку, вернее — бредень, закрепив верёвочки за 
дужку железной кровати.

— Если два выходных ещё повяжу, Шурка, то, глядишь, в 
апреле отводом поедем рыбачить новым бреднем.

— А как это — отводом? 
— Долго рассказывать. Сам увидишь, — отозвался дед Иван и 

вновь вспомнил о молодой пряхе:
Молода, красива,
Карие глаза,
По плечам развита
Русая коса.

Шуркин дед всегда пел негромко и неторопливо. Как бы для 
себя, будто вокруг никого нет. Ему не нужны большие компании. 
Давний единоличник. Зачем ему колхоз: его постоянная долж-
ность — конюх. В больнице, в нарсуде, в райсобесе есть лошади, 
значит нужен и Иван Дмитриевич.

Шурка любил, когда дед пел в дороге, в степи, в лесу... Когда 
дорога впереди длинная, а вокруг ни души.

В прошлом году на маёвку приезжал Волжский народный хор. 
Артисты выступали на самодельной сцене около Осинового озе-
ра. Там ровная площадка и от неё круто поднимается косогор. Он 
и служил одной большой трибуной. Вокруг луговая трава, озеро 
Подстепное — слева, справа — Осиновое и Лещевое. Дальше, где 
синева ложится большим широким пологом с белыми кудряшка-
ми на зелёную необозримо широкую ленту леса, прячется Самар-
ка. От неё всегда исходит особый свет.

Когда объявили «Липу вековую», Шурка даже вздрогнул: 
«Дедова песня!»

Вышел бодрым шагом красивый артист и запел. Это была дру-
гая песня. Слова были те же, мелодия почти та же, но — другая. 
Певец был напорист и резок, будто бы с кем-то спорил, доказы-
вал что-то. А дед никогда этого не делал. Он пел спокойно, ровно, 
чаще всего под мерный бег лошадей, сидя на телеге или рыдване. 
От этого песня удобно ложилась в монотонный топот конских ко-
пыт. Дорога чаще всего знакома. Лошади свои, цель впереди ясна. 
Тревоги не было. Было уверенное, установившееся приятие всего, 
что есть в пути и что ещё будет. 

Певец кончил петь, все захлопали. Захлопал и Шурка, но негром-
ко. В красивых нарядах танцоров, певцов, в громких восклицаниях и 
припевках ему показалось что-то неестественное. Он не стал больше 
слушать. Сел на свой велосипед и, направив его почти по прямой с 
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откоса, вихрем независимо промчался мимо самодельной сцены и 
большой старой ветлы в сторону Лещёвого озера. Там у него стояли 
пять раколовок. Надо до вечера их проверить и вернуться домой.

Отец приехал
Два последних дня Шурка ждал приезда отца. Баба Груня и 

деда Ваня отправились за ним на Карем, уложив в сани валенки, 
старую бекешу и огромный тулуп.

В Самару поехали через Кряж, а обратно планировали — че-
рез Кинель, чтобы при необходимости заночевать у лесников: в 
Мало-Малышевке у Репкова, в Крепости — у Янина, дорога даль-
няя — под сто километров.

— Всё, Шура, — говорила мать, — начинается у тебя новая 
жизнь. Ты уж будь умным, соображай, что к чему.

— А что, мам?
— Ну хотя бы жить тебе надо теперь в своём доме, не у деда, а 

то нехорошо как-то.
— Но деда с бабой на меня обидятся?
— Нет, не обидятся. Можно у них бывать, а ночевать лучше 

домой, ладно?
— Ладно, — соглашается Шурка, а сам знает, как будет непри-

вычно. У деда всегда интересно: рыбалка, охота, разговоры раз-
ные, люди из соседних деревень, чтение вслух книг. Дядья Алек-
сей и Серёга — с ними всегда здорово!

— Я уж и не знаю, к лучшему это или нет, что Василия поехали 
забирать? Бабка твоя скомандовала: «Хватит — и всё! Уморят там 
мужика. Раз вставать начал — заберём домой, скорее прилепится 
к жизни».

Мать пристально посмотрела на Шурку:
— Будешь его отцом звать?
— Буду. Я уже звал в госпитале.
Он ждал, как об этом она ему скажет. Вышло не обидно. Это 

Шурке понравилось. Ему стало радостно за мать: всё чувствует, 
понимает, только не всегда всё говорит вслух. Он это давно видит. 
Также заметил, что, в отличие от многих и особенно от его бабуш-
ки, старается часто даже из грустного сделать весёлое. Вот, напри-
мер, если бы его бабушка и мама в отдельных комнатах рассказы-
вали один и тот же случай, то в той, где бабушка, люди загрустили 
бы и задумались. А там, где мама, — обязательно бы засмеялись. 
Такая особенность у Шуркиной мамы.
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— Мам, ты когда-нибудь расскажешь, как так получилось?
— Что, сынок?
— Что мы с ним неродные?
— Расскажу, Шура, только немного тудылича, попозже, 

ладно?
— Ладно, — опять соглашается Шурка.
«Странно, — думал он чуть позже, — мы с ним неродные, а на 

фотографиях похожи».

* * *
Привезли отца поздно ночью.
— Хорошо, Стёпка Синегубый, его дружок, встретился под 

Крепостью, а то уж плутать начали. Пурга такая! — говорила ба-
бушка, помогая деду Ване ввести отца в избу.

С отца сняли в сенях тулуп. При свете коптюшки перед Шур-
кой стоял невысокий человек, которого до этого Шурка видел 
только лежащим на больничной кровати в казённом халате. Сей-
час он был одет в бекешу. Костыли под мышками делали его похо-
жим на большую раненую птицу. Левую ногу он волочил.

— Принимай гостечка, хозяйка! — задорно сказал отец.
Мать широко раскрыла дверь, чтоб не мешать костылям, и он, 

поддерживаемый дедом, вошёл в дом.
— Ну вот, а говорили: волки съедят! Подавятся, верно, Шурка?
Шурке стало радостно от таких его слов, от морозного воз-

духа, от того, что все теперь вместе. Он помогал матери снимать 
с отца бекешу. Отец, проведя пятернёй по Шуркиной голове, до-
бавил:

— С такими помощниками нас не возьмёшь!
Шурка опять порадовался тому, как отец просто и ясно всё го-

ворит и делает. Под бекешей у него оказались гимнастёрка и га-
лифе. Гимнастёрка задралась на поясе и Шурка увидел глянцевую 
упругую кожу корсета. «Ещё не сняли? А как же...»

Когда укладывали отца на кровать, чтобы поменять бинты, 
Шурка заметил гипс на левой ноге, выше коленки до ступни. Пока 
мать с бабушкой занимались бинтами, Шурка с дедом вышли и 
внук спросил:

— Деда, а как же его такого отпустили?
— Василий настоял: выписывайте — и всё тут! Железный че-

ловек, одно слово. Да и бабка Груня твоя чего стоит!
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Пожар в школе
Спалось Шурке плохо. Снились какие-то чужие люди в тулу-

пах, лошади.
Под утро случился большой переполох. Часто захлопали ка-

литкой, дверью в задней избе. Шурка, продирая заспанные глаза, 
встал и пошёл на бабкин голос на кухне. Пол был холодный и он 
старался наступать одними пятками.

— Шурка, почему носки не надел? Иди скорее назад или коты 
вон возьми.

— А что случилось, баб?
— Школа горит, мужики помчались тушить.
Бабушка уже растапливала печку. На шестке лежали сухие по-

лешки, а на полу — несколько котяков. В глубине печи горел ма-
ленький, как игрушечный, костерок. Пахло морозом, прорывав-
шимся временами через дверь, керосином и котяками. 

Баба Груня взяла увесистую полешку, покапала на неё из 
бутылки керосином и ловко швырнула в затухающий косте-
рок — печка обрадованно враз засветилась, загудела одобри-
тельно.

— Кому сказала, чего стоишь? Иди досыпай!
— Значит, в школу сегодня не идти! — обрадованно выскочи-

ло у Шурки и он сам удивился этому.
Бабка Груня выпрямилась, взглянула в упор своими чёрными 

большущими глазами:
— Разве так можно? Это ж беда какая, а?! — И укоризненно 

покачала головой.
Стало стыдно, и уже не на пятках, а быстро шлёпая всеми ступ-

нями, он засеменил в свой укромный уголок.
...Утром, ступив на школьный двор, Шурка ужаснулся: ле-

вого крыла деревянной школы, где находился его класс и ма-
стерская по труду, не было. Была куча хлама, гора каких-то не-
узнаваемых предметов и горелый запах, от которого щекотало в 
ноздрях.

Учитель по труду Николай Кузьмич строгим голосом, по-во-
енному, отдавал команды старшеклассникам, которые толпились 
кто с вилами, кто с лопатой на пепелище.

Всё было и своё, и какое-то чужое, как в кино или во сне.
«Хорошо, что только одна бабка знает, как я обрадовался со 

сна пожару». Шурка не мог представить, что стало бы, если б все 
узнали.
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...Подошла умная красивая физичка Мария Ильинична и ска-
зала спокойно:

— Ничего, Саша, осилим.
— А где же будем учиться?
— Пока в нашей библиотеке, а с лета директор в Борск хочет 

ехать с десятиклассниками готовить сосновые брёвна. Поставим 
новый сруб. Всем работы хватит. Вашему классу — тоже.

— Да, — торопливо согласился Шурка.
Он словно боялся дальнейшего разговора. И, как бы оправ-

дываясь, сказал то, что составляло только часть правды, но было 
всё-таки правдой:

— Там была моя парта, которую мы с Николаем Кузьмичом 
отремонтировали. Я её сам красил в этом году. Жалко как!

Новая Шуркина жизнь
С приездом отца жизнь в доме Любаевых потекла по-особому. 

Ничего, казалось, не ускользало от отцовских глаз. Как он всё бы-
стро замечал и успевал! Дня через три после приезда утром спро-
сил Шурку:

— У нас во дворе есть глина?
— Не знаю, пап, — растерялся Шурка.
— Вот те раз, голова, кто же знает?
— Есть, Василий, за нужником, летось привозили, теперь под 

снегом, — вмешалась мать.
— Надо наковырять в тазик и навозу из мазанки принести.
— Хорошо, Вася, — мать догадалась, для чего. — Наверно, 

тряпки какие нужны?
— Нужны.
После завтрака Шурка расчистил снег, поработал ломом и 

принёс два ведра мёрзлой глины. Мать залила её горячей водой. 
Пока глина отходила, отец, не дожидаясь, начал забивать тряпка-
ми трещину в стене у печки, через которую дул морозный ветер. 
Он делал всё, стоя. Садиться или наклоняться было нельзя, поэто-
му тряпки Шурка положил на приступок у печки, откуда их отец и 
брал. Руками он работал ловко. Но каждый раз, когда отец выпу-
скал оба костыля и стоял на одной, которая покрепче, правой ноге, 
прислонившись плечом к стене, Шурка боялся, что он упадёт. Так 
и случилось. Отец опрокинулся на рукомойник, висевший в углу, 
и вместе с ним с грохотом повалился на пол.

— Боже мой, Василий!
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Катерина бросилась к мужу. Он тяжело, опираясь на костыль, 
встал. Мать с Шуркой повели его к кровати. Ложился он медлен-
но, осторожно устраивал негнущуюся в корсете спину. 

Мать подняла левую ногу отца и, как чужую, не его, положила 
рядом с правой.

— Ну, вот, отдыхай, мы с Шуркой доделаем.
— Да вот и беда, что вы, а не я, — досадовал отец.
...Через две недели гипс сняли, а ещё через месяц Шуркин 

отец освободился и от корсета. Пугающе красивый, из толстой 
тёмно-коричневой кожи, схваченный вдоль и поперёк светлыми 
металлическими полосками, лежал он теперь в сенях без надоб-
ности.

— Кать, убери его, к лешему, подальше, — сказал Василий. — 
За цельный год он мне опротивел.

— Уберу, — с готовностью и радостно сказала мать. — Сейчас, 
Васенька, позавтракаем, и выкину.

После завтрака отец взялся ремонтировать костыли. Снял ре-
зиновые наконечники и в каждый костыль для верной опоры вбил 
по толстому гвоздю без шляпки, пояснив:

— Так надежней, мне ведь не прогулки совершать с костыля-
ми. Работать надо, значит, держава, крепость нужна особая.

Теперь, когда он встал и пошёл по комнате, от гвоздей остава-
лись отметины в жёлтом полу, маленькие, как конопушки.

...А вечером приехал старый друг детства отца, Стёпка Сонюш-
кин, Синегубый — так его звали оттого, что всё лицо и губы у него 
от контузии и ранения на фронте были в синих точках. Он при-
вёз две седелки, уздечки и просил за недельку подремонтировать. 
Обещая ставить за это трудодни.

— Знаю я твои трудодни, Степан, ещё до войны. Ты мне ло-
шадь, когда надо, дашь?

— Дам, конечно, дам, — говорил Степан, глядя плохо видящи-
ми от ожогов глазами, тускло и покорно. — А ты сделай. У меня 
ещё хомутишко один есть потрёпанный, возьмёшь?

— А потник-то есть?
— А как же! — с готовностью отвечал дядька Степан. — Есть, 

неважнецкий, правда, но есть.
Когда ушёл Синегубый, отец сказал:
— Шурка, а знаешь, я ведь ловко так валенки до войны под-

шивал. Если взяться за это дело, не пропадём, точно говорю.
Мать радостно слушала эти разговоры и украдкой вздыхала.
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Художественный руководитель
Перед уроком истории классная руководительница Лидия Пе-

тровна объявила:
— Александр Ковальский, я тебя освобождаю по просьбе Ва-

лентины Яковлевны от уроков. Ты ей нужен в постановке.
Шурка встал и под завистливые взгляды одноклассников вы-

шел.
Ничего не поделаешь, Шурка — артист!
По дороге в клуб он вспомнил, как впервые появилась Вален-

тина Яковлевна в школе два года назад.
...В тот день вначале ему не везло. На перемене у туалета к 

нему привязался Толик Юнгов и они подрались. Так, не зло. Как 
бы проверяя друг друга, обменялись тумаками. Но Шурка посколь-
знулся и припал на одно колено, прямо в грязную лужу. Зазвенел 
звонок и Толик убежал, а он остался очищать грязную штанину. 
Когда вошёл в класс, хмурый учитель географии Василий Ивано-
вич Норкин уставил в него, не мигая, свои карие, под навесом чёр-
ных больших бровей, глаза:

— Опять дрался? Оттого и опоздал?
— Нет, — ответил Шурка, веря, что они с Юнговым и не дра-

лись. Так себе... И опоздал он не из-за драки, просто случайность — 
поскользнулся и попал в лужу.

— Лгать нельзя, — обидно, как маленькому, сказал учитель ге-
ографии, — я всё видел в окно. В наказание будешь стоять, пока не 
скажешь правду.

— Где? — с горечью выскочило у Шурки. «Неужели поставят в 
угол?» — подумал он.

— А вот, где находишься сейчас, там и стой.
«Если видел всё, то чего ему от меня надо? Должен понять, что 

всё получилось случайно».
Шурка остался у двери. Незаметно продвигаясь, оказался у 

подоконника. Стал смотреть на улицу. Правая рука, вернее, ука-
зательный её палец ковырял потихоньку извёстку у оконного 
проёма.

Было обидно и неинтересно. Из окна сквозило, Шурка два 
раза шмыгнул носом.

— Ты что, герой, плачешь? Так знай, коммунисты не плачут!
В классе хихикнули.
— Не сметь! — грозно выкрикнул Норкин. — Не сметь сме-

яться!
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«Если я что-нибудь скажу сейчас такого, то все рассмеются и 
нас потащат в учительскую, надо молчать», — подумал Шурка и 
повернулся к стене лицом.

Разрядило ситуацию удивительное событие. Открылась дверь 
за спиной Шурки, вошли Лидия Петровна и незнакомая женщи-
на. Классная руководительница извинилась перед Норкиным и 
представила незнакомку:

— Ребята, сегодня у нас в гостях Валентина Яковлевна Плот-
никова — художественный руководитель районного Дома культу-
ры. Пожалуйста, мы вас просим, — она, как конферансье, развела 
руками, обращаясь уже к Плотниковой.

Шурка смотрел с удивлением на гостью. Он её узнал, видел 
несколько раз, но так близко — никогда. У доски стояла осанистая, 
крепкая женщина в светлом костюме, ярко-красной кофте с боль-
шим отложным воротником.

Шурке эта необычная женщина давно запомнилась, хотя она 
даже, наверное, и не знала о его существовании.

— Ребята, кто хочет стать настоящим артистом, а? — с ходу 
спросила она.

В классе воцарилась гробовая тишина. Всех, очевидно, срази-
ла внешность этой женщины. Тряхнув крупной головой с коротки-
ми чёрными кудрявыми волосами, сказала совсем непривычное в 
устах взрослых в классе:

— Слабо? Да?
— А что нужно уметь? — спросила находчивая Ниночка Иванова.
— Желательно всё, — опять энергично ответила гостья. — Но 

для начала надо просто записаться и в пятницу после занятий 
прид ти для просмотра. Мне нужны артисты в драмколлектив, тан-
цоры в ансамбль, хористы. Наш хор — народный. Мы уже записа-
лись на пластинку в Москве, приходите слушать. 

Она пристально посмотрела на притихших ребят.
— Талант рождается в детстве, а может, конечно, и раньше, 

понятно?
Она свободно и заразительно засмеялась. Так в школе никто 

не смеялся.
— А я, как бабка-повитуха, помогу, как могу! Если будете слу-

шаться. Не теряйте момента!
— Вот у нас готовый артист есть, Валентина Яковлевна, — 

вдруг сказал учитель Норкин, присевший на первом ряду за парту. 
Он показал жирным коротким пальцем на Шурку.

— А ты чего в углу? — удивилась Плотникова.
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— У стенки, — поправил Шурка. 
— Петь любишь?
— Не знаю. Не очень.
— А что любишь?
— Кино! 
Все засмеялись.
— Приходи, попробуем в постановках. На роль Ваньки Жуко-

ва тебя попробую. Как твоя фамилия?
— Ковальский.
— А имя?
— Александр.
— Александр Ковальский! — воскликнула она, подняв левую 

руку над головой. — Неплохо звучит для сцены.
...Шурка пришёл в ту пятницу в клуб и с тех пор уже не пред-

ставлял себя без завораживающего общения с этой удивительной 
женщиной, без того волнения, которое теперь всегда испытывал 
при виде сцены.

«Придёт времечко-то...»
— Смотрю на тебя, Шурка, и думаю: какое же это перемеще-

ние народов всяких должно было быть, Вторая мировая война 
случиться, чтобы твой отец — песчинка в море — оказался здесь, в 
Утёвке, и встретился с твоей матерью. И чтобы ты родился. Чудеса 
да и только. Как будто кому-то это надо?

Бабушка Груня сидит перед открытым большим сундуком. 
Крышка его изнутри оклеена кусками картины Репина «Бурлаки 
на Волге». Третий слева в толпе бурлак, высокий и в шляпе, очень 
похож на Большака, который приходит часто к Головачёвым в го-
сти. Только у Большака нет трубки.

Шурка, продолжая разглядывать картину, просит:
— Баб, расскажи что-нибудь ещё об отце.
— О каком, Василии?
— Нет, — глуховато отзывается Шурка.
Бабушка находит наконец-то нужный ей клубок пряжи. Не 

поднимая головы, не торопясь, отвечает:
— Мать пусть расскажет.
Шуркина мать сидит у окна, там посветлее. Сучит пряжу.
— Что тебе рассказать? — вздыхает она.
Потом ловко поправляет веретено, струны вытягиваются, 

прялка оживает.
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— Я расскажу, чтобы ты наперёд знал. Когда твой отец Станис-
лав пропал, перестали приходить письма, я взяла тебя, совсем ещё 
крошечного, и пошла погадать в Смоляновку к одному старичку.

— Он колдун был? — Шурка сомневается, что мать верит в 
колдовство.

— Колдун не колдун, а людям много кой-чего угадывал. Забы-
ла, звать как его, эвакуированный. Он появился, как лётная школа 
у нас стала в селе. Издалека откуда-то.

— Лётная школа?! — Шурка удивлён.
— Да, в ней учили летать молодых ребят. Её тоже откуда-то 

эвакуировали, где бои были. Некоторые при учёбе-то и погибли, 
лежат у нас на кладбище.

— А нам в школе не говорили... — Шурка озадачен.
— Мало ли чего вам не говорят!
— Ладно, мам, а что дальше?
— А что дальше? Заходим в избёнку. Ты у меня на руках. 

На кровати сидит весь белый, как лунь, старик, слепой. В руках 
бобы. Так перебирает их без останова и говорит с ходу: «Гадать 
пришла?» — «Да, — говорю, — погадать про его вот отца. Про-
пал, писем нет» — «А ведь ты, дочка, не на того собираешься га-
дать». — «Как так, — говорю, — не на того?» Помолчал он, помол-
чал, руками поиграл в бобы и продолжил: «Придёт, вернётся к 
тебе твой первый муж, которого не ждёшь. Жив он, но далеко». — 
«Василий? — ахнула я. — Как же так, от него ведь четыре года 
с фронта не было писем. Я вышла за другого — поляка» — «Не 
было, а вот придёт. И родишь от него много детей. Жить будете 
долго вместе. И согласно. Судьбе не противься». — «А как же его 
отец?» — показываю на тебя, Шурка. «И второй твой муж объ-
явится, но только, когда тебе будет не надо, в старости. Придёт 
времечко-то, да».

Шурка стоит у голландки, прислонившись к горячему железу, 
чувствуя жгучий рубец у себя на спине, и чуть не плачет. Хочется 
расспросить подробности, но боится не справиться с голосом. На-
конец решается:

— Мам, а первый сын от Василия, что с ним получилось?
— Умер, — односложно ответила мать. — Грудного мы его ещё 

не уберегли, простудили. Он был Шурка. И тебя я потом назвала 
Шуркой — ты брат ему.

— А дальше что?
— А что дальше? — переспросила бабушка. И сама же ответи-

ла: — Пришёл в сорок шестом Василий, весь израненный, был в 



33

плену долго. Заходит в калитку, а ему уже кто-то сказал, пока шёл 
дорогой, что твоя мать от другого родила, а его-то сына нет в жи-
вых. Остановился в калитке-то, когда Катерина с тобой на руках 
вышла и встала молча на крыльце. Метнулась я на зады со двора, 
чтобы не видеть всего этого. Хорошо, что деда не было. А верну-
лась когда, они сидят за столом и потихоньку так разговаривают, 
и ты при них. Она Василия-то молоком поит.

— Ни в какую я не хотела сызнова всё начинать. Но он упря-
мый всегда был, сладу нет. Все вещи заставил собрать и повёл меня 
за руку к себе домой, к свекрови, где мы до войны жили. — Мать 
Шурки, остановив рукой колесо прялки, стала смотреть в окно.

Шурка заметил на глазах у неё слёзы.
— Всё сошлось, что говорил слепой старик. Теперь вот, чует 

моё сердце: и отец твой может вернуться когда-нибудь. Придёт 
времечко-то... Так он, ведь, сказал, старик-то. — Бабка посмотрела 
своими жгучими чёрными глазами на притихшую Катерину и со-
всем спокойно добавила: — А ты не хлюпай носом. Живи, покуда 
солнышко светит. — И продолжила: — В последнем письме твой 
польский отец просил прислать фотокарточку новорождённого. 
Очень хотел, чтобы ты был на ней голеньким, чтобы всего было 
видно. Катерина так и сделала. Письмо получил перед освобожде-
нием своего родного города Варшавы. Сообщал, что бои страшные 
и его двое товарищей, которые с ним вместе прибыли из России, 
погибли. Писал, что, когда получил фотографию, несколько раз 
останавливался на дороге и смотрел на тебя, не мог поверить, при-
выкнуть, что он — отец. «Где мой сын — там и моя родина», — так 
заканчивалось его последнее письмо. Верил, что вернётся к тебе, 
поэтому мы фамилию не стали тебе менять, хотя Василий несколь-
ко раз об этом заговаривал.

Осечка
У Мазилина, который живёт около чайной на Центральной 

улице, есть страсть, о которой все знают и которая дала ему эту 
вторую, уличную, фамилию. Он любит ружья и охоту, а вернее, 
любит быть, присутствовать там, где охота и где пахнет палёным 
пыжом. Стрелять хорошо не умеет, но врёт о своей меткости от-
менно. Сегодня охотники на задах стреляли в калитку огорода: 
пробовали одностволку Веньки Сухова. Мазилин так «разду-
харился», что заявил, будто на лету однажды сбил сразу трёх 
витютней.
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— Они стаями и не летают, — сказал веско Венька. — Уймись.
— Что уймись, что уймись, я настоящую правду говорю! Их ве-

тром в стаю сбило над жнивьём в Ревунах.
— Ага, — продолжал Веня, — иду полем — ни одного деревца 

и вдруг — волки. Я — раз, не мешкая, на огромный дуб, да? — Так 
Веня вспомнил кусочек рассказа Мазилина о своих подвигах.

Эту историю все уже знают, поэтому и засмеялись.
— Ты зря надсмехаешься, я натренировался на той неделе с 

ружьецом-то, могу аккурат пальнуть как надо!
— Можешь? — переспросил Веня и озорно посмотрел на всех.
— Могу, — подтвердил Саня. И для надёжности добавил: — 

Я, это, гагарок влёт бил, когда у брата на Севере был, а летось в 
Одеяле дудака завалил.

— Говоришь, гагарок стрелял? А на лемуров в тропиках не 
охотился? — поинтересовался Веня.

— Чегой-то? — переспросил Мазилин.
— Давай так, — весело сказал Сухов, — на тебе моё ружьё. На, на!
Мазилин неуверенно взял одностволку.
Веня окинул взглядом ровную, заснеженную порошей дорогу 

вдоль ограды и начал отмеривать крупными шагами расстояние. 
Единственная его правая рука чётко работала под строевой шаг.

— Вот, ровно тридцать метров. Так?
— Ты что задумал, Веня? — спросил Шуркин дед.
— Так, Саня? — вновь спросил Сухов.
— Ну, так, так, — беспокойно ответил Мазилин.
— Слушай условия дуэли. Стреляешь мне в задницу. Если хотя 

бы одной дробиной попадёшь — ружьё твоё!
— А если нет?! — крикнул подошедший Стёпка Синегубый. 

И его испещрённое мелкими тёмно-синими точками лицо, осве-
щённое обычно тусклым светом потерявших остроту после кон-
тузии глаз, неожиданно преобразилось. Он вдруг стал таким же 
весёлым, как Венька. Это удивило Шурку. 

— А если не попадёт, тогда посмотрим, что с ним делать.
Венька, широко и плавно разводя руками, театрально изобра-

зил реверанс. Повернулся спиной к толпе и, задрав фуфайку, на-
клонился, почти доставая рукой снег:

— Давай, Лександр! Не боись! Пали!
«Может, ружьё не заряжено?», — почему-то обрадованно по-

думал Шурка, глядя на крепкие Венькины галифе.
— Венька, убери казённую часть, не дури, — сказал, похохаты-

вая, дед Шурки.
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— А если я попаду? — подал голос сам Мазилин. — Глазунья 
ведь получится, а? Аховый ты мужик, Веня!

— Да не тяни, там бекасинник в патроне. Я устал буквой «Г» 
стоять. Ты знаешь, где курок?

Шурка смотрел на Мазилина и лихорадочно искал выход из 
казавшейся ему тупиковой ситуации. «Венька, ясно, не струсит, 
будет ждать выстрела, а Мазилин в тупике — надо стрелять, на 
него все смотрят и ждут. А вдруг сдуру да попадёт?»

Но уже в следующий момент заметил, что неуверенные дви-
жения Мазилина получают какую-то твёрдость. Тот перебросил 
одностволку с правой руки на левую, как какой-то краснокожий 
индеец, взметнул её над головой и издал негромкий, но дикий и 
непонятный воинственный клич:

— И-и-и-ха-ха-у-у!
Все оторопели. Никто такой выходки не ждал. В следующий 

миг лицо и вся фигура Мазилина обрели уверенное спокойствие и 
деловитость, что вновь всех изумило.

Он потоптался на месте, делая себе площадку в снегу, и мед-
ленно стал поднимать ружьё. Теперь уже он не обращал никакого 
внимания на присутствующих. Видно было, что действовал осоз-
нанно и по плану.

Мазилин начал основательно целиться. Но враз опустил ружьё:
— Венька, постой ещё чуток, передохну. Знаешь, руки дрожат 

после вчерашнего: солому возили, ну и немножко того, для сугре-
ву приняли. Теперь вот вместо опохмелки ты попался.

— Эх, ты, колбаса! — совсем, как пацан, обозвал Синегубый 
Мазилина. — Трусишь?

Но Мазилина голыми руками не возьмёшь. Он быстро ото-
звался:

— Коли колбасе приставить крылья, лучшей бы птицы не было.
Умел Мазилин вот так: не вдруг под гору, а с поноровочкой.
Шурка потихоньку начал понимать, что хозяином положения 

становится Мазилин, а не Венька. «Неужели Мазилин опять всех 
перехитрил? — думал Шурка, глядя на Сухова. — Так уж не раз бы-
вало, ведь он — известный пройдоха».

У соседки Пупчихи закричала коза, потом у самого плетня под 
навесом смешно начал кашлять баран.

— Вот ведь чёртова скотина... правда, Вень? Я её терпеть не 
могу, потому и не держу. А ты, Вень?

— Стрельнёшь или нет? — подталкивал настойчиво Сухов.
— Стрельну, конечно, стрельну, погодь чуток-то.
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Мазилин поднял ружьё и непонятно отчего с радостным ли-
цом, почти не целясь, нажал курок. Прозвучал сухой щелчок, вы-
стрела не последовало.

— Осечка, — сказал бодро Мазилин.— Не судьба, значитца!
— Чего городишь, дай мне, — Венька принял ружьё и, ловко 

пальцами одной руки скользнув по цевью и ложе, переломил од-
ностволку. Лицо его вытянулось в изумлении:

— Ну, ты даёшь, ловкач! 
Он внимательно посмотрел на стрелявшего. Тот развёл ру-

ками:
— Ловкость рук и никакого мошенства!
Сухов одобрительно, что было совсем непонятно Шурке, 

хмыкнул и, шутя, боднул Мазилина головой. Тот громко хохотнул 
и объявил:

— Господа хорошие, спектакля сегодня больше не будет.
Потихоньку все разошлись.
Шурка вынул перочинный ножичек с двумя лезвиями и начал 

выковыривать дробины из деревянной калитки. Некоторые засе-
ли глубоко. Старые трухлявые доски внутри оказались крепкими, 
а дробь, расплющившись, трудно поддавалась тонкому лезвию. 
Мерзли руки, хотя и было солнечно. Снег искрился, как будто ты-
сячи серебряных мелких дробинок кто-то рассыпал по чьей-то не-
понятной прихоти.

— Зачем тебе это? — спросил Сухов.
— Да на грузило к удочкам, на лето.
— Приходи, дам свинца, раздобыл недавно.
— Ладно, приду.
Веня Сухов — ловкий, стройный и добрый, уже уходил, и Шур-

ка поинтересовался:
— А как Мазилин придумал фокус с осечкой?
— Да не было осечки. Пока он нас потешал, успел потихоньку 

патрон из ствола вытряхнуть и валенком в снег втоптать. Наход-
чивый, чёрт!

— Эх, вот это да! — только и сказал Шурка.
На душе было празднично. Стояла ещё только первая по-

ловина зимнего солнечного дня. Почти целый день впереди. 
Рядом были дед, бабушка, все свои. Веня... Такие все разные. 
И даже пройдошистый Мазилин воспринимался как что-то чуд-
ное, но такое, без чего вроде бы и жизнь не совсем та, какая 
может быть.
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Рождество
В сенях зашумели, затопали чьи-то торопливые валенки, 

дверь распахнулась и в избу ввалились трое ребят: Толик Беспёр-
стов, Димка Таганин и Мусай Резяпов.

Едва переступив порог, ещё не закрыв как следует заиндевев-
шую дверь, нестройно, но громко и, главное, решительно запели 
молитву:

Рождество Твоё, Христе Боже наш,
возсия мирови свет разума, 
в нём бо звёздам служащии звездою учахуся, 
Тебе кланятися, Солнцу правды, 
и Тебе ведети с высоты востока, 
Господи, слава Тебе!

Молитву Шурка знал давно, много раз славил, когда был по-
меньше. И теперь, лёжа в кровати, ревностно и радостно слушал 
пение.

Слова молитвы местами непонятны, но жила в них, исходила 
от них какая-то неизъяснимая благодать. Неясные созвучия были 
знакомы, на слуху, и поэтому, может быть, несли в душу не осоз-
нанную до конца радость и веру в жизнь.

Так наступило утро седьмого января, праздника Рождества 
Христова.

Когда ребята смолкли, братишка Петя вскочил на кровати, пе-
реступил, балансируя, через Шурку и в трусах, босиком пошлёпал 
к порогу, издавая какие-то невнятные звуки.

Мать Шурки раздавала припасённые заранее конфеты-поду-
шечки:

— Слава Богу! Слава Богу!
Когда славильщики ушли, Петя, стоя на одной ноге, поджав 

другую от холода, заскочившего через только что с шумом закрыв-
шуюся дверь, закричал горестно:

— Опять ты, мамка, опоздала меня разбудить. Уже ходят! 
Беспёрстов меня обогнал.

— Не торопись ты, темень ещё на дворе. Они самые первые. 
Посмотри в окно, — отвечала мать.

Шурка, споткнувшись о тыкву, выкатившуюся из-под крова-
ти, подошёл к окну. Отодвинул занавеску. Палисадник, широкая 
улица — всё завалено сугробами. Ночью шёл сильный снег. Не-
сколько стаек ребят, по двое, по трое пробивались, увязая по ко-
лени, к подворьям.
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— Зачем тебе, Петь, в такую рань-то?
— Дак я должен был ещё зайти к Перовым, за Ванькой!
— Петь, да ты в своём уме? — всплеснула руками мать. — Он 

ведь на самом краю села живёт, пусть за тобой забегает. Хватит 
колдыбашить-то.

— Нет, — упрямится Петя, — он чуть не каждый день за мной 
заходит, когда в школу идёт.

— Но ему же по пути!
— Я ему обещал вчера, честное слово дал, — говорит Петька, 

натягивая на босу ногу валенок. — Мы решили в этом году сла-
вить в Золотом конце, — приводит он свой последний и веский 
довод.

— Петро, не выкобенивайся, — как взрослому, говорит вошед-
ший со двора отец, — надень носки, без них не пойдёшь.

Петька послушно идёт искать пропавшие носки. Приподняв 
подзорник, лезет под кровать.

— Мать, никак меж славильщиков и татарчонок Мусай был? — 
спрашивает Василий.

— Был, а что?
— Ну, как, что...
— Да ладно тебе, радостный праздник для всех же, а для 

ребятни — тем более. Знаешь, какой у него голос? Красивый! 
Чудо!

Одевшись, Петька быстренько, пока про него забыли, прош-
мыгнул к двери и пропал в сенях.

— Ну, а ты, Шурка, что же не с ними? — спрашивает отец.
— Большой стал, в шестом классе, стесняется, — ответила за 

него мать.
Она отставила ухват к двери, обернулась к ним. И Шурка по-

разился, какая у них мать молодая и красивая! Чёрные, как смоль, 
волосы и карие глаза, смуглость лица и живость движений делали 
её сгустком энергии и заразительного веселья.

Он хотел было возразить маме, но не успел, она, улыбаясь, 
сказала:

— Знаете, как мы бывалыча девчонками с Надей Чураевой 
пели на Рождество! Нас все любили. А колядовали как! Наши ко-
лядки всем так нравились! Самый мой отрадный праздник был 
Рождество Христово. И все дни до самого Крещенья! Была бы по-
моложе, убежала с ними, с этими ребятишками, ей-богу!
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Поединок
По Зубареву переулку в розвальнях на буланой кобылке пром-

чался Мишка. Снежная пыль клубилась за возком. Мишка не умел 
ездить медленно.

«На общий двор погнал, — отметил про себя Шурка. — Ну, хо-
рошо, посмотрим, кто слабак!» Нырнул в сельницу и вышел отту-
да с уздечкой. «Будем биться на равных, по справедливости».

Мишку встретил у стадиона, когда тот уже возвращался до-
мой. Странно, но противник не испугался и не удивился:

— Ждёшь? — спросил он и встал метрах в двух от Шурки, за-
стёгивая на все пуговицы старенькую фуфайку.

— Жду, — подтвердил Шурка, подвигаясь к неприятелю.
— Знал, что ты когда-нибудь меня подкараулишь, но я трени-

ровался и...
— И я — тоже, — перебил Шурка и так ловко стал крутить уз-

дечкой круги над головой, перед собой, слева и справа от себя, что 
Мишка невольно попятился.

— Тебя кто-то учил из взрослых! — выкрикнул он, невольно 
озираясь: то ли готовился занять хорошее местечко на дороге, то 
ли оробев.

— Сам! Тебе сейчас придётся попрыгать, а то пятки отшибу, 
понял? Не будешь больше кобениться.

— Да ладно, отшибу... Сам получишь по сусалам. Вот послу-
шай. 

И пропел жидким, ужасно мерзким голосом:
Шурка-пупурка. Турецкий барабан.
Как заиграет на пузе таракан!

Он ничего, оказывается не боялся, этот узкоплечий, веснусча-
тый и дерзкий Мишка Лашманкин.

— Стишки твои глупые, для первоклашек.
— А у тебя какие есть? — спросил Мишка.
Стихов у Шурки таких не было. И это его немножко озадачи-

ло. Он задумался. И потерял инициативу. А противник не дремал, 
кочетом бросился на Шурку и, обхватив со спины его же уздечкой, 
стянул её впереди, захлестнув концы.

— Ах, ты так?.. — запоздало спохватился Шурка и резко мет-
нулся влево, быстро сообразив, что в падении может освободить 
из плена руки. Так и оказалось. Противник не ожидал при всей 
своей коварности такого манёвра и они повалились на дорогу. Из-
ловчившись, нырком выскочил Шурка из-под неприятеля и ока-
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зался вмиг верхом на нём. Мишка извивался под седоком, а тот, не 
помня себя, схватил горсть грязного дорожного снега и стал раз-
мазывать по потному лицу противника.

— Ах, ты так, так, ты так... — взвился Мишка.
Но Шурка его не слышал. Он уже ничего не сознавал...
И вдруг прозвучал властный голос:
— Отставить! По стойке «смирно» становись!
У обочины, опершись на костыль, в жёлтой фуфайке стоял 

Шуркин отец. Руки под военной командой ослабли вмиг. Против-
ники поднялись.

И тут последовала новая команда, которая вновь заставила их 
подчиниться:

— По разным сторонам дороги разойдись! По домам «шагом 
марш»!

Дома, внимательно глядя на Шурку, отец сказал:
— Молодец, такого крепкого парня свалил. Это хорошо. Но 

кто же лежачего бьёт? Несправедливо. Так нельзя.
— Да я... — Шурка хотел объяснить, что они разом повалились. 
Но отец опередил:
— А зачем ты ему лицо грязью мазал?
— Я не помнил, что делал, совсем...
— Ну, брат, — отец покачал головой. — Драться надо уметь 

так, чтобы не терять над собой власть. Иначе до беды недалеко. 
И ещё надо знать, за что дерёшься. 

Он строго посмотрел на Шурку:
— Причина для драки была серьёзная?
— Была, — потупившись, ответил Шурка.
— Ну, раз была, то всё нормально. Веселей гляди. Бери вёдра, 

пошли скотину поить.
Через несколько минут вёдра весело загремели в руках Шур-

ки. А чуть позже призывно на калде замычала Жданка.

Полонез Огинского
Шурка давно уже знал, что дядя Гриша Кочетков в войну ра-

ботал в утёвской сапожной мастерской вместе с его польским от-
цом.

На прошлой неделе он, как взрослый, подошёл к Кочетку пря-
мо на улице, когда тот проходил мимо их двора, и спросил:

— Дядя Гриша, расскажи что-нибудь про моего польского 
отца.
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Тот не удивился просьбе, как будто давно об этом уже гово-
рили.

— Приходи завтра днём.
...Едва Шурка щёлкнул щеколдой, залаяла собака. Вышел хо-

зяин. Подойдя ближе, положил легонько руку на плечо Шурки и 
они, как старые знакомые, пошли к дому.

Оставив Шурку, хозяин скрылся в сенях. Вышел оттуда, держа 
в руках мандолину и потрёпанную ученическую тетрадь.

— Дядя Гриша, у вас фотографии отца есть?
— Одна групповая была, да жалко, запропастилась куда-то.
Шурка понурил голову.
— Ладно, не грусти. В Куйбышеве у меня друг живёт, он на 

той фотокарточке стоял около твоего отца, может, у него сохрани-
лась...

Полистав тетрадку, нашёл нужную страницу, помятую и испи-
санную карандашом.

— Вот:
Когда пролётных птиц несутся вереницы
От зимних бурь и вьюг и стонут в вышине,
Не осуждай их, друг! Весной вернутся птицы
Знакомым им путём к желанной стороне.
Но, слыша голос их печальный, вспомни друга!
Едва надежда вновь блеснёт моей судьбе,
На крыльях радости помчусь я быстро с юга
Опять на север — вновь к тебе!

— Знаешь, кто написал? — спросил Кочеток.
— Нет. Может, Пушкин?
— Пушкин, только польский — Адам Мицкевич, вот! Один 

раз, в войну, у твоей матери был день рождения. Ну, мы собра-
лись... Даже пиво было.

Отец твой прочитал это стихотворение по-польски, переска-
зал по-русски. Назвал автора — Адам Мицкевич. Мы признались, 
что не знаем такого. Он тогда очень расстроился и даже, кажется, 
обиделся на нас. Говорил по-русски плохо, а тут совсем смутился, 
когда объяснял нам, что у них Мицкевич, как у нас — Пушкин. Его 
каждый поляк знает. Мицкевич и Пушкин, видишь ли, навроде 
друзей были меж собой. Я это стихотворение о перелётных птицах 
запомнил хорошо. Потом дочь моя, учительница в Куйбышеве, 
нашла книжку Мицкевича, переписала и прислала.

— Дядя Гриша, мой отец — шляхтич?
— Кто тебе такую глупость сказал?
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— Да меня дураки наши в школе контрой зовут, когда разо-
злить хотят.

— Послушай, он отличные женские туфли шил и меня нау-
чил. Может контра сапоги да башмаки шить, а? Он красивый был. 
Среднего роста, смуглый, кудрявый, а глаза голубые. Хорошо тан-
цевал, и девчат наших учил. Польку, мазурку, кадриль... Всё умел. 
Ходил в толстовке коричневого цвета. У тебя вот глаза зелёные, у 
матери твоей — карие. Ты, значит, посерединке у них. Шляхтич не 
шляхтич, но немецкий и француз ский знал, это верно. Уважитель-
ный, вежливый был, но за своё стоял. Когда я ему сказал, что вот 
освободят Польшу от немцев, организуют у них колхозы и будет 
страна, как наша, стал мне говорить, что у них никогда колхозов 
не будет. Колхозы им не нужны. Так его и не убедил. А с матерью 
твоей я его познакомил у Чураевых на вечёрках. Не сразу они со-
шлись. Хоть и четыре года твоя мать не получала писем от перво-
го мужа, а всё равно — жена законная. Мы все были уверены, что 
Василия нет в живых. А тут ещё Минька Леток раненый вернулся, 
сказал, что видел Василия Фёдоровича вроде бы на Карельском 
фронте, на Финской ещё, попавшим под такой обстрел, что все по-
гибли. Такая вот история с Любаевым получилась. Как тут разо-
браться?

Он взял мандолину, как маленького ребёнка, погладил ладо-
нью, вытряхнул из отверстия посередине большой зуб от расчёски 
и тронул струны.

Полилась удивительно красивая, грустная, незнакомая ме-
лодия. Мандолина — это маленькое существо, даже не гитара, 
незаметное и невнушительное, хранила в себе и издавала такие 
звуки, которые могли существовать только где-то на просторе, в 
поле, между небом и землёй. Как песня жаворонка под открытым 
небом. В вышине, в огромном свободном пространстве, вечном и 
манящем...

Дядя Гриша кончил играть, Шурка не сразу пришёл в себя.
— Подарок тебе — любимая музыка твоего отца, полонез 

Огинского. Он любил его напевать, ну я и подобрал на мандоли-
не. Ему очень нравилось, часто просил сыграть. Говорил, что эта 
музыка — бессмертная. На все века! Бери мандолину, она — твоя.

— Как так? — опешил Шурка.
— Я её подарил твоему отцу — Стасу. Но, когда его срочно за-

бирали на фронт, он забыл её взять впопыхах. Она у нас потом 
долго в сапожной мастерской висела — как память!

— А где была сапожная мастерская?
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— В промкомбинате, напротив школы. Во время войны, в 
начале, эти мастерские собрали из чернолесья. Потом твой дед с 
бригадой работал в Борске, заготовляли сосновые брёвна. Я тоже 
с ними, плотами пригнали в Утёвку, сделали пристрой. В нём ов-
чины готовили. Шили для фронта полушубки из них.

— Плотами в Утёвку по Самарке?! — удивился Шурка.
— Ну, да! 
Шурка погладил осторожно, как живое существо, мандолину 

и протянул дядьке Григорию.
— Нет, спасибо. Можно, она будет у вас? Я буду приходить, 

слушать, как вы играете?
— Смотрю вот на тебя и удивляюсь —так похож на отца. Мо-

жет, не внешностью, а характером больше. Он тоже, когда возра-
жал, говорил очень мягко, как бы просил. Совестливый был.

— А кто такой Огинский? Шляхтич?
— Дался тебе этот шляхтич. Композитор, поляк. Мне о нём 

Стас рассказывал, он много всего знал и любил рассказывать. Но 
я всё уже перезабыл. По-моему, граф был, а звали Михаилом или 
Николаем. Такое русское имя, да вот.

— А в чём мой отец провинился, дядя Гриш?
— Точно не знаю. Тут их несколько человек было по селам. 

Сельсоветские наши частенько спрашивали о нём. Не спускали 
глаз.

— А как забрали на фронт? — допытывался Шурка.
— Просто. Польскую часть формировали и его призвали, ка-

жется, в Рязань, вроде бы в дивизию Костюшко.
— А русских любил?
— Кто? — не понял дядька Гриша.
— Отец мой.
— О чём разговор! Мы были все приятелями. Песни наши лю-

бил. Послушай, мы с ним часто её пели:
Среди долины ровныя
На гладкой высоте
Цветёт, растёт высокий дуб
В могучей красоте.
Высокий дуб, развесистый,
Один у всех в глазах;
Один, один, бедняжечка,
Как рекрут на часах.

В избу вошла Наташа Лучезарная — жена Григория. Тут же 
подсела рядышком и стала подпевать.
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Не зря утёвский народ такое прозвище ей дал. От неё веяло 
жаром, как от протопленной печки, какие-то тёплые иголочки 
выскакивали из её весёлых улыбчивых глаз и покалывали всех, 
кто был рядом. Грустная песня оставалась грустной, но всё пре-
вратилось в некую забаву, и грусть стала как бы понарошку, вре-
менной.

Она обняла Григория за шею сзади одной рукой, наклони-
лась. Белая кофточка на груди расстегнулась на две пуговички и 
два бронзовых полновесных слитка заиграли перед лицом Шурки, 
в такт движениям их шаловливой хозяйки то прячась, то выгля-
дывая и целясь прямо в Шурку тёмными пухлыми сосками. Ему 
стало не по себе. Смутное, необычное волнение нашло на него.

А песня лилась в два голоса:
Взойдёт ли красно солнышко —
Кого под тень принять?
Ударит ли погодушка —
Кто будет защищать?

Вдруг Лучезарная всплеснула лёгкими и ласковыми руками:
— Гришенька, песне-то этой конца нет. А у меня баня прото-

пилась, голубок мой, и давно…
— Наташа, ну, обожди, допою парню ещё один куплет. Когда 

ещё так посидим?
Наташа ушла в сенцы и дядя Гриша озорно подмигнул:
— Вишь, моя полячка какая нетерпеливая!
— Разве ж она — полячка? — откликнулся Шурка.
— Это я к слову. Похожа на полячку, верно? 
И, не дожидаясь ответа, вновь запел:

Возьмите же всё золото,
Все почести назад:
Мне родину, мне милую,
Мне милой дайте взгляд.

Он замолк.
— Вот такие дела. Тосковал твой отец о своей прежней жизни. 

Это видно было. Не мог здесь прижиться. Другой был, не как мы.
— А как кто?
— Не знаю. В мастерскую сапожную приходил в светлой руба-

хе с галстуком. Так вот.
Григорий встал, отнёс в сени мандолину. Оттуда выпорхнула 

Лучезарная с тазиком в руках и в полушалке:
— Гриш, ну ты и копуха, собирайся, а то я одна уйду.
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Поляков из Покровки
Шурка, подперев левой рукой подбородок, сидит у деда в гор-

нице за столом. Рисует самолётики, фигуры разные на обратной 
стороне обрезков обоев. Скучно. Должен был прийти Андрей, но 
его всё нет. Книжка «Одиссея капитана Блада» прочитана, боль-
ше ничего нет. Все взрослые на базаре, сегодня — воскресенье. 
Он рассеянно смотрит на стену перед собой, упирается взглядом 
в картину с цветами и непонятным названием «Пионы» и ему де-
лается ещё скучнее. Потом берёт попавший под руку жёлтый ка-
рандаш и перед непонятным словом ставит большую, но не жир-
ную (чтобы бабушка не заругала) букву «Ш». Вслух произносит: 
«Шпионы». Становится как-то понятнее, но какая связь между 
цветами и этим словом, никак не улавливает, и опять ему стано-
вится скучно. Зачёркивает буквы «и» и «ы», получается: «шпон». 
Скучно. Зачёркивает букву «ш», восстанавливает «и» и вместо 
«ы» дописывает «ер», становится веселее: «пионер». Когда же 
убирает «п» и «ер» и дописывает «ыч», совсем хорошо: «Ионыч». 
Вернувшись к слову «шпон», убирает букву «ш» и в конце добав-
ляет «т». Вот теперь, когда надпись под цветами становится свал-
кой букв, как у деда на верстаке, где завитушки золотистых сосно-
вых стружек кудрявятся и шевелятся, как живые, ему становится 
интересней.

Взгляд падает на ружьё, висящее (а скорее, лежащее) под по-
толком на двух больших гвоздях. Оно не заряжено. Мысли сами 
собой почему-то начинают вращаться вокруг вопроса: «Если все 
говорят, что ружьё и незаряженное один раз стреляет, то когда это 
случится? Завтра, через год, два, десять? Нет, интересно всё-таки, 
ведь не зря говорят? Стрельнуть должно ружьё».

В сенях послышалось, как кто-то обметает веником валенки 
от снега. Шурка радостно бросился встречать деда с бабкой. Но 
ошибся. В избу шагнул с мороза высокий человек и весело сказал:

— Здорово, брат!
— Здрасьте, — неуверенно отозвался Шурка, а про себя поду-

мал: «Вот и брательник у меня объявился».
— Один, что ли?
— Один.
— Все на базаре?
— Нет, дядя Лёша на охоту ушёл.
— Эх, мать честная, я ведь к нему. Охотничий билет продлить 

надо и заплатить взносы.
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Он, не спрашивая разрешения и не снимая валенки, прошёл 
и по-хозяйски уверенно сел на табуретку около печки. Расстегнул 
шубняк. Это Шурке не очень понравилось.

Гость пристально посмотрел на Шурку и спросил, глядя в упор 
своими диковатыми глазами из-под рыжих бровей:

— Ты Катькин сын, что ли, будешь, так?
— Ну, так.
— Полячок, значит, — то ли спросил, то ли ответил себе, до-

вольный.
Шурка промолчал.
На это молчание гость отреагировал странно. Он хлопнул себя 

ладонями с растопыренными пальцами с обеих сторон по ляжкам 
и с каким-то только ему понятным восторгом подтвердил: «По-
лячок!» Затем встал и направился к выходу. За ним потянулись 
следы от мокрых, оттаявших в избе валенок.

— Ждать некогда, да и не дождёшься быстро с охоты. Ты вот 
что, скажи ему, был, мол, Поляков Михаил, на базар приезжал с 
Покровки, в следующее воскресенье утром снова будем — пусть 
подождёт. Ладно? Без билета нельзя. И привет большой ему от 
Полякова, вместе служили.

— Ладно, — неопределённо отвечает Шурка.
Ему вдруг стало казаться, что этот уверенный сильный чело-

век смеялся над ним, дразнил. Специально придумал фамилию — 
Поляков. Он намекает, что отец Шурки и сам Шурка немножко не 
такие, как все, а как бы с порчей какой.

— Что такой задумчивый, рона большой? Веселись, пока вре-
мя твоё!

Неожиданный гость хлопнул ладонью по косяку, резко от-
крыл дверь и вышел.

«Вдруг он всё-таки смеялся надо мной? Фамилию назвал та-
кую. Как же я скажу, кто к нам приходил? — пытается разобрать-
ся Шурка. — Если говорить, то надо называть фамилию «Поля-
ков». Вдруг дядья смеяться будут? Ведь это похоже на розыгрыш. 
Или нет?»

Пусть поплачет
— Ты что такой смурной сегодня? — встретила Шурку вопро-

сом бабушка.
— Я видел сегодня: мама украдкой плакала.
— Не замай, пусть поплачет. Полегчает.
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— Как же так? — Шурка недоуменно смотрел на бабушку. — 
Надо что-то сделать!

— А вот иди ко мне за стол, посиди, а я расскажу. Тебе пора, 
видать, понимать.

Шурка сел в угол на лавку, как раз под иконой, напротив баб-
ки, чтобы видеть огонёк в печи и не мешать ей работать ухватом и 
сковородником.

Бабушка отставила в сторону ухват:
— Не серчай ни на кого из нас и не обижайся, ладно?
— Ладно, — сказал Шурка почти машинально и ему стало не 

по себе. Получалось с этим его «ладно», что он здесь как бы глав-
нее всех и может свысока позволить кому-то какую-то вольность. 
Он опустил глаза в стол.

— Третьего дня Кочеток, когда тебя не было, принёс две фото-
графии твоего отца Станислава. Сказал, что в Зуевке нашёл у зна-
комого — для тебя старался. Вроде бы обещал. Ну, мы с матерью, 
от греха подальше, вставили их в портрет у вас в передней, но толь-
ко с обратной стороны, чтоб не видно. А сегодня утром Василий 
случайно их увидел. Не стал слушать Катерину, порвал и выкинул. 
Не знал, что Кочеток тебе их принёс. Думал, хранит она ото всех. 
Мать в слёзы, говорит ему: надо, чтобы ты в лицо отца знал, а он 
вскипел весь: «Раз мы договорились, что отцом ему буду я, значит 
точка. Не морочьте парню и мне голову». Он — кремень, и раньше 
был очень горячий и твёрдый. Его не переубедишь. И по-своему 
ведь прав. Понимаешь, голова садовая?

Шурка молчал. Он всех любил. Василий, которого звал отцом 
и хотел, чтобы он был отцом, удивлял его своим характером. По-
ражали поступки и манера говорить: коротко и односложно. Но 
зато какая сила и уверенность были во всём, что он делал. Всё вос-
принималось как маленькая часть чего-то огромного, правильно-
го, настоящего, что только и имеет право на жизнь. Шурке иногда 
казалось, что его отец Василий связан, это порой ощущалось фи-
зически, с некоей огромной умной силой, с которой тот встретился 
и обручился то ли на войне, то ли в плену, то ли ещё где… 

Она, эта сила, его отметила, и теперь он с этой отметиной 
живёт.

«Почему он порвал фотографии отца? — недоумевал Шур-
ка. — Ведь это же не измена, мне просто надо знать, что и как 
было. И какой был отец Станислав. Неужели отец Василий не по-
нимает?» Досада угнетала Шурку ещё и потому, что напрямую ему 
он об этом не мог сказать.
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— Ну, вот, совсем я тебя расстроила, — бабушка старалась быть 
весёлой, — не горюнься. Ты ещё не вырос, может, и не надо бы мне 
говорить тебе, но ты об этом думаешь. Тогда пойми: он порвал 
карточки только потому, что Катерину ревнует, вот и всё. А к тебе 
очень хорошо относится. Я знаю, Катерина отдала своей какой-то 
подруге сберечь последние письма Станислава из-под Варшавы — 
перед её освобождением. Три или четыре...

— Но мама плачет...
— Плачет потому, что всех вас жалеет: и тебя, и Василия, и 

Станислава. Вот ведь война что наделала. А мне вас всех жалко.
Она обняла внука за плечи:
— Ты правильно пойми. Когда перестали приходить письма с 

фронта, мать начала кое-что пытаться у разных людей узнавать. 
И один разок зашёл к нам Мишка-милиционер и мне одной ска-
зал, чтобы забыли о твоём отце и не искали — может это бедой 
обернуться для нас всех. Так и сказал. Твой отец был поляк, а к 
ним строго относились. Вырастешь, сам разберёшься, а пока побе-
реги себя и нас.

«Где и кто мой отец? — горестно думал Шурка. — Приехал бы, 
забрал меня в свою Варшаву — всем было бы легче. Но как же мои 
дед, мама, бабушка, Самарка, Карий... Как я без них? Нет, не надо 
меня никуда забирать».

— Иди, позови на завтрак деда, он у погребицы сети разбира-
ет, — она легко подтолкнула его, — будем лапшатник с молоком есть.

Шурка направился к двери и вдруг у порога, обернувшись, 
сказал совсем неожиданное для себя, вернее, то, о чём много ду-
мал, но вовсе не собирался сейчас спрашивать, да и вообще вряд 
ли решился бы когда:

— Баб, я кто?
— Не поняла я? — бабушка внимательно, так, как только она 

умела, посмотрела сразу на всего Шурку, отчего ему некуда было 
спрятаться. Стало не по себе: то ли от того, что спросил, или пото-
му, что вот бабушка сейчас ответит и её слова могут создать непре-
одолимую преграду между ним и всеми, кого он так любит.

— Ты меня о чём спрашиваешь?
Шурке уж некуда было деваться и он уточнил:
— Баб, я кто? Русский или кто?
— А, вот ты о чём.
И спокойно сказала:
— А сам ответь себе... Раз мы все вокруг тебя русские, мама 

твоя русская, то кто ты? А?
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Шурка не ответил, пнув ногой дверь, выскочил во двор. Сходу 
попав в окружение Цыгана и Верного, цыкнул по-хозяйски на них 
и побежал к погребице, где всегда пахло рыбой, мокрыми сетка-
ми, и где Шуркин дедушка мог внезапно сказать что-то вроде та-
кого: «А что, внук, не махнуть ли нам с тобой за зайцами, а заодно 
и сетки проверим в Подстепном, а?»

…Когда садились за стол, пришла мать, а чуть позже — дядя 
Алексей.

Шурка любил, когда за столом много людей. Это у него, на-
верное, от бабушки, у которой, все знали, была слабость: зазвать 
в дом и чем-нибудь попотчевать. Она любила летом сказать: «Ну, 
что, мужики, на вольном воздухе будем обедать, под открытым не-
бом?» И все сразу соглашались, и Шурка первым брал табуретки и 
шёл к старой ранетке, где скучал в одиночестве закопчённый трёх-
ногий таганок. Следом взрослые несли стол.

Под скрипучей ранеткой Шурка особенно любил есть окрош-
ку. Баба Груня делала её из своего кваса, нащипывая туда сушёную 
крепко соленую густеру или сапу. Было остро и очень вкусно.

...Только вчера зарезали барана. Тушка его сейчас висела в 
сенях на большом крюке, а гольё — приготовленная к дублению 
шкура — в мазанке.

Баба Груня сварила щи.
Ели из общей высокой глиняной миски, поставленной на сере-

дину стола. Щи были наваристые и горячие. Ели молча и сосредото-
ченно. Жирные капли щей, падая из Шуркиной деревянной ложки 
на клеёнку, тут же застывали маленькими восковыми кругляшка-
ми. Шурка щёлкал по ним пальцем и они легко отлетали на пол.

— Шурк, чать не маленький, — спокойно сказал дед, — прекрати!
Шурка быстро наелся щей и стал ждать лапшатник. Он поло-

жил свою ложку на край миски, уперев её черенком в стол. Ложка 
держалась, это его забавляло.

— Убери, — сказал дед.
— Она так интересно стоит.
Но дед сразил все доводы сразу и под корень:
— Чего ж интересного? Как собака через забор заглядывает, 

того и гляди гавкнет. Неприятно.
Шурка молча убрал ложку.
Бабушка долила щей, все продолжали работать ложками, не 

трогая мяса.
— Таскайте потихоньку, — как обычно, будто между прочим, 

сказал дед.
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Это была команда вылавливать куски мяса. Не было скаред-
ности. Во всём необходим порядок, и эту негласную установку все 
уважали.

Шурка краем глаза смотрел на мать. Она была спокойна, ни 
малейшего признака того, что утром плакала. Он знал, и так было 
уже не раз, если она сейчас что-нибудь скажет весёлое, все, вклю-
чая и дедушку, засмеются (мать так умеет говорить), и эта сдер-
жанность за столом и сосредоточенность не от какого-то недопо-
нимания или горя, а от уважения к еде, к хлебу, ко всему тому, что 
даётся нелегко и не вдруг.

«А я ещё со своими вопросами выскакиваю, — думал Шур-
ка, — всем и без них несладко».

Письмо Жукову
— Пойми ты, голова садовая: твоя пенсия и пенсия инвалида 

войны — разные вещи!
Это говорил красивый дядька в чёрном кителе с двумя ордена-

ми и медалями на груди.
Когда Шурка пришёл из школы, отец и его новый знакомый 

сидели в избе и разговаривали. Перед ними стояла наполовину 
опорожненная бутылка водки, что сильно удивило Шурку.

Гость действительно был необычный: большая кудрявая голо-
ва его, цепкие колючие глаза и уверенный тон — всё говорило о 
том, что человек у них непростой.

Шурке незнакомец сразу понравился. Он потихоньку прош-
мыгнул мимо к подоконнику, где обычно делал уроки. Мать сиде-
ла рядом, разбирала шерсть.

— Мам, кто это?
— Зуев, дядя Костя.
— А кто он такой?
— На фронте майором был, а теперь инвалид, безногий.
— Как? — оторопел Шурка.
Ему не поверилось: такой сильный, уверенный, говорит гром-

ко, бодро, заразительно.
— У него обеих ног нету, — сказала мать, — мы ему с Василием 

помогли забраться на лавку — выше колен обрубки.
— А как он к нам попал?
— Узнал, что Василий на все руки мастер, приехал на своей 

трехколяске какие-то тяги ремонтировать.
— А где ж она, трехколяска?
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— Да за сенями стоит, разве не видел?
— Василий, ты в райсобесе объяснял свои дела или нет? — го-

ворил в это время майор.
— А что я буду объяснять? Или так не видно? Разберутся. По-

лучим и мы своё.
— Жди! Хрен да маненько, вот что получишь. Я их знаю, тыло-

вых крыс, сталкивался не раз.
Он стукнул кулаком так, что его медали и ордена звякнули 

звонко и убедительно.
— У тебя когда раны открылись? — он направил на Шуркино-

го отца указательный палец, похожий на дуло пистолета.
— Примерно через полгода.
— Вот теперь слушай, мать твоя — кочерыжка... Значит, если 

в течение года после демобилизации у участника войны возника-
ет инвалидность, то он считается инвалидом войны. Пенсия-то у 
тебя должна быть раза в два больше. Так жить нельзя. Я пробью 
ваших районных крыс! А ты делай мне мой тарантас, договори-
лись?

Он широким жестом разлил по стаканам водку.
— Давай, рядовой Василий Любаев, грохнем за наши победы. 

Чёрт бы всех побрал!
— Подожди, — Шуркин отец взял стакан, подвинул ближе к 

себе, но пить не торопился. 
— Я был в плену, — сказал он.
— Каким образом? — как-то очень строго спросил майор, так 

что Шурке стало страшновато за отца.
— В тридцать восьмом забрали на срочную в Тоцкие лагеря. 

И закрутило. Уже в сорок втором попал в армию к Власову.
— Во вторую ударную?
— Так точно. В плен попал, ещё не получив оружия, не успел.
— А ранило где?
— Это от побоев, неудачно бежал. Правда, контузило под Вы-

боргом, ещё на Финской.
— А как освободился?
— Американцы в Германии, когда соседний барак с пленными 

уже сгорел.
— Да, дела... — почесал затылок майор. — Власова не знал, а 

вот маршала Мерецкова видел, боевой.
— Мам, он откуда взялся, всё знает? — удивился Шурка.
— В Москве жил до войны, приехал теперь в Куйбышев к род-

ственникам. Говорят — Герой!
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— Василий! Слушай мой совет: Жукову надо писать, Георгию 
Константиновичу, — твёрдо сказал Зуев.

— Что ты говоришь, товарищ майор, об этом страшно поду-
мать. Кто я такой? — отец Шурки безнадёжно махнул рукой. — 
У них просить — это всё равно как требовать у попа сдачи.

— Разговорчики в строю, рядовой Любаев! — грозно сверкнул 
глазами майор. И уже тише и примирительно добавил: — И по-
том — гвардии майор, разницу улавливаешь? Гвардии!..

— Не дури, Константин, я был в плену — в этом весь гвоздь, 
меня и так органы без конца разговорами манежат — работа идёт. 
Нас четверо всего в живых осталось.

— Ну так не тебя же обвиняют, ты чист. В чём дело? И потом — 
четыре года уже нет Иосифа Виссарионовича.

— Его нет, другие остались. Покоя хочу, устал. Забыть бы 
всё, — отозвался отец.

— Лезь тогда на печку к своей трещине. Там спокойно сиди, 
через дырку на небушко поглядывай.

Он помолчал, глядя в стол, ладонью левой руки потёр о край 
стола несколько раз, поднял голову:

— Подписываемся оба: рядом с твоей фамилией будет моя. 
Текст я сам напишу.

...Письмо отправили недели через две. Дядя Костя как-то хи-
тро свернул его конвертом и заклеил. Потом вложил в настоящий 
конверт и послал своему другу-однополчанину в Москву с прось-
бой вынуть главное письмо и бросить в московский почтовый 
ящик.

Маслянка
В Утёвке много больших красивых улиц: Крестьянская, Льва 

Толстого, Фрунзе. Но почему-то самые интересные события про-
исходили всё больше на маленьких и дальних: в Заколюковке, Зо-
лотом конце, Тягаловке, в Исаках, Смоляновке, Лопатиновке.

На носу Масленица — дни, наполненные весельем, снежными 
забавами. Все как бы неосознанно прощались со снегом, хоронили 
зиму, балуясь напоследок в преддверии весны. Радовались почти 
язычески солнцу, весеннему свету. Пекли блины и особенно дети 
радовались им, совсем не пугаясь приближающегося поста. Его 
мало кто соблюдал, больше было разговоров о нём.

Взрослые ребята во главе с Шуркиным дядей Серёжей, недав-
но вернувшимся со срочной службы, решили сладить на самой 
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большой, центральной улице, около Ракчеева двора, маслянку. 
Будет и на Шуркиной улице праздник!

Непростое это дело — соорудить хорошую маслянку. Пер-
во-наперво надо одним концом вертикально вморозить большой 
лом в вырытую посредине улицы лунку. На другой конец надева-
лось тележное колесо. Земля промёрзшая, неподатливая. Пока 
сделали яму в полметра глубиной, умаялись. Когда таскали воду 
для заливки, у деда Проняя Васяева выпросили хороший такой 
толстый лом, его и установили, не торопясь поливая водой. За 
ночь мороз сделал своё дело. Наутро лом торчал посреди ули-
цы напротив дома Ракчеевых уверенно и требовательно. Тележ-
ное колесо нашлось у Ракчеевых, оно ещё с прошлого года было 
припрятано за сельницей. Его надели на лом, который теперь 
служил осью, и осталось дело за небольшим: к колесу надо было 
привязать длинную жердь, а на конец жерди — хорошие крепкие 
салазки. Две жерди метров по пять длиной принёс сам Ракчеев 
Кузьма:

— Стышные будут, но ничего, сбейте гвоздями и свяжите про-
волокой. Только верните потом. 

Так и сделали. Забава, но помогали и взрослые, артельно всё 
ладилось быстро. Когда же вставили колья сверху в спицы и трое 
добровольцев с их помощью крутанули колесо, жердь, немного 
провисая в середине и поднимая снежную пыль, пошла так бы-
стро, как циркуль, описывая пристроенными на конце салазками 
окружность, что уже через несколько минут образовались две чет-
кие колеи.

— Андрюха, садись! — озорно прикрикнул Кузьма.
Давний Шуркин приятель Андрей Плаксин словно этого толь-

ко и ждал. Он лёг на салазки животом вниз, руками как можно 
крепче зацепился за жердину и затаился.

— Пошла! — скомандовал Серёга. 
Толпа собравшихся взрослых и ребятишек отхлынула от вы-

черченного снежного круга. Шурка еле успел отступить, как санки 
с его дружком, набрав за полкруга удивительно быстро скорость, 
пронеслись, поднимая снежную пыль.

Через три-четыре круга колесо так раскрутилось, что вращав-
шие его еле за ним успевали, поддавая скорость напором на колья, 
вставленные в спицы.

«Разматывается Андрюха, как гирька на верёвочке», — только 
подумал Шурка, как Андрея сорвало с круга и он бесформенным 
комом влетел в толпу зевак.
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— Чуры не знают, крутят по-бешеному, не удержишься! — го-
ворил он, отряхиваясь.

Когда слетели ещё двое тягаловских, пришедших попробовать, 
Шурка пошёл за своей удачей. Он уже сообразил, как надо сопро-
тивляться той силе, которая выбрасывала смельчаков. Эта сила 
шла от колеса по прямой и навылет, за круг. «Значит надо, — ду-
мал он, — лечь спиной к центру, ухватившись руками не за сани, а 
за жердь, обеими ногами упереться в дальний угол саней». Шурка 
так и сделал. И, казалось, через два круга поймал удачу, но ребята 
там, около колеса, поднажали на свои рычаги и он не стал разли-
чать опоясывающих маслянку людей — всё слилось в сплошную 
чёрную массу. Понял, что не выдержит, огромная сила стала от-
рывать его от жердины, руки слабели и вдруг обожгла мысль: зря 
так сел. Важно не удержаться на круге, главное — вовремя упасть, 
ничего себе не сломав. Шурка почувствовал, что скорость возрос-
ла, тормозов нет и может случиться беда с ногами. Его уже и на 
самом деле отрывало и переворачивало слева направо на спину. 
Он сжался в комок, поджав колени, и тут же неудержимая сила 
выбросила его сквозь толпу в сугроб.

— Ты — молодец, — сказал Андрей, — продержался десять 
кругов, столько, может, из наших никто не продержится.

— Тут никто не удержится, — ответил Шурка, выгребая снег из 
валенка, — силища здоровенная, очень жердь длинная — рычаг, 
поэтому так всё….

— Гришка Варивон на любой удержится, проверено.
— А кто это?
— Знакомый один, с ремеслухи, в гости приезжает из Самары. 

В воскресенье увидишь, — сказал, немножко важничая, Андрей.
— Здоровый?
— Ловкий, как зверь, во всём. Все коленки в рубцах.
— Почему? — не понял Шурка.
— Дерётся здорово, от ножей ногами обороняться умеет.
— Ну, ты даёшь!
— Увидишь сам, я познакомлю.
Подошёл дядька Сергей и попросил:
— Как расходиться будем, надо бы полить круг водой, за ночь 

закостенеет. Поможете?
— Конечно, — с готовностью ответил за обоих Андрей.
— Вот уж тогда-то и твой Варивон не удержится на ледяной 

дорожке-то, — сказал Шурка.
— Поживём — увидим, — рассудительно ответил приятель.
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Картина
Эта картина Шурке понравилась сразу. Её повесил дед Иван в 

передней на самом видном месте, над столом. В центре изображён 
скачущий на гривастом огромном коне могучий всадник, такой же 
могучий, как каждый из трёх богатырей на картине над Шурки-
ной кроватью в спальне.

Шурка заметил, что все в доме любят этого всадника с таким 
непривычным именем — Тарас Бульба.

Он уже знал историю про Тараса. Знал, что догоняющие его 
поляки, жёлтым пятном светлеющие в углу картины, схватят это-
го великана и он погибнет. Схватят, когда он остановится, чтобы 
поднять свою люльку. «Зачем он остановился, зачем он, такой 
громадный, погиб из-за какой-то неприметной трубки?» Незамет-
но, наперекор всему, Шурка начинал верить, что Тарас так и будет 
скакать, не останавливаясь, а то, что говорят взрослые о его гибе-
ли, — неправда. «Просто они не знают всего. Вот он поскачет-по-
скачет, подумает и не остановится, а соберёт своих казаков, и тогда 
они покажут этим ляхам!» 

Привязанность Тараса к своей люльке была для Шурки мучи-
тельно непонятна.

Непонятно и другое. Шурка давно знал, что отец его — поляк, 
а все в доме матери и в доме деда — русские. «Но ведь Тараса Буль-
бу, которого все так любят в наших домах и которого я сильно лю-
блю, погубят поляки. Так почему же все меня любят — я ведь тоже 
поляк? — недоумевал Шурка, рассматривая картину. — Они не 
должны меня любить!» И, когда он подолгу глядел на скачущих 
всадников, начинало казаться, что самый первый на коне, дого-
няющий Тараса — его родной отец. Становилось жалко и Тараса, 
и отца, который почему-то оказался поляком, когда все тут вокруг 
русские, и себя.

«Нет, меня не любят, а только делают вид, что любят». И он 
стал с болезненной подозрительностью присматриваться к своим 
домашним, стараясь обнаружить под их дружелюбием неприязнь. 
Но её не было. И он мучился: «Как же с Тарасом, ведь его сожгли, 
сожгли...».

И вдруг однажды он нашёл отгадку: «Если по-прежнему меня 
любят, значит, всё-таки поляки не догнали Тараса, значит, он и 
теперь гуляет где-нибудь со своим войском по такой загадочной 
земле — Украине».
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Речка Утёвочка
Утёвочка — особенная речка. Она есть и её нет. Когда весенние 

воды получат вольную волю там, далеко в степи, где глазу не вид-
но конца и края равнине, где только слева далеко-далеко угадыва-
ются на горизонте под светлыми тучками летнего неба домики и 
церковь села Покровка, объявляется речка Утёвочка.

Собравшись в один могучий поток, утробно картавя, пенясь, 
эти воды устремляются к селу. Подойдя к околице и резко взяв 
в сторону реки Самары, поток всё-таки не минует Утёвку, а, как 
острым ножом, отрежет от общей краюхи села несколько улиц и 
прорвётся к стадиону, где, благоразумно вильнув влево, войдёт 
в озеро Шамино, а там уж и рукой подать до озера Приказного. 
И напитает речка на своём пути всё не только водой, но и оставит 
в подарок жирных карасей и всякую другую живность. Запертые в 
озере Приказном караси соберут толпы рыбаков и рыбачек. И бу-
дут рыбаки и рыбачки, пойманные на кукан собственного азарта, 
топтать берега Приказного.

— Варька, долго ещё рыбалить будешь?
— Нет, Нюра, парочку ещё поймаю, чтоб уж на полную сково-

родку было.
Такие вот практичные рыбачки, не то что мужчины. Женщин 

частенько бывает больше в такие весенние дни у озера, до двух-
трёх десятков.

Весёлым и многолюдным становится озеро Приказное весной 
благодаря Утёвочке. Весёлыми становятся женщины-рыбачки 
благодаря речке.

Огород Головачёвых упирается в Утёвочку и от неё не отгоро-
жен. Шуркин дед не любит шумливой рыбацкой толпы на берегу 
озера. Да и к чему ему это? Если он свой вентерь или кубарь всегда 
поставит у себя в огороде в эту пору между делом. Между делом и 
опорожнит, вывалив в тазик чумазые золотистые слитки, к вос-
торгу Шурки. Он и зимой не пойдёт облавой на зайца, а добудет 
его здесь же, в своём огороде, деловито и с лёгкой усмешкой над 
бедолагами из охотничьей артели.

В русле Утёвочки растут раскидистые вётлы и высокие тополя. 
Есть и осанистый дуб. В огороде деда Ивана стоит старая ранет-
ка, такая древняя, что кажется Шурке, будто она бабушка всем де-
ревьям, всему подлеску, который скор здесь на рост. Шурка поста-
вил опыт: вырезал полуметровый тополиный черенок и воткнул 
прямо под ногами, как рука взяла. Теперь из него за два года под-
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нялось деревце выше Шурки. Прёт здесь всё из земли, что ни поса-
ди. Оно и понятно: вокруг чернозём да вода. Хотя летом Утёвочки 
как бы нет, но копни, где пониже, лопатой на три штыка, и вот 
она — живительная влага. Разве что в самый засушливый год уй-
дёт поглубже, но знает всё живое окрест: весна впереди, прихлы-
нет талая вода из Курней, да так напитает землицу, что с лихвой 
хватит всем и на всё.

От Ветлянки, из Курней, через степные просторы, рытвины, 
огороды, через озеро Шамино прорывается Утёвочка частью воды 
своей в озеро Приказное, а другой частью — в обрамлённую жёл-
тыми песчаными берегами Самарку, чуть выше притягательного 
местечка, любимого всеми рыбаками, — Платово.

Один разок, весной в водоволье, Шурка рискнул проверить 
этот путь и больше с тех пор не решается повторить его.

Оттолкнувшись на дедовом огороде веслом от старой ранетки, 
он направил плоскодонку в русло Утёвочки и, подхваченный по-
током, совсем быстро, миновав десяток огородов, оставшихся без 
изгороди, оказался на озере Шамино. Всё, что слева, — залитые во-
дой улицы края села, протока из Шамино в Приказное — ему было 
известно. Вот то, что бурлило и пенилось справа, — манило непре-
одолимо. И он поддался собственному порыву. Загребая вправо 
крепким веслом, Шурка устремился пока ещё по довольно спокой-
ной водной глади к Искровской рытвине — в русло Прыгалки.

Как только лодка оказалась на гребне потока, рвущегося через 
Прыгалку на простор к Самарке, неистово желавшего, очевидно, 
соединиться с другим, основным — самарским и, обнявшись с ним 
неразрывно, прорваться к матушке Волге, чтобы там, где-то дале-
ко-далеко, выплеснуться в Каспий, Шурка понял: сопротивляться 
этому желанию невозможно и гибельно.

Грозный и мощный водяной вал, похоже, мог утихомириться, 
только попав в Волгу.

Пенящаяся, рвущаяся масса воды несла доски, брёвна, оче-
видно, сорванные с мостов в верховье. Вывороченные с корнем 
дубы, осокори и всякая другая мелочь и совсем не мелочь — вот 
что представляла собой Самарка. Надо было суметь не попасть 
под встающие на дыбы в воде деревья, торпедами мчащиеся брёв-
на, не налететь на угрюмый многопудовый топляк. Вокруг всё кар-
тавило, бурлило и угрожало.

Шурке всё-таки удалось уйти с ревущего потока на обочину 
в осинник на Платово. Там, отдышавшись, он устремился через 
огромное водное пространство назад, в Утёвку.
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Уже смеркалось, когда его, обессилевшего, подобрал бывалый 
Митяга Коршунов, который испытывал в тот день свою самодель-
ную моторку.

— Чудеса, паря, — удивился, скорее, сам себе Митяга, — я ведь 
вчера хотел опробовать мотор-то, да бензина не было. Сегодня, 
вот, получилось, едрёнте.

Шурка смотрел на Митягу и молчал. У него не было сил даже го-
ворить. Руки жгло от мозолей: отсутствие варежек сделало своё дело.

Шурка впервые видел моторку. Звук мотора, Митяга, привя-
зывающий его плоскодонку к своей лодке, голос его, глуховатый 
и, как у деда, ласковый — всё было как во сне...

«Чего он суетится, ведь я же доплыл», — усмехнулся Шурка и 
начал терять сознание.

— Чудеса, паря... ёк-макарёк!
Чуть позже он вновь услышал ворчание Митяги и вяло уди-

вился: «Где это я и почему кругом вода?»
...Такая вот речка Утёвочка.
Сейчас зима и речки как бы нет. Есть маленькие островочки 

льда. Но это пока...

В дебрях Уссурийского края
Шурка лежит в темноте на деревянной кровати в закутке за 

голландкой и лицо его всё в слезах. Жуткие грабители: Морган, 
Флинт, его бывший соратник отвратительный одноногий моряк 
Джон Сильвер со своим попугаем из «Острова сокровищ» — все 
они забылись, стали неинтересны. Бедный наивный дикарь из 
уссурийских дебрей гольд Узала, дитя природы, далёкой и краси-
вой — он стоял перед глазами. Уже вторую неделю вечерами в де-
довой избе читали эту чудесную книгу — «Дерсу Узала».

Шурка убегал ночевать к деду и мама на него сердилась. Но он 
не мог пропустить эти чтения вслух, когда все в избе, затаив дыха-
ние, ловили каждое слово, боясь пошевелиться.

С первых страниц удивительной книги он растворился в ней, 
как растворились в дебрях Уссурийского края Арсеньев и Дерсу 
Узала, органично слившись с его обитателями. Этот край манил 
бесчисленным множеством людей, рек, зверей и птиц. Ошеломля-
ли новые слова: изюбр, росомаха, хунхузы, вепрь, кабарга... Одних 
названий рек Шурка насчитал около десятка и сбился: река Куму-
ху, река Витухе, Улэнгоу, Дунгоу, Лефу, Сакхома, Алчан, Кулумбе, 
Амагу, Пия, Кусун...
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Летом он прочитал «Всадника без головы», с начала зимы чуть 
не всего Майна Рида, озадачив темпом чтения библиотекаршу тётю 
Любу Богатырёву. Но такое с ним впервые. Амба! Уссурийский тигр! 
Вызывало восхищение отношение гольда к властному хозяину тай-
ги. Поражал мир, незнакомый и манящий, в котором растворены все 
люди, изображённые в книге, и в который влекло и манило Шурку. 
«Дебри Уссурийского края». Он и раньше слышал это слово «дебри», 
оно всегда будоражило его воображение: «и в дебрях бури бушева-
ли» — так часто пели в песне о Ермаке. Было в этом слове что-то не-
обузданное и холодное. А Дерсу Узала был с Арсеньевым в дебрях, 
как дома. Чудесно! Мощь и величие Уссурийского края покоряли.

И вдруг такой конец: «Часа через полтора могила была готова. 
Рабочие подошли к Дерсу и сняли с него рогожку. Прорвавшийся 
сквозь густую хвою солнечный луч упал на землю и озарил лицо 
покойного. Оно почти не изменилось. Раскрытые глаза смотрели 
в небо. Выражение их было такое, как будто Дерсу что-то забыл и 
теперь силился вспомнить. Рабочие перенесли его в могилу и ста-
ли засыпать землёй.

— Прощай, Дерсу! — сказал я тихо. — В лесу ты родился, в лесу 
и покончил счёты с жизнью».

Первой пришла в себя баба Груня, всхлипнула, по-детски ик-
нула и промолвила:

— Вот ведь везде бандиты найдутся на хорошего человека.
А Николай Большак, который приехал из Покровки за овчи-

нами, да так и застрял из-за книги у Головачёвых, заключил фи-
лософски:

— Важнее человека и природы в жизни ничего нет. Писатель 
всё правильно рассказал.

Шурка ничего не мог сказать, у него в горле ком, он боялся 
разрыдаться. Хорошо, что закуток отгорожен от общей комнаты 
цветастой занавеской и его никто не видел.

«Ведь неверно, что Дерсу покончил счёты с жизнью. Не он по-
кончил. Его убили. За это кто-то должен отвечать», — эта мысль 
не давала спокойно лежать. «И как же так в жизни получается? 
Людей убивают и никто за это не наказан. Пушкина убил Дантес, 
все знают и он не наказан. Дерсу убили, сколько лет прошло — ни-
кто не знает, кто его убил».

Душа у Шурки разрывалась от несправедливости, и он не знал, 
что с этим делать.

— Я вам другое чтение привёз, тоже очень интересное, как 
обещал. Но это толстая книга, — громко сказал Большаков.
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Он шумно поднялся с пола и пошёл в сени. Оттуда возвратил-
ся быстро, читая на ходу:

— Александр Дюма. «Граф Монте Кристо». Эх и история!
— Нам твоя Элиза Ожешко понравилась, хоть и полька.
— А это француз, баб Грунь!
Шурка продолжает лежать молча. Ему кажется странным: 

как можно так быстро переключаться и разговаривать совсем 
о другом. Только что ведь все узнали, что убили Дерсу, о кото-
ром, правда, ещё недели две назад никто ничего не знал, но те-
перь-то совсем другое дело. Ему страшно жалко Дерсу, обидно 
за поведение своих, которые говорят уже не об этой удивитель-
ной книге.

Дядька Серёжа и Большак берут стоявшую у стены огром-
ную, в два метра, картину и кладут на специально поставленные 
столы. Шурке не утерпеть, он встаёт и идёт к ним. На карти-
не развесёлые и разухабистые казаки пишут письмо турецкому 
султану.

Два Шуркиных дядьки, Алексей и Сергей, вместе с Большаком 
рисуют её масляными красками по клеточкам. Рядом лежит то, с 
чего копируют: репродукция, вырезанная из какого-то журнала. 
Прошлый раз дорисовали голого по пояс казака, развалившегося 
в центре картины, огромного и мускулистого, похожего на тигра 
Амбу. Чудно: теперь, когда Шурка смотрел на него, он казался со-
всем иным, чем в последний раз, ещё не просохший, зависимый от 
движения кисточки. Чужой и необузданный, жил своей жизнью и 
она ему была важнее всего.

«Он мог бы убить Дерсу? — задал себе вопрос Шурка и внача-
ле засомневался с ответом, а потом успокоился. — Нет, конечно 
же, нет: в книжке тигр Амба и Дерсу разошлись мирно, они уважа-
ли друг друга».

Изба Горюновых
Совсем маленькие сестрёнки Любка и Надюха ещё спят, а 

Шурка и Петя уже сидят за столом. Шурка помогает маме раска-
тывать большую лепёшку из теста, а Петя, испачкавший лицо му-
кой, готовится выдавливать из неё стаканом кругляшки. Они пе-
кут пышки.

— Мам, а изба Горюновых почему так называется? Она ведь 
наша. Потому что горюнились часто, горюшко было, да? — спра-
шивает Шурка.
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— Всё было, да прошло. Избу эту нам дед и баба Головачёвы 
купили. Когда вернувшийся с войны Василий увёл за руку меня в 
дом к своей матери Прасковье, не понравилось ей это. Много де-
вок было на селе, а он меня с тобой, с чужим ребёнком, привёл. 
Выговаривала часто мне свекровь. Я плакала, Василий терпел. 
Просил не обращать внимания. Не выдержал сам: в один день 
взял тебя на руки, хлопнул дверью и ушёл от матери своей. Я за 
ним еле успевала бежать. Шли, сами не знали, куда. Опомнились, 
когда оказались на Самарке, у воды.

— Ну, что, топиться будем? — спрашиваю Васю, а сама сквозь 
слёзы смеюсь.

И смех, и грех.
— Умру, а к матери не вернусь, — отвечает Василий.
Сели мы на жёлтенький песочек. Я плачу. Чудно теперь вспо-

минать. Смеркаться начало. Под лодкой какой, что ли, думаю, бу-
дем ночевать, больше негде. А тут ты плачешь, маленький совсем 
ещё. Вдруг мать моя выходит из кустов:

— Вот они где! А я обыскалась везде, обезножила. — И скоман-
довала: — Пошли к нам!

— Не пойду, — заерепенился Василий.
— Почему это? — не сдаётся твоя бабка, — я Ивана успокою.
…Приходим в дом, отец во дворе. Увидал нас с Василием, тебя 

на руках, взорвался:
— Ах, туды-растуды, знал ведь, что ничего не получится!
— Получится, Иван, получится.
Баба Груня выступила вперёд и ещё увереннее заявила:
— Уже получилось!
— Что? — не понял дед Иван.
— А вот то и получилось, что у мужа и жены должно получить-

ся. Беременная она.
— Ну, дела с вами, — удивился дед.
— Я уже Петенькой ходила, — пояснила Катерина, отнимая у 

Пети стакан, в который он успел зачерпнуть муки и пытался на ко-
ленках насыпать маленькие беленькие горки. — Тогда ночью дед 
Ваня и баба Груня посоветовались, и наутро поехали в Кинель к 
недавно покинувшим Утёвку Горюновым. Их изба пустовала. Сго-
ворились. Купили у них дом и год за него расплачивались. Так вот 
мы и зажили в горюновой избе.
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Аксюта Васяева
С тех пор, как Василий Фёдорович стал сам ходить на ко-

стылях, в избу к Любаевым зачастили. Одному надо ножницы по-
точить, другому — сепаратор или пахтонку отремонтировать, ва-
ленки подшить. На всё хватает времени у Карася, так по-уличному 
зовут отца Шурки.

— Ты бы, Вася, хоть говорил, сколько стоит чего. А то меня 
одолевают, — жаловалась Катерина.

— Сами сообразят.
И вправду, за работу приносили яички, молоко, а то и просто 

обещали «подмогнуть, когда надо».
— И как это он всё умеет? — удивлялась Аксюта Васяева. — 

Мою пахтонку три мужика смотрели, а он сделал.
Аксюта забежала за углями для утюга, да невольно задержа-

лась — поговорить охота.
— Руки соскучились по делам, вот и вся разгадка. Его теперь 

не остановить, я знаю. Семь лет в госпиталях — не фунт изюма, — 
отвечала мать Шурки.

— Неужто прямо все семь лет? — ахнула Аксюта.
Она приехала жить из соседней Покровки и многого не знает.
— Семь лет, но с перерывами, — поправилась Катерина. — За 

всё время года три пожил дома, приезжал, а как раны открыва-
лись — снова в госпиталь. В пятидесятом, помню, чуть не год про-
был.

— Приезжал... — протяжно повторила она, — а то бы откуда 
моим ребятишкам взяться. Вон они — свидетели мои.

— Туберкулёз костей, а вы такое, — округлила глаза Аксюта, — 
настрогали с Василием.

Отца нет в избе, он, позавтракав, ушёл в свой сарайчик и отту-
да уже слышен стук его неутомимого молотка о жестянку.

Шурка смотрел на Надюху с Петькой, которые были заняты 
своим делом: отвоёвывали друг у друга место в углу за столом — 
там лавка шире и рядом окошко, и думал: «Они свидетели, а я — 
кто? Свидетель чего?»

Эта мысль возникла случайно и он не знал, что с ней делать. 
Она крутилась и не уходила из головы. Ему стало стыдно. Неужто 
мама догадается, что он так может думать? «Только бы Аксютка, 
только бы она так не подумала и не спросила маму, ведь не глупая 
же совсем». Он поднял голову и увидел розовое, молодое Аксюти-
но лицо, её озорные глаза.
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— Ох, и ребятишки у тебя молодцы! Все такие разные! Эти бе-
лявые, а Шурка — чернявый и волосы вьются. Вот погоди годков 
десять: все девки твои будут, ей-богу, — говорит она заразитель-
но, — вишь какие у тебя губы толстые!

Шурка, не зная, как себя вести, сидел молча.
— Аксютка, уйди, а то я тебя сейчас ухватом охажу, глупости 

разводишь, — весело шумнула Шуркина мать.
— Всё-всё, всётышки, и так угли мои тухнут! 
Подхватила с шестка свой чумазый чугунок и через секунду 

была в сенях. А чуть позже её голос уже доносился со двора — она 
разговаривала с Василием Фёдоровичем. И чему-то опять громко 
смеялась…

Зимним вечером
У Головачёвых играли в лото. Шурка был рад, что остался но-

чевать у деда. Ему нравилось смотреть, как играют, а иногда слу-
чалось и самому участвовать. Играли спокойно и дружелюбно. За 
окном синел февральский поздний вечер. Замёрзшие окна и под-
вывание ветра делали особенно уютной большую переднюю, где 
шла игра. Игроки сидели за столом посредине комнаты, а Шурка 
лежал на кровати и наблюдал за взрослой забавой.

Сегодня пришёл Сашка Мазилин и всё стало немножко по-дру-
гому. Смешливый и необидчивый, он всегда в центре внимания. 
Мешочек с бочонками у Мазилина.

— Козьи ноги! — зычно провозглашает Сашка.
— Говори по-людски, — сердится Пупчиха, соседка Голо-

вачёвых.
— Одиннадцать, — подсказал дядька Серёжа, оставивший 

свои учебники ради игры.
— Сашка, ты какой-то неправильный, — паникует Пупчиха, — 

брось люсить!
— Салазки! — продолжает «кричать» Мазилин.
— А это у нас что? — вновь переспросила суматошно Пупчиха.
— Шестьдесят шесть, — поправился Мазилин и продолжил: — 

Тудыль-судыль, что означает для неграмотных обнаковенные 
шестьдесят девять.

— Кончила, кончила низом! — радостно взметнула пухлые бе-
лые руки Пупчиха, — кончила, как ты ни хитрил-мудрил, Сашка!

У неё при небольшом росте розовые, массивные, крепкие 
руки. Когда она сидит за столом, видны только голова, не такая, 
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как у всех, — с кудряшками светлых, льняных волос. И эти чудные 
здоровенные руки-клешни. Во время её работы в пивном киоске 
на площади у продмага в окошечке видны лишь эти её руки и пив-
ные кружки.

— Плакали ваши денежки. — Она по-детски причмокнула яр-
ко-красными губами и ладонью смахнула медяки в кружку. — Ну, 
вот, пришла за закваской, Груня, а ухожу с пятаками, раз кислого 
молока нет.

— Э-э-э... Так нечестно, — вмешался Мазилин. — Объявляю 
ультиматум тебе, Нюра!

— Чевой-то? Ультиматом? Я и так этих матюгов-матов за день 
слышу — голова болит, пожалей!

— Вот ведь женщина какая ты, Нюра, некулюторная, — осед-
лав своего любимого конька — подурачить публику, сказал наста-
вительно Мазилин. — Я говорю что? Или ты продолжаешь играть 
до последнева, или возвертай деньги на стол.

— Щас тебе! — лаконично, но непонятно сказала Нюра. И доба-
вила: — Играйте без меня, вас народу здесь... курочке клюнуть негде.

— Да уж! — тянул Мазилин, — чураешься ты нас.
— Не балабонь, Сашка, — обронил Шуркин дед.
— Вот-вот, мне ещё закваску найти надо, к Микляевым сбегаю.
И Пупчиха выкатилась сначала из-за стола, потом из перед-

ней и пропала в задней избе.
«Как лотошный бочонок, — подумал Шурка, — всегда бодрая, 

раздутая от удовольствия, свежая и выкрашенная лаком».
Игра в лото продолжалась. Позвали и Шурку. Он сел за стол 

около бабы Груни, пододвинувшей ему десять копеек. Три моне-
тки по три копейки и одну погнутую копеечку, рядом насыпала 
горсть тыквенных семечек, чтобы закрывать цифры на картах.

— Поиграй вместо меня, — сказала она, — а я пока паголенки* 
надвяжу да пельмени с мороза принесу.

Семечки пахли очень вкусно и Шурка сразу же забеспокоился: 
выдержит ли соблазн?

«Кричать» пришла очередь дядьке Серёже. Он умел так бы-
стро из горсти то громко, то тихо называть числа, что трудно было 
угнаться, пока не наступал по правилам момент, когда надо было 
доставать по одному бочоночку.

Возобновившаяся игра прервалась неожиданно. Хлопнула в 
сенях дверь и со сбившимся на голове платком, с краснощёким от 
мороза лицом вкатилась Пупчиха.
* Паголенки — здесь: верхняя часть вязаного носка.
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— А-а!.. — воскликнул Мазилин, — совесть заела, возверну-
лась!

Но Пупчиха его не слышала и, кажется, не видела.
— Ванечка, — подкатилась она к Шуркиному деду, сидящему 

за столом спиной к голландке, и заморгала часто своими круглы-
ми глазами, — Ванечка, у меня в доме вор.

— Что городишь-то?
— Правду говорю. Я пришла, а замок на сенцах открыт. Я, это, 

ну, думала, что забыла закрыть сама, и прошла в сени-то, а дверь в 
избу приоткрыта. Чую, что-то не то, не могла я дверь-то зимой от-
крытой оставить, верно ведь? А потом вдруг слышу: кто-то дышит 
там. Я на цыпочках, перепугалась: убить ведь могут... на улицу — и 
к вам.

— Ну, что, Сашка, — сказал Головачёв очень спокойно, будто 
это привычное какое дело, — пойдём посмотрим?

Мазилин вначале как-то нервно дёрнулся, а потом чересчур, 
как показалось Шурке, воинственно выкрикнул:

— Знамо дело, пойдём, ружьецо у тебя где, дядь Вань?
Он обвёл избу решительным взглядом, увидел у себя за спи-

ной высоко на стене висевшее на двух гвоздях ружьё и полез до-
ставать.

— Хошь у меня и ладанка на груди, а так надежнее!
— Да не чуди, хватит и лопаты, — усмехнулся Головачёв.
— Вань, — сказала бабушка, — боюсь я.
И кротко посмотрела на мужа.
— Ничего, будьте дома. И ты, Серёжа, пойдём на всякий случай. 
И они ушли.
Вернулись быстро. В плетне, отделявшем двор Головачёвых от 

Пупковых, была калитка.
— Вот ведь холера какая, сиганул так, чуть кубанку с головы не 

сшиб, — говорил возбуждённо Мазилин.
— Чего же не стрелял? — насмешливо спросил Шуркин дед.
— Да ведь я хотел, а потом он меня в снег смахнул, в сугроб, 

пока то да сё, темнотища такая...
Из разговоров выяснилось, что, когда деда Ваня вошёл в сени 

с лопатой, вор выскользнул в открытую дверь за его спиной — и 
был таков.

Сели снова играть. Не прошло и полчаса, как неожиданно 
явился гость — Борька Жабин, новый приятель Серёжи. Он недав-
но приехал из Зуевки с родителями и начал работать на стройке 
подсобным.
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Раскрасневшийся Борька шумно разулся и подсел к играю-
щим. Это был крепкий парень, широколицый, с тёмными цыган-
скими глазами. Волосы его, длинные и очень подвижные, лежали 
на голове ровно. Когда он низко наклонялся, они спадали вниз 
и закрывали лицо до подбородка. Жабин в такие моменты, при-
вычно и не спеша мотнув, как лошадь, головой, одним движением 
укладывал их на место.

— Давно играете? — спросил Борька, взмахнув головой, и за-
держал её в неестественно поднятом положении, стараясь оста-
вить волосы дольше обычного закинутыми назад. Так он выгля-
дел несколько горделивым.

— С семи часов, — ответил дядька Серёжа.
— А сейчас уже девять, — подытожил зачем-то Жабин.
Игра шла своим чередом, а Жабина почему-то тянуло на раз-

говор.
— Мороз-то на дворе какой, — ни к кому не обращаясь кон-

кретно, сказал он.
У Шурки семечки закрыли сразу почти всю карту, близилась 

развязка и он не отрывал глаз от стола, перестав наблюдать за Жа-
биным.

Вдруг Мазилин встал и что-то сказал Шуркиному деду шёпо-
том в ухо, важно изобразив из левой ладони подобие рупора.

Иван Дмитриевич, ни на кого не глядя, кивнул головой. И Ма-
зилин тут же вышел из избы.

Жабин быстро встал и направился к выходу.
— Сядь, — веско, не глядя на Борьку, сказал дед. — Ты никуда 

не выйдешь, дверь снаружи закрыта на замок.
— С чего это? — нервно спросил Борька.
— Придёт Мазилин, тогда скажем.
...Мазилин вернулся быстро.
— Он это, дядя Вань, он, вот стервец, явился не запылился гла-

за отводить, дураков нашёл, — зачастил Веня. — Чилижным вени-
ком отходить вражину, что ли?

Выдвинув стул на середину избы, поставил на него валенок.
— Аккурат всё подходит, его следы, всё промерил до самых 

ворот. Твой валенок? — он ткнул указательным пальцем почти в 
лицо Жабину.

— Ну, мой, — затравленно огрызнулся тот.
— А мне и не надо было вещественных доказательств, я так 

сразу всё понял, когда явился нас пощупать: узнаем мы тебя или 
нет. Я в спину твою чуть не пальнул, по ней тебя и узнал.
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— Как оказался в доме у Пупчихи? — буднично спросил дед 
Шурки.

— Да просто, у неё замок никудышный.
— Зачем залез?
Шурка смотрел на вора и ему странно было видеть обычно-

го человека, похожего на всех, но переступившего какую-то очень 
важную черту, которая враз разделяет людей.

— Дядя Вань, честное слово, я хотел взять только конфеты.
Борис опустил голову, спрятав лицо под свои причудливые во-

лосы. И, чуть помолчав, добавил: 
— Шоколадные.
— Вот дурак-то, прости Господи, — выдохнула Шуркина ба-

бушка, — а я ещё дивовалась: чтой-то он нервничает, окаянный. 
Закалякать хотел нас. Явился, басурман.

— Дядь Вань, отпустите, — совсем по-детски вырвалось у Жа-
бина, — ей-богу, больше не буду.

— Что будем делать, Сашка? — обратился Иван Дмитриевич к 
Мазилину.

— Утро вечера мудренее, пускай завтра с Пупчихой догова-
риваются полюбовно. Если простит — одно дело, нет — совсем 
иное, — предложил Мазилин, осанившись и поигрывая плечами.

— Слышал, Борька, пусть будет так. А теперь ступай, — согла-
сился дед.

Жабин вскочил и бросился к выходу.
— Стой, гражданин Жабин! — усмехнулся Мазилин.
— А? — невнятно и растерянно откликнулся Борька.
— Валенок забери, он нам здеся мешает. Зачем нам твои бе-

бехи?
Все засмеялись.
Когда хлопнула дверь в сенях, бабушка осторожно сказала:
— Верно ли сделали, что отпустили на ночь, вдруг спалит нас?
— Это ж надо додуматься — нас всех спалить? — возразил Го-

ловачёв. — Будет городить-то!

Королевский суп
У дядьки Серёжи созрела идея попробовать царского, или ко-

ролевского супа. Как вернулся из армии, всё придумывает чудное.
— Шур, вон видишь на сельнице стаю воробьёв?
Шурка давно заметил: последнее время воробьи тучей стали 

залетать к ним во двор, сидели и чулюкали на солнышке.
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— Давай пальнём разок мелкой дробью.
— Зачем?
— Птица чем мельче, тем вкуснее. Все короли это знали, поэ-

тому ели колибри, бекасов, куликов разных... Смекаешь?
— Не очень.
— Режь свинец, катай самую мелкую дробь. Ясно? На два па-

трона.
— Что, охоту на воробьёв откроем?
— Так точно, может, они вкуснее голубей.
— Деда не заругает? — засомневался Шурка. — Во дворе па-

лить? Скотина кругом.
— Нет, мы ему объясним потом. А летом черепашьего супа 

хочу попробовать.
— Чего? — опешил Шурка.
— Ну, в Подстёпном пошарить, а лучше в Ревунах. Найти че-

репаху и суп сварить.
— Разве у нас живут черепахи? Они же в тёплых странах.
— Глупости, я уже одну находил!
— Может, кто купленную, базарскую потерял или сама сбе-

жала?
— Да нет, люди, как ты, ничего не знают. Живут у нас они. 

А нынешним летом я, знаешь, что видел?
Шурке давно хотелось увидеть змею-медянку, о ней ходили 

легенды. Но Серёга удивил ещё больше:
— Я видел птичку колибри, вот! — Он значительно посмотрел 

на Шурку, как если бы открыл новый Монблан или Эверест.
— Как? Она же в тёплых...
Серёга не дал договорить Шурке.
— Вот-вот, а что мне делать, если я свидетель, как подлетела к 

цветку, сунула туда клювик и начала пить нектар?
— А может, это большой шмель?
— Нет, какой у шмеля клюв! Ты такое видел?
— Нет, — растерялся Шурка. — Колибри... Но она же малень-

кая?
— Да, раза в два больше шмеля.
«Ох, и чудной мой дядька, — думал Шурка. — Никогда не зна-

ешь, правду говорит или дурачится, а ещё в институт готовится 
поступать».
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Ответ от Жукова
В начале апреля Василия Любаева вызвали в райвоенкомат, 

потом в райсобес — и закрутилось колесо! Оказывается, пришла бу-
мага из Москвы и ему срочно надо было явиться на перекомиссию. 
Он явился, не тянул, и оказалось, что Любаев — инвалид не третьей 
группы, а второй. И ему положена пенсия участника войны. Это со-
всем другое дело, не то, что раньше. А ещё через неделю в райсобесе 
сообщили о компенсации того, что раньше не выплатили.

Шуркин отец получил сразу больше двух тысяч рублей. Было 
решено строить новый дом!

— Вот и нас Бог вспомнил, — радовалась Катерина, — спасибо 
Ему!

— Спасибо Зуеву Косте, я бы сроду не решился, — признавался 
Шуркин отец. — До следующей зимы изба не простояла бы: стена 
совсем повалилась. Но ничего, будем зимовать в новой!

— Вася, а надо всего сколько — ужас! Где мы чего наберём?
— Я всё продумал. Весной сделаем саман, за лето сложим сте-

ны артельно. В лесничестве меня включили в список на вырубку 
делянки: наберём каких-никаких брёвен на доски для пола и по-
толка. Там осина и осокорь, я знаю — это за Зимней старицей — 
сойдёт. На делянке придётся работать тебе, Катерина, и Шурке. 
Согласны?

— Согласны, — загорелся Шурка.
— Я поговорю, должны же принять в артель замену вместо 

меня, коли я не могу.
— Согласятся, согласятся, — заторопилась мать. — Отец помо-

жет, правильно?
— С отцом твоим вроде бы мы уже стакались, он во всём обе-

щал подмогу. С начала лета лесины заготовим, высушим, в августе 
распилим на пилораме, а к этому времени должны убрать разва-
люху и выложить стены, иначе к зиме не вселимся.

— Убрать? — выдохнул Шурка.
Как ни плоха была стена за печкой, пусть оттуда «сытило», как 

говорила мама, холодом, но это была изба — оплот всего. И вдруг 
её не будет?

— А где же мы будем жить? — спросил Шурка.
— Шурка, да ты что? Мы и под открытым небом не пропадём, 

чего испугался, лето же, — рассмеялся отец.
«Но всё равно? Печка, варить как? И всё прочее...» — сообра-

жал на ходу Шурка.
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Отец вел свою линию крепко:
— Корову пустим в стадо, освободится мазанка — почистим, 

поставим примус, и живи хоть до белых мух, верно?
Шурка редко его видел таким. Он и сейчас не был развесёлым, 

но глаза и лицо светились какой-то особой радостью, не согла-
шаться с ним нельзя. Шурка давно понял: сопротивляться беспо-
лезно. Отец всё делал по-своему, ибо всегда верил, что прав.

— Ох, развоевались мы что-то, давайте ужинать, а то совсем 
темнеет, — забеспокоилась Катерина.

— Начнём! Только начать надо, — задумчиво сказал отец, — а 
там война план покажет. Живы будем — не помрём. Так, Шурка, 
или нет?

— Так, пап, — подтвердил тот.
— Ну, вот, мать, мы и договорились обо всём, считай, полдела 

сделали.
— Помоги нам, Пресвятая Богородица, — сказала мать.
И это очень удивило Шурку. 
Она так никогда не говорила.

Жаворонки
Шурка проснулся рано. Он не мог долго спать в такой день. 

Его мама гремит печной заслонкой, собирается печь «жаворон-
ков» — птичек из теста. Бывает это всегда в середине марта и 
по-разному: можно раскатать тесто, свернув валик, этот валик за-
вязать узлом — получится ловкая завитушка. Точным движением 
ножа делается с одного конца птичий клювик, с противоположно-
го — хвостик. Глазками служат головки спичек или просяные зер-
нышки. А можно витое тельце не делать, а просто слепить птичку 
с клювиком и хвостиком.

Такими птичками заманивают весну и встречают перелётных 
птиц с юга:

Жаворонки, прилетите к нам,
Тёпло леточко принесите нам,
Нам зима надоела —
Хлеб-соль у нас поела.

Эти слова надо пропеть, обязательно забравшись на конёк са-
рая — так всегда казалось Шурке. Он и сейчас устремился наверх.

Любка стоит в отцовских валенках посредине двора и лепе-
чет приветливые слова. А самая маленькая Шуркина сестрёнка, 
Надюха, вообще ещё спит.
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— Сами вы — мои жаворонушки звонкие, — радуется мама. — 
Шурка, не бери Петю, упадёт карапуз.

После песенки про жаворонков, пропетой на крыше сарая, 
слегка промёрзнув, хорошо сидеть за столом и есть, запивая то-
плёным молоком, горячие пышки. Их мама делает из того же те-
ста, выдавливая на столе стаканом из большой раскатанной ле-
пешки. Это вам не затируха!

— Мамака, мы зовём, зовём жаворонков, а я не видел ни разо-
чек их, они где живут? — спрашивает Петя.

— Мам, и я не видал ни разу, — спохватывается Шурка.
— А когда ходили к деду на бахчи, помните, слушали, — под-

сказывает мать.
— Помню, помню, — лепечет Петя, — но мы их не разглядели, 

они высоко в небе. Вон, ласточки у нас в сарае живут, но не поют. 
Папа их касатками называет.

Шурка вспомнил про стрижей, живущих в обрывистом берегу 
Самарки в норах. Там же гнездятся и щурки. Прошлым летом он 
обнаружил, что заливистый соловей —на самом деле маленькая 
серенькая птичка — устроил себе гнездо в куче котяков на задах, 
за сараем.

— Мам, мы увидим в это лето жаворонков? — не унимается 
Петя.

— Увидите, увидите, — успокаивает Катерина,— какие ещё 
ваши годы. Вот подрастёте, побольше будете под открытым небом, 
на вольном воздухе — и увидите. Жаворонки любят простор, ши-
рокое хлебное поле, где много воздуха. Они там от радости звонко 
и неутомимо поют.

Любка громко и горестно заплакала:
— Моя птичка ко мне не прилетит!
— Почему? — спросила от печки мать.
— Я голову у неё съела, одна тулбище осталась.
Петя, глядя на сестрёнку, захохотал. Перестав смеяться, очень 

серьёзно заверил:
— Вырастем мы и летом вырвемся на простор! Там жаворон-

ков встретим! Колокольчики послушаем!

Транспорт
— Мать, а мать? — Василий выжидательно замолкает.
Катерина, сидя напротив за столом, весело посмотрела на него:
— Придумал опять что-нибудь?
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— Придумал, — не спеша отозвался тот и отчего-то ядрёно 
крякнул.

— Баню строить?
— Нет, не баню.
— А что?
— Хочу сделать сбрую для нашей коровёнки Жданки — транс-

порт нужен в хозяйстве, понимаешь? А я только лёжа могу ехать, 
значит нужен рыдван.

— Если что, можно лошадь взять в колхозе, у отца — Карего, 
председатель Шульга поможет, — робко возразила Катерина.

— Шульга теперь не поможет, — махнул рукой Василий.
— Почему же?
— Сняли его, другой будет.
— А другие что, не люди? — не сдавалась Катерина.
— Да нет, это не то. Просить надо, а они всегда заняты — ло-

шади. Приноравливаться нужно. А тут сам себе хозяин. Уедем на 
целый день.

— Жданку жалко, — всхлипнула вдруг, как девочка, Катерина.
Шурка притих, наклонив голову над чашкой.
— Да не горюньтесь вы! Всю сбрую сделаю сам. Вместо хомута 

будет шорка, правда, потника нет, но можно из мешковины. Ры-
дван раза в полтора будет меньше, колёса лёгкие, металлические. 
Мне Григорий Зуев обещал раздобыть. Сено и дрова будем возить 
понемножку. Только в хорошую погоду.

— А вдруг молоко пропадёт? — Шуркина мама горестно вздох-
нула.

— Будет раньше времени жалковать, не враги же мы себе.
— Мне и тебя, Василий, жалко!
— А что меня жалеть? Гляди!
Он встал из-за стола. Не тронув костыль, вышел на середину 

комнаты. Повторил:
— Глядите! 
Прошёлся по всей комнате, сильно припадая и держа прямы-

ми левую ногу и спину. Подошёл к подоконнику, зацепился за него 
правой рукой. Весело оглянулся. У Шурки перехватило дыхание.

— Вот вам!
Отец, держа прямо спину и оттопырив резко в сторону левую 

ногу, медленно начал поджимать правую, пока она не согнулась 
наполовину. Большим пальцем победно ткнул в пол.

— Видели?
И, не дожидаясь ответа, продолжал:
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— Теперь любой гвоздь, любой инструмент могу поднять сам 
с пола!

Мать подошла и ладонью вытерла выступившие на лбу отца 
капли пота.

— Если потренируюсь ещё, через пару недель смогу на правое 
колено вставать. А ходить без костылей — с бадиком. А это знаете, 
что значит? — И сам же ответил: — Это значит, я смогу пилить дро-
ва, вообще работать на земле, на полу, а не только за верстаком, стоя.

Он помолчал, потом обратился к сыну:
— Шурка, мы скоро будем косить. Я уже продумал, как сде-

лать косу для таких, как я, прямых. Это несложно!
— Несложно, — эхом отозвалась Катерина, — а косить-то как?
— А как все, так и мы!
Он с утра говорил обо всём решительно.
Такой нынче день у Василия Любаева.

Было море
Шуркин школьный учитель по труду Николай Кузьмич 

утверждает, что там, где расположено село Утёвка, тысячи лет на-
зад было огромное море.

И верно, село лежит в низине, со всех сторон — возвышенно-
сти. Шурка верит своему учителю, ему нравится, что живёт он на 
дне давно исчезнувшего моря. Всё становится намного интерес-
нее, значительнее, когда представишь бескрайнюю морскую гладь 
и одинокий парус в тумане. Получается, что не обделено историей 
село. Здесь, наверное, раньше происходили какие-нибудь истори-
ческие события. Или хотя бы пираты обитали...

И название села вроде произошло от слова «утки», которых, 
по преданию, было тьма. Шурка часто думал об этом и у него по-
лучилось стихотворение, которое будто он и не писал, а так, само 
собой вышло:

Кишели* утки, было море —
Так к нам в преданиях дошло.
Моря исчезли, на просторе
Моё раскинулось село.
Но и опять же было море
Людских страданий и невзгод:
С людьми сроднившееся горе
Стояло вечно у ворот.

* Кишеть — шевелиться, копошиться (когда много).
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Шурка показал строчки дядьке Серёже. Тот, прочитав, прищу-
рил левый глаз, словно приготовился выстрелить:

— Послушай, ты это не у Некрасова стянул, а?
— Да ты что, там же Утёвка наша!
— Неужели сам?
— Сам.
— Ну, ты, племяш, даёшь! Я тоже стихи сочинял. Помню до 

сих пор:
Первый луч, пробиваясь сквозь дымку,
Побежал по воде, по кустам.
Осветил на Лещёвом тропинку
И взметнулся опять к небесам.
Серебрится росою прохлада,
Полыхнула заря над водой,
И пастух деревенское стадо,
Матеряся, повёл за собой.

Называется «Утро в Утёвке». Написал на второй день, как с 
армии пришёл. Нравится?

Он очень серьёзно посмотрел на Шурку.
— Здорово, только матерные слова мешаются.
— Вот, все чудаки и ты — тоже. Их здесь нет. Это же правда, всё 

как на самом деле. В жизни матюги есть? Есть. А в стихах моих нет!
— Как же нет, они сразу вспоминаются, когда строчку произ-

носишь.
Серёга обрадовался:
— В этом и фокус, понимаешь? Зато образ сразу встаёт, прав-

да? Я об этом уже думал и читал — образ нужен. Валентина Яков-
левна, когда я ей в клубе показал на репетиции ихней стихи, хо-
хотала громко. А потом сказала, что во мне крепкий разбойник 
сидит и впереди у меня большая дорога. 

Он доверительно посмотрел на Шурку:
— У меня в армии накопилось стихов целая общая тетрадь. 

Я не ведаю, что с ними делать. А знаешь, матом легче писать, как 
по маслу идёт. Легко и даже красиво. И всё на своём месте. У меня 
столько частушек таких... Если бы со сцены пропел, околели бы 
все враз. Я их храню ото всех, как динамит. Вдруг пригодятся ша-
рахнуть от души по скукотище!

Шурка в смятении. Душа в искусстве искала высокое, а тут Се-
рёжкины рассуждения! Его горячее дыхание, озорство, которое 
само по себе имело какую-то необъяснимую прелесть. Оно часто 
сопровождало дядьку.
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Серёжа был красив. Красив в любой одежде: грязной, новой, 
старой. В телогрейке на голое тело выглядел так, что люди, обора-
чиваясь, смотрели и любовались.

Шурке вспомнилась странная фраза, сказанная дедом Иваном, 
как это умел делать только он один — вроде бы самому себе, но что-
бы и окружающие слышали: «Дьявол, красивый! Но — мой сын».

Шурка не понимал слова деда, но от этого не было беспокой-
ства, наоборот: раз он всё видит, значит всему свой черёд. Подоб-
ное уже не раз было. Всё встанет на свои места.

Верочка Рогожинская
Её привела на репетицию сама Валентина Яковлевна.
— Вот вам пани Рогожинская, — сказала она.
Потом энергично тряхнула своей кудрявой головой:
— А то у нас пан Ковальский есть, а пани не было. Теперь бу-

дет, — сказала, словно поставила точку.
Шурка узнал новенькую, она из параллельного шестого «б» 

класса. Родители — врачи, недавно приехали работать в районную 
больницу из города. Он её видел два раза в школе и один раз в би-
блиотеке. Его поразило в ней всё. Но самое главное то, как на него 
она посмотрела: в упор открытыми глазами, доверчиво, как будто 
они хорошо знакомы.

— Всё! Я давно хотела поставить «Барышню-крестьянку», но 
некому было играть Лизу, вот теперь, слава Богу, есть! Молодого 
Берестова, Алексея, будешь играть ты, Ковальский, Муромского 
отдадим Игольникову, Ивана Петровича Берестова — Петьке Дё-
мину. С остальными разберёмся.

— Я никогда не играла в драмкружке, — простодушно сказала 
Верочка, — вовсе и не смогу, тем более классику.

Она зажмурила свои глаза и как-то очень долго подержала 
их закрытыми, потом распахнула ресницы и будто увидела всех 
впервые:

— И вообще боюсь, — без всякого кривляния просто сказала 
она.

Петька Дёмин хохотнул, но, увидев строгий взгляд Валентины 
Яковлевны, спрятался за спину Лёшки Игольникова.

— А вот и хорошо, что боишься. Наши-то уже ничего не боят-
ся, в этом всё и дело! Вот вам слова, быстренько переписывайте и 
учите, на следующей неделе начнём репетицию. Возьмите повесть 
Пушкина — прочитайте. Я проверю.
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Вышли на улицу и получилось так, что Шурке и Верочке по 
пути — обоим надо в библиотеку.

— А что вы берёте читать? — спросила Шуркина спутница.
— А что дадут.
— Как это?
— Всё, что положено, я уже прочитал, теперь — что положено 

старшеклассникам.
— А «Королеву Марго» читали? У вас тут есть такие книги?
Шурка давно уже прочёл всего Дюма, но не стал говорить об 

этом, не хотелось, чтобы она подумала, будто он хвастлив.
— Да.
— А можно нескромный вопрос?
— Можно, — охотно согласился он.
— А почему у тебя фамилия нездешняя?
Она легко перешла на «ты».
— И у тебя — тоже.
— Я — это другое дело.
— Какое другое?
— Я приезжая, а ты?
— Я здесь родился, разве это плохо?
— Нет, — сказала она и немножко помолчала, — я — о другом. 

Ну, не хочешь об этом, не говори.
Ещё раз посмотрела на него в упор, внезапно засмеялась и 

произнесла, скорее, видимо, для того, чтобы только не молчать, 
так ему показалось:

— Мне сказали, что ты — круглый отличник, да?
— Да.
— Но отличников везде не любят, так ведь и у вас в школе?
— У нас по-всякому, я тоже отличников не люблю.
— А сам?
— У меня просто так получается, я не умею зубрить.
Она взглянула на него внимательно:
— Воображаешь?
— Нет, — сказал Шурка и ему стало неловко.
Получалось всё-таки, что он хвастался для чего-то, а ему этого 

и не надо было. Просто хотелось с ней говорить. Нравилось, как 
она смотрела, не стесняясь, и как улыбалась сама себе.

Когда пришли в библиотеку, он намеренно отошёл от Верочки 
к дальней полке. Ему не хотелось, чтобы кто-то видел, как она на 
него смотрит. Был уверен: так смотрит она только на него…
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Чужаки
В окрестностях Утёвки, Зуевки, Кулешовки обнаружили нефть. 

Заработали скважины. Поползли слухи, что на месте Утёвки или 
вблизи будут строить город нефтяников.

— Беда-то какая, — крестилась Шуркина бабушка на образа.
— Будет тебе, никакой беды, — успокаивал её Фёдор Остроу-

хов.
— Народу нагонят, вот и беда. Где в одном месте народу мно-

го, тесно, там завсегда беспорядок, — не сдавалась та. — Избу не 
закрывала на замок, теперь придётся.

...Она оказалась и на этот раз права.
Расположившиеся в посёлке Ветлянка молодые бойкие не-

фтяники стали наезжать в Утёвку по вечерам на танцы. Часто это 
кончалось дракой. Свидетелем одной такой схватки оказался и 
Шурка. 

Выходя после репетиции из клуба, он увидел, как красивый, 
спортивного вида парень спокойно стоит у крыльца и курит. Чу-
жак миролюбиво поглядывал на проходивших и весь его вид по-
казывал, что он не желает никому зла. И тут невесть откуда поя-
вился маленький вёрткий Гнедыш и, резко подпрыгнув, сорвал с 
незнакомца модную фуражку. Ловко держа её за козырёк, сильно 
запустил над головой, и она, описав большую дугу, улетела за дро-
вяной сарай. Чужак не побежал за ней. Резко шагнул в сторону 
налётчика и наступил ему на ботинок. Тот, пытаясь вывернуться, 
тащил ногу к себе.

— Принесёшь кепку — отпущу, — сказал чужак.
— Больно, пусти! — неестественно громко закричал Гнедыш.
И это прозвучало как сигнал. Из-за дровяного склада вышли 

больше двух десятков сельских ребят, вооружённых кольями. Вы-
строились узким коридором, куда должны были попасть все выхо-
дившие из клуба. В приготовленном сценарии было всё предусмо-
трено.

Танцы закончились, народ хлынул, и приезжие оказались 
встреченными во всеоружии. Но не тут-то было. Чужаки были 
опытными бойцами. Прямо у входа начинался деревянный забор 
из штакетника длиной метров тридцать. Через считанные мину-
ты забор исчез. Мгновенно оценив ситуацию, чужаки метнулись к 
нему — штакетины попали в ловкие и крепкие руки. Рукопашная, 
сопровождаемая треском деревянного оружия и резкими крика-
ми, развернулась вначале у клуба, затем нефтяники стали отсту-
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пать по улице к своему автобусу, но без паники и как-то, удиви-
тельно для Шурки, организованно. Похоже, что они оборонялись 
так не впервые...

Три последующих дня угрюмый Коныч со своим родственни-
ком восстанавливали ограду.

— Они девок делят, а я без работы не останусь, — говорил он.
Эта история имела своё продолжение. Мать послала Шурку за 

постным маслом в магазин. На дворе стояла теплынь. Была Пас-
ха. В проулке, около Ваньковых, взрослые ребята играли в орлянку, 
туда Шурка не стал заходить. Посмотрел со стороны на нарядную 
пёструю толпу и пошёл дальше. Не то чтобы ему было неинтерес-
но, просто торопился. Но вот мимо двора Ракчеевых пройти не мог. 
Этот двор, весь освещенный солнцем, сухой и приветливый, встре-
тил Шурку разноголосицей большой ватаги ребятишек и парней.

Около старой травокоски, вросшей колёсами в землю, на ров-
ной площадке стояли три гири. Валерка Салтыня, сняв белую 
рубашку, подошёл к самой большой — в два пуда. Поплевал на 
ладони. Не спеша поиграв растопыренными пальцами, резко рва-
нул железное чудище на себя и гиря оказалась у него на плече. 
И тут произошло самое главное: выбросив левую руку горизон-
тально вбок, правой Салтыня не спеша, монотонно и спокойно, 
как какая-то очень крепкая машина, выжал вес подряд три раза. 
Все ахнули.

Шурке захотелось подойти и попробовать поднять полупудо-
вую гирю, но почему-то медлил. Его опередил Мишка Лашман-
кин. Взял «полпудник», подкинул вверх и, ловко крутанув, на лету 
поймал за ручку.

Шурка опешил. Он не ожидал от Мишки такой ловкости и уве-
ренности. 

На другом краю двора — свой интерес. Здесь чокались: кра-
шеными луковой шелухой или чернилами пасхальными яйцами 
играли в азартную игру. Били тупым или острым, как сговори-
лись, концом яйцо соперника. Если твоё целое — ты выиграл.

Тут-то Шурка и пожалел, что не захватил с собой из дома пи-
санку — крашеное на особинку яйцо. На него бы точно выменял 
три, а может, и больше, яйца, на выбор. И сыграл бы.

У всех обычные пасхальные яйца: крашенки. А писанки го-
товили по-иному: прежде, чем яйцо опустить в чернильный или 
луковый раствор, его причудливо расписывали воском на свой 
вкус и лад. Для этого пользовались гусиным пером. Обрезав са-
мый кончик, набирали туда плавленый горячий воск и быстро 
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выдавливали на яйцо. Воск застывал. Яйцо с рисунком бросали в 
красящий раствор, когда воск исчезал, на его месте на скорлупе 
возникал рисунок. Такое пасхальное яйцо ценилось вдвойне.

Только Шурка решился раздобыть яйцо, чтобы попробовать 
сыграть, как во двор вошёл Валька Рязанов. Шурка тронул его за 
рукав:

— Валь, ты что так вырядился? — и показал пальцем на тём-
но-синие галифе приятеля. Дедовы, что ли? — Помереть же мож-
но со смеху, все в шароварах уже, тепло как!

— Пойдём в огород, за сарай, объясню.
За укрытием Валька запустил руку в штанину и вынул огром-

ный старинный револьвер.
— Во, смотри!
— Вот это да! — только и выдохнул Шурка, — откуда это у тебя?
— Понимаешь, дед умер в прошлом году. Он когда-то богатым 

был. Пряхи делал, всякие вещи из дерева, даже деревянный вело-
сипед. В этом году стали печь ломать, разобрали когда, смотрю — 
тайник в подполье. Ткнулся: ящик со старыми деньгами и вот он.

— Что теперь с ним делать?
— Не знаю, поносить охота с собой. У него пружина очень ту-

гая или заржавела. Не осиливаю курок одним пальцем спускать. 
Надо разбирать и смазывать.

Шурка смотрел на покрашенный светлой краской с костяной 
ручкой револьвер и не мог отвести глаз. Вид настоящего, возмож-
но, уже побывавшего когда-то в деле оружия завораживал.

— Сань, может, из такого в Пушкина стрелял Дантес, а?
— Отец знает про пистолет? — побеспокоился Шурка.
— Нет, я только деньги всем показал.
— А патроны?
— Вот! — Валька протянул на ладони пять штук.
Шурка взял один. Гильза длиной сантиметра два, сама пуля, 

неприятно тупорылая, оказалась короткой — примерно в один 
сантиметр.

— Тяжёлое всё какое, — подытожил Шурка.
— Вот поэтому я в галифе. Шаровары спадают от него. Резин-

ка не держит. У меня Генка Афанасьев очень его просит.
— Зачем? — удивился Шурка.
— Да, говорит, попугать, когда надо, чужаков с Ветлянки, а то 

везде свои порядки устраивают.
— Эх, — спохватился Шурка, — меня же мама в магазин по-

слала.
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— Ну, иди, — деловито сказал Валька, — потом обсудим, как 
быть.

За воротами, около палисадника, Шурка увидел Димку Чура-
ева. Вывернув оба кармана брюк, он стоял на солнышке, похожий 
в этой позе на странную птицу.

— Дим, ты чего? — удивился Шурка.
— Да, дурак Антон со своими дружками, я их обыграл: нако-

кал больше десятка, все их крашенки у меня по карманам, а они 
догнали, когда уходил, и хлопнули по ним, а там — всмятку какие 
были, одно — яйцо-болтун. Кишмиш устроили, сохну теперь.

Он шмыгнул носом и безбоязненно пообещал:
— Я им казнь придумал. Попомнят у меня!
...Шурка уже купил масло, когда вошли в магазин трое приез-

жих парней. В первом он узнал того красивого спортивного чужа-
ка, на которого налетел Гнедыш.

— Толик, — обращаясь к нему, сказал тот, что шёл за ним, — да-
вай побыстрее, а то нас тут заловят. По-моему, я одного видел из тех.

— Сейчас «Беломор» купим и поедем. Ладно гиль* нести.
Направляясь в книжный магазин, Шурка увидел Генку Афа-

насьева, в стычке у клуба возглавлявшего нападающих. Тот мет-
нулся в сторону мастерских.

«Засёк, — отметил Шурка. — Что же будет? Этот Генка насты-
рный».

...Когда Шурка вышел из книжного магазина, всё уже сверши-
лось. Генка Афанасьев лежал на весенней земле. Из левого виска 
сочилась кровь. Он был мёртв.

Стоявшая у пивного киоска Пупчиха, всхлипывая, говорила:
— Наши-то, дураки, впятером окружили их и давай ворот-

ники на рубахах им рвать, а Толик-то ихний, мне всё слыхать из 
окошка, и говорит: «Что, слабо один на один? Впятером либо всей 
деревней только смелые, да?» Так, вот, они подёргались и решили 
по-честному. Один на один. Толик и Афанасьев, значит. Афанасьев 
первый ударил, да так, что энтот самый Толик загнулся крючком 
весь. А потом вдруг и непонятно мне, как, красавчик этот мотнул 
рукой — и наш — на карачках, то ли споткнулся, то ли как? В го-
рячках Толик ударил его ногой и попал сапогом прямо в висок. 
Нет Генки теперь.

Прибежал милиционер Вася Берлин, за ним появились ещё 
два молодых незнакомых сержанта. Никто из участников стычки 
и не собирался убегать. Всех потрясла неожиданная смерть.
* Гиль — чепуха.
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Толик сидел на пороге магазина, обхватив голову руками. 
Пальцы рук его вцепились в лихой чёрный чуб.

Пупчиха плакала. Не стирая слёз с красных пухлых щёк, про-
говорила нараспев, глотая слова:

— Обо-иих ведь жа-ал-ка, оба ду-раки. Одно-му-у-то всё едина 
теперича, а эттому Толику вся жизнь, как в про-оо-пасть, а... а... 
тюрьма...

...Вскоре в Утёвке начали поговаривать, что первый секретарь 
райкома Бурцев сильно против того, чтобы город нефтяников стро-
или около села. Он опасался и за село, и за Самарку, поэтому вроде 
бы идут споры. А потом разнеслась новая весть: знаменитый на-
чальник нефтяников Муравленко, которого никто в селе никогда 
не видел, поддержал Бурцева. Решено город, названный Нефтегор-
ском, строить в степи, около посёлка Ветлянка, далеко от Утёвки.

— Слава тебе, Господи, — отозвалась на это бабка Груня. — Бог 
миловал!

И перекрестилась.

В Лаптаевом переулке
Только-только Шурка пришёл из школы, хлопнула калитка и 

вошёл Андрей Плаксин:
— Шурк, в лапту пойдём играть?
— Ага, а кто будет?
— Да Чугунок, Микляй, Валька Беспёрстова, ещё там пацаны 

наши. Всех соберём, кого надо.
Едва появлялись долгожданные подсыхающие поляны, ребят-

ню неудержимо тянуло в Лаптаев переулок играть в разные игры.
Хозяев крайнего дома в переулке Климановых давно уже зо-

вут по-уличному — Лаптаевы. Их пятистенник, открытый окошка-
ми с резными ставнями на большую поляну, — давний свидетель 
ребячьих забав. Частенько стайка ребятишек прибивалась к Лап-
таеву палисаднику и гомонила там в своих заботах. В такие мо-
менты дядя Коля степенно выходил из дома, неспешно и незлобно 
кшикал, как на кур, отгоняя их вновь на поляну.

— А я сегодня хотел доделать свою клюшку, — спохватился 
Шурка.

— Новую чекмару? — спросил Андрей.
Ему больше нравилось такое название клюшки.
— Конечно, вчера с дедом были на Подстёпном, там, знаешь, 

где большая поляна чилиги, их полно. Я и вырезал две чекмары.
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— Вязовые? — деловито переспросил Андрей.
— Нет, из некленника.
— Покажи, а?
Шурка пошёл в сени и вынес полутораметровой длины палку, 

прихотливо изогнутую снизу. Такая палка и была всегда предме-
том зависти всякого игрока. Она служила для того, чтобы гонять 
по траве или по льду шашку — кусок крепкого дерева или другого 
материала. Часто — консервную банку.

У Андрея загорелись глаза:
— Эх, ты, а я ещё не успел сделать. Давай завтра сходим вме-

сте?
— На, это тебе, — Шурка протянул клюшку Андрею.
— Ты что, Шурк? — выдохнул тот, — да у меня такой сроду не 

было! Такой удобной чекмары я ни разу не видел ни у кого.
Он ошалело крутил в руках подарок.
— Ты же себе это смастерил?
Шурка молча пошёл вновь в сени и вернулся с клюшкой, похо-

жей на ту, что отдал приятелю.
— Это будет моя.
Андрей был сражён.
— Эх, ты! — сказал он. Эта короткая фраза вобрала в себя всё: 

и восхищение, и благодарность, и многое-многое другое, что Ан-
дрей, очевидно, чувствовал, но не имел понятия, как всё называть. 
И зачем ему это знать?

Вот есть друг, есть тёплый весенний воздух, пахнущий талой 
водой. Подогрета ласковым солнцем земля, кое-где уже пробитая 
зеленью. И есть ещё после школы целая половина дня. Что ещё 
надо?

На Андрея напала жажда деятельности.
— Давай всё для чекмары сделаем, а завтра сыграем.
— Давай, — согласился Шурка, — и начнём с шашек.
Шурка сбегал на зады. Принёс крепкий, толщиной в руку, об-

рубок татарского клёна, и они поперечной пилой отпилили три 
шашки. Андрей тут же во дворе попробовал шашку и клюшку в 
деле, погоняв по земле, а затем, с силой запустив шашкой в дере-
вянные ворота. И остался очень довольным. Яркий, с вельможной 
походкой соседский петух после удара Андрея панически, расте-
ряв всю свою величавость, совсем по-дворовому перескочил через 
плетень — и был таков.

— Правильно, нечего на чужом дворе делать, совсем задолбил 
нашего, — подытожил Шурка.
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Вооружившись лопатой, они пошли на Лаптаеву поляну. По-
ляна была уже почти сухая. Только у плетней, у кучи берёзовых 
брёвен лежал ноздреватый снег, покрытый сверху слоем грязи.

Быстро отыскали ровное местечко. Андрей начал копать 
котёл — центровую лунку  величиной не более обычного ведра. 
Затем надо было ровно по кругу расположить пять-шесть лунок.

Андрей присел на корточки в котле и, выставив перед собой на 
вытянутых руках чекмару, скомандовал:

— Крути!
Придерживая конец клюшки, Шурка прошёлся по кругу, 

оставляя за собой протоптанную дорожку в прогретой май ским 
солнцем земле.

По этой окружности и выкопали лунки размером немного по-
меньше центровой.

Игра состояла в следующем. Игроков должно быть на одного 
больше, нежели количество лунок, не считая котла. Цель игрока, 
остающегося после того, как поконаются, без лунки, занять её. Он 
начинал «маяться»: пытался клюшкой послать шашку в котёл. 
Если она достигала цели, то игроки обязаны мгновенно меняться 
местами (конец клюшки-чекмары должен торчать в лунке). При 
этом захвате мест тот, кто «маялся», мог занять любую лунку, 
естественно, кто-то оставался без неё и оказывался в роли «маю-
щегося». Сложность в том, что стоявшие по кругу отбивали шаш-
ку как можно дальше, не подпуская к котлу, и за ней приходилось 
бегать. К тому же, ловкий игрок, который «маялся», мог просто, 
без попадания шашкой в котёл, занять лунку. Это случалось тог-
да, когда он, лавируя корпусом и ведя шашку к центру, вынуждал 
одного из игроков замахиваться клюшкой. В это время оставшу-
юся без хозяина лунку мгновенно занимал сам, ткнув туда свою 
чекмару.

Андрей, приплясывая, утоптал игровой круг. Взял клюшку, 
ловко пульнул шашку в котёл и остался доволен:

— Чугунка до слёз замаем завтра!
Шурка представил, как будет «маяться» хитрый, находчивый 

Чугунок, которого с четвёртого класса зовут так потому, что он в 
тетрадке нарочно, для смеха, написал вместо «чугун» — «чгун», а 
вместо «кастрюля» — «кастура», и ему стало заранее весело.

«Чугунок ведь не заплачет, а, наоборот, всех насмешит толь-
ко», — хотел сказать Шурка, но почему-то промолчал. Наверное, 
оттого, что не хотелось возражать деловому Андрею.
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«Под синей юбочкой»
Саман для новой избы решили делать на выгоне, за колхоз-

ным общим двором. Дядя Федя Остроухов, копнув лопатой, долго 
и серьёзно рассматривал серенькие кусочки земли на ладони, а 
Шуркин дед сказал:

— Чего её изучать-то, вон сколько вокруг изб уж который год 
стоят. Мерекаешь попусту.

— Оно, конечно, может, и так, но всё-таки... — держал свой 
фасон Остроухов.

Едва вскрыли круг, приехал верхом на колхозном знакомом 
мерине дядька Сергей и привёл с собой ещё одну буланую кобылу. 
Их пустили мять эту большую лепёшку.

Воду возили из Приказного.
На трёх подводах Шурка, Андрей и Валька Рязанов с грохотом 

порожняком мчались к озеру и лихо въезжали в воду, а там весё-
лая Аксюта и ещё незнакомая одна девка, войдя по колено в воду 
прямо в платьях, под июньским ласковым солнцем наливали её в 
бочки. Перед тем, как выезжать на берег, Шурка накрывал мокрой 
мешковиной горловину бочки, чтобы вода не плескалась. И каж-
дый раз чудно было видеть, как в бочке глупо смотрели на него 
крупные головастики.

А на выгоне своя работа. Как только Шурка подъезжал, му-
жики, сунув вагу в горловину бочки, разворачивали её и через не-
сколько минут можно было опять мчаться к озеру.

В одну из ездок с Шуркой случилась авария. На самом конце 
улицы, когда он гнал рысью Карего, около палисадника из-под ла-
вочки ветром выдуло газету, которая, разворачиваясь, поползла к 
дороге. Шурка стоял сзади бочки, левой рукой держась за отвер-
стие в ней, чтобы она, пустая, не играла на дрожках.

В следующее мгновение, скосив дико правым глазом на газе-
ту, большим белым чудищем, похожим на черепаху, двигавшуюся 
на него, Карий резко прыгнул влево. Шурку вместе с бочкой снес-
ло на землю. Бочка, громыхая, покатилась к палисаднику, а Шур-
ка упал рядом со злополучной газетой. Какое-то мгновение был 
провал в сознании. Когда же вскочил, ног будто не было. Он вновь 
оказался на земле. «Отнялись», — со страхом пронеслось в голове. 
Карий стоял метрах в двадцати и смотрел на него. Левая рука ле-
жала на газете. Шурка провёл ею по странице, она выпрямилась и 
он прочёл: «Волжская коммуна». «Деда всегда её читает», — поду-
мал Ковальский и вяло перевернулся с живота на бок.
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А к нему уже бежали люди. Помогли подняться, посадили на 
лавку. Пока подводили Карего, водружали бочку на дрожки, у 
Шурки боль прошла. Он встал с лавки, оттолкнулся от ограды и 
пошёл к повозке.

— Матери скажи, что ушибся, ездок, — сказала вслед хозяйка 
дома.

— Ладно, — неопределённо отозвался Шурка, погоняя Карего.
Въезжая в воду, к ожидавшим его девкам, он уже не думал о 

случившемся.
Саман смяли и начали выкладывать чуть поодаль на ровном 

месте. На жести заполняли им большие формовочные станки, 
уминали ногами. Волоком их тащили в сторону. Затем поднима-
ли, а кирпичи оставляли сохнуть.

...На второй день помочей, вечером, когда закончили с сама-
ном, помогавшие гуляли у Любаевых во дворе. Шурку посадили 
наравне со всеми за стол на лавку, вернее — на доску, положенную 
концами на табуретки. Мать суетилась с закуской.

Пили «Под синей юбочкой» — так называли денатурат за его 
цвет. Его жаловали и женщины. Самогонки не было — боялись 
гнать. Остроухову принесли гармонь, а у Василия Любаева — ба-
лалайка. Они сели в торце длинного стола, на виду у всех.

После того, как выпили, заиграли подгорную. Задвигали лав-
ками-досками. Дошла очередь и до Аксюты Васяевой. Она выплы-
ла в круг и неожиданно красивым, сильным голосом озорно про-
пела:

Повели меня на суд,
А я вся трясуся.
Присудили сто яиц,
А я не несуся!

— Вот баба, — восхищённо сказал захмелевший дед Проняй, — 
кого хочешь в косые лапти обует.

— Да, ладно, она, по-моему, ещё не перебабилась, — непонят-
но возразил его сосед.

Шурка невольно слышит разговор.
— Ловко про яйца, — тянул своё Проняй, — моя тоже ещё 

только двадцать штук сдала, молока тридцать литров ещё надо от-
нести. А где брать-то? Дела...

— Где-где, — возражал сосед — дальний родственник Сине-
губого, — вон Шуркина мать выкручивается, Василий подшивает 
валенки, а она покупает масло, молоко и сдаёт. От налога куда?.. 
Шурка, тебе мать когда-нибудь масло мазала на хлеб?
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— Нет, — сказал Шурка, — у нас масла не бывает, хлеб с моло-
ком едим.

— Вот видишь, откель масло брать? С моими глазами только 
валенки и подшивать, — не сдавался Проняй.

Шурка, глядя на пляшущих в кругу, думал: «И почему все 
люди делятся на русских, украинцев, поляков, турок и других? 
Нельзя ли так, чтобы все были одинаковой национальности? Все 
были бы равными. И веселились, как сейчас». Об этом он сказал 
дядьке Серёже.

— Ага, — подхватил Серёга, — и все одного цвета бы: негры, 
цыгане, папуасы, англичане — все белые, нет, все чёрненькие, ага? 
И все на одно лицо. Мировая скукота.

— Да ну тебя, я серьёзно.
Запели «Катюшу». Шурке подумалось, что эта песня про его 

мать. Только в жизни всё сложнее и тяжелее, чем в этой красивой 
песне. Для того и песня, чтобы легче жилось.

Шуркина мать, Катерина, когда пели эту песню, никогда не 
подпевала, всегда только слушала, глядя кротко и ясно перед 
собой.

...На Шурку навалилась вялость. До этого зазвенело в голове, 
хотя, разумеется, спиртного не пил. Он встал и пошёл спать к деду 
в мазанку. Мать только и успела сказать вслед:

— Шура, ночевать приходи домой.
— Ладно, мам.
А Аксюта всё веселилась: «За мной мальчик не гонись — у 

меня есть другой», — слышался её разудалый говорок.
...Шурка проснулся и сразу понял, что уже поздно: в малень-

ком оконце света не было. Вспомнил, что обещал ночевать дома и 
заторопился. В избе деда все уже спали. Со стороны клуба, кото-
рый находился метрах в двухстах, доносилась музыка. «Раз тан-
цы не кончились, значит двенадцати нет», — определил Шурка. 
Легонько стукнув калиткой, пошёл по задам — так короче, метров 
триста. Шурка не прошёл и половину пути, ноги подкосились, как 
тогда, днём, после падения с дрожек. 

Вначале он ничего не понял, сгоряча попытался вскочить, но 
вновь оказался на пыльной дорожке. Обожгла мысль: «Кто-ни-
будь поедет и задавит, как кутёнка. Надо отползти в сторону». 
Отполз ближе к плетню и тогда только ужаснулся: а если это на-
всегда? Мать умрёт с горя, ей и с отцом нелегко: она его каждый 
день обувает и брюки помогает надеть. Правда, в последнее время 
брюки он начал учиться надевать сам с помощью своего бадика. 



87

«Карий, Карий, какой же ты дурак!» — с горечью подумал 
Шурка. Под локтем оказалась кучка травы. Он подмял её под себя, 
стало удобнее. Боли почти не было, жгло ушибленный локоть, где 
слезла кожа. И саднило в пояснице, но терпимо. Повернулся на 
спину. Широко распахнувшись, на него смотрело небо. Звёзды, 
крупные и мелкие, рассыпавшись во все стороны, светились ясно. 
Под этим бездонным взглядом он не почувствовал себя малень-
ким и убогим, а принял чистый тёплый взгляд и удивился тому, 
как стало вдруг спокойно, а возросшая уверенность в себе уже тол-
кала делать что-то энергичное и нужное.

«Неужели там, над нами, действительно кто-то есть, раз про-
исходит во мне такое, о чём никому не расскажешь?..»

Шурка лежал под открытым небом. Большая Медведица, чуд-
но наклонив свой ковш, висела, как на большом гвозде.

Он почувствовал, как сильно всех любит: маму, бабушку, 
деда... обоих своих отцов, который есть и которого никогда не ви-
дел. Вообще всё вокруг любит...

Замелькали летучие мыши. Пролетела, таинственно проше-
лестев крыльями, сова.

«Танцы кончатся, ребята направятся домой. Может, кто пой-
дёт задами и меня заметят».

В куче брёвен, когда он заглянул за большой берёзовый ко-
мель, замерцало расплывчатое пятно. «Гнилушки светятся», — от-
метил про себя Шурка. Он знал, что, как ни катай гнилушку на 
ладони, в кулаке, она светит, но не греет. Но сейчас ему казалось, 
что это светлое пятно из гнилушек, так же, как и далёкие звёзды, 
гонит к нему тёплый и ласковый поток. Шурка ещё больше успо-
коился. Он вспомнил, как однажды бабушка Груня сказала ему: 
«Все мы под Богом ходим. За твоей спиной ангел большекрылый. 
Если будешь стараться делать добрые дела, он тебя не оставит в 
беде. Он — твоя опора».

Шурка тогда не удивился словам бабушки. Он и вправду ино-
гда сильно чувствовал огромную добрую силу, идущую издалека к 
нему. Чаще всего это случалось, когда оставался один под откры-
тым небом: в поле, в небольшом лесу, на Самарке у воды. Но это 
шло, как ему казалось, не от неба, это было земное. Сила шла, как он 
однажды подумал и удивился своей догадке, — от отца Станислава, 
из его далёкого далёка. Свет поддержки и надежды шёл незримо, 
но властно и побеждающе. Он так себя заставил думать или это так 
и было — уже нельзя определить. Но то не был самообман. Может 
быть, врождённая жажда жизни? Ему сейчас показалось, что этот 
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луч поддержки накрепко соединил его с отцом. «Но ведь земля 
круглая, значит луч от Варшавы до Утёвки, до меня, должен быть в 
виде дуги, — подумал он и спохватился. — Почему я думаю так, это 
же, наверное, бред у меня, теряю сознание. Так ведь не думают».

Музыка прекратилась. Через некоторое время послышались 
громкие голоса на улице, но все проходили мимо. По задам никто 
не шёл. Кричать, звать о помощи Шурка стыдился и, перевалив-
шись через левый бок на живот, пополз. Оставалось до дома ме-
тров тридцать, когда впереди замелькал слабый огонёк. «Кто-то с 
фонариком», — догадался Шурка.

— Эй, — негромко позвал он.
Невысокого роста человек остановился.
— Кто там?
Перед Шуркой стоял Мишка Лашманкин, его давний непри-

ятель.
— Коваль, что с тобой? Ты пьяный, что ли? — хохотнул было 

Мишка. — С ногами что-то.
Лашманкин подошёл ближе.
— Ты же весь в пыли, ты чего?
— Говорю: ноги отнялись.
Мишка перевернул Шурку на спину, взял под мышки и подтя-

нул к плетню.
— Ты как на задах в эту пору оказался? — спросил Шурка.
— Да это, лампочка увеличителя перегорела. Мы с братаном 

фотки печатаем, ну, я бегал к дядьке, на обратном пути, дай, ду-
маю, срежу. 

Попробую тебя понести. Вот шалыга какая!
Кое-как приподняв Шурку у плетня, он подлез под него и, 

взвалив на спину, покачиваясь, понёс.
— Давай в наш сарай, — попросил Шурка.
— Ты что? Мать заругает тебя?
— Нет, — проговорил Шурка, — она думает, что я у деда.
— А может, в больницу?
— Не надо, днём так же было. Потом отпустило. Это от паде-

ния. Отосплюсь — всё пройдёт.
— Эх ты, а вдруг нет? — засомневался Мишка.
— Давай в сарай!
Когда Шурка улёгся на спину на кучке свежей травы, он сказал:
— Мать встанет корову сгонять в стадо в четыре утра, она меня 

и обнаружит. Если всё нормально, то — порядок. Если не обнару-
жит, придёшь в шесть часов ко мне. Проснёшься?
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— Проснусь, — заверил Мишка.
…Шурка спал глубоко, без сновидений и проснулся в восемь 

часов. Едва открыл глаза, увидел Мишку сидящим около на ста-
ром тазике.

— Ты чего сидишь?
— Будить тебя жалко.
…Шурка поднялся и, как будто ничего не было, спокойно про-

шёлся.
— Молодец, — обрадовался Мишка, — а то я вчера испугался.
— Я — тоже, — признался Шурка.

У Лопушного озера
— Завтра Жданку не гоняй в стадо, — сказал вечером Катери-

не Василий, — поедем в Угол косить траву.
— Ладно, — покорно согласилась мать.
Она уже поняла: спорить бесполезно. Прошёл месяц после 

того, первого разговора, когда было решено делать упряжь для 
коровы. И вот всё готово: лёгонькая рыдванка с железными ко-
лесами, с проволочными реденькими рёбрами вместо деревянных 
стоит посреди двора. Готова и шорка вместо хомута, лёгкая оброть 
и всё остальное.

Отец вывел с денника Жданку и стал подводить к рыдвану. Ко-
рова долго не понимала, чего от неё хотят. Смотрела своими боль-
шими тёмными красивыми глазами и недоумевала.

Наконец-то шорка — на шее, тонкая самодельная верёвка вме-
сто вожжей, привязана.

— Ну-ка, Шурка, отворяй ворота.
И уж было совсем всё пошло, как надо, да мать Шурки немно-

го подпортила момент:
— Вась, а если обидится и перестанет молоко давать?
— А куда она денется?
— Ну, пропадёт молоко, так бывает!
— Опять ты за своё!
Катерина отошла в сторону. Потом вновь приблизилась и ви-

новато попросила:
— Вась, ты на неё не кричи, если что не так.
— Катя, я ж обещал тебе, — отец повёл Жданку со двора.
Он явно бодрился.
Рыдванка на удивление пошла ходко. Выезд на улицу был под 

горку. Лицо Василия светилось радостной улыбкой. Смазанные 
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обильно дёгтем новенькие оси и колёса хотя и поскрипывали, но 
как-то в лад и бодро. Шурка немного успокоился и за Жданку, и 
за мать.

У ворот отец положил в рыдванку старую фуфайку, чтобы 
можно было лежать, привязал косу и они отправились в путь. Ла-
гунок с дёгтем, как маятник, закачался на задке рыдвана. Дого-
ворились, что садиться никто не будет, только отец, когда совсем 
устанет, ляжет в рыдван — сидеть ему никак нельзя.

Мать даже сумку с едой не положила:
— Вась, сама понесу, ей-богу, не тяжело.
Шурка приготовился подталкивать повозку сзади так, чтобы 

не увидел отец.
Он знал дорогу на Лопушное до каждого поворота, до каждой 

кочки. Шагая за повозкой, Шурка пояснял:
— Мам, нам надо проехать туда почти три километра. Не бой-

ся — половина дороги жёсткая и под уклон, и только у старицы 
начнётся песок.

— Я и не боюсь.
— А можно не по дороге, не по песку ехать, а по траве, вдоль, — 

говорил Шурка.
— Так и сделаем, но я опасаюсь другого.
— Чего, мам?
— Корова страшно боится шершней. Слепни ещё так-сяк, а 

шершни... С ней сразу могут случиться бызыки, бзик. Что тогда 
делать? Бздырит, не остановишь.

— А что? — не поняв, переспросил Шурка.
— Может либо рыдванку с отцом разнести, либо себе что по-

ломать.
...Повозка двигалась медленно, отцу было трудно идти, но 

он не ложился в рыдванку. Прямая нога его почти волочилась. 
А Шурка шёл легко. На босых ногах — сандальки, которые ему 
сделал дед прямо при нём три дня назад. Он взял Шуркину ногу, 
приставил к ступне колодку, померил и тут же сапожным ножом 
на пороге вырезал из куска толстой кожи две подошвы.

По шаблону выкроил верх из кожи потоньше и прошил сыро-
мятным узким ремешком. Получилась жёлтая ровная окантовка. 
Потом пошарил в своём удивительном ящике, где всегда находи-
лось всё, что нужно, и извлёк оттуда, как волшебник, две красивые 
металлические застёжки.

— Тебе берёг, нравятся?
— Конечно, лучше не бывает, — радовался Шурка.
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Дед хотел ещё натереть сандальки ваксой, но Шурка отказал-
ся: «Потом, деда!» Обувка получилась лёгкая, мягкая, и теперь, 
шагая по нагретой летним солнцем дороге, увязая по щиколотки в 
горячей серой пыли, он не знал забот. Дедовыми умными руками 
вверху сандалий и по бокам были сделаны дырочки и пыль не за-
держивалась в них.

За мостом съехали благополучно с горы. Отец лёг в рыдван. 
На удивление, Жданка не воспротивилась. Только вначале не по-
няла, как идти: Василий стал управлять вожжами. 

Мать, взяв за оброть, всё поправила и пошла рядом.
Шурка шёл сзади один. Они приблизились к Самарке, и пес-

чаная дорога утяжелила ход повозки. Металлические колёса, за 
которыми ревностно следил Шурка, когда рыдван съезжал с обо-
чины на песок, вязли. Шурка, упираясь в заднюю стойку, что есть 
мочи толкал повозку.

Остро пахло прокалённым солнцем песком, в воздухе, ка-
залось, не было ни единого движения, которое хоть как-нибудь 
пригнало бы прохладу. И только знакомые осины, стоявшие на 
обочине, шевелили чуткими листочками.

Шурка знал, что надо потерпеть: ещё один поворот — и дорога 
изменится. Это случится сразу за сухим вязом, в дупле которого 
обитает, об этом знает только Шурка, удод, а по-простому — пету-
шок. Такой смешной, забавный и неторопливый лесной житель. 
А напротив вяза, на полянке — большой ровный круг зарослей 
шиповника. Здесь Шурка иногда прячет всякую всячину, чтобы 
лишний раз не таскать домой: удочки, банки с червями, весло. Ни-
кому и в голову не придёт лезть в такую чащобу.

...Наконец-то дорога нырнула в заросли черёмухи, крушины и 
некленника. Стало прохладно. Недалеко было Лопушное. В кото-
рый раз остановились на отдых, и тут же Шурка острым ножичком 
срезал прямо у дороги полуметровый пустотелый зелёный стебель 
и сделал из этой быстылины дудку. Раза два со свистом дунув в 
неё, разудало заиграл, переваливаясь с ноги на ногу. А Шуркина 
мама, весело выскочив на поляночку, пошла в пляс, припевая:

Дударь мой, дударь молодой!
Самодударь мой, дударь молодой!

Её маленькие загорелые и ловкие ноги, обутые в чувяки, за-
дорно мелькали в ромашковом и васильковом разнотравье придо-
рожной полянки. И вся она, в косыночке с голубыми горошками, 
стала вдруг весёлой и озорной. Шурке тоже стало радостно, и от-
того он заиграл ещё азартнее и громче.
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Когда кончил, отец одобрительно спросил:
— Где так научился выкомаривать?
— Дед его подучил, — сказала мать.
Жданка тем временем не плошала и, увидев сочную густую 

траву в кустах, дёрнулась туда. Рыдванка встала поперёк дороги, 
передними колёсами подмяв кустики бересклета.

— Но... балуй у меня, — совсем как на лошадь, грозно шумнул 
отец, но, спохватившись, вылез через проволочные боковины из 
рыдвана и вывел Жданку на дорогу.

Лесные дороги там, где ходит гужевой транспорт, особые. как 
бы в три колеи. Две колеи от колёс и тропа меж ними от лошади-
ных копыт. 

Запах лесных дорог особый. Меж колеями изумрудная зелень 
не теряет своей свежести и яркости всё лето. Под нависшими низ-
ко ветвями ей благодатно. Влажность, исходящая от озера, питает 
буйство и разнообразие трав по обочинам дороги. На самой дороге 
обычно растёт самоотверженный подорожник. Шуркина мать на-
зывает его семижильником, и Шурка несколько раз уже пользо-
вался им, прикладывая к ранкам или опухоли.

Из двух десятков озёр, которые он знает, Лопушное одно из 
самых интересных. Ни на Лещевом, ни в Подстёпном, ни на Оси-
новом нет того, что есть здесь. Тут с Шуркой всегда что-нибудь 
происходит.

В дальнем заросшем конце впервые позапрошлым летом под-
стрелил он крякву. А на подходе к озеру среди черёмухи растёт 
единственная на этом берегу Самарки берёза. И никто никогда — 
ни взрослые, ни мальчишки — не брали сок у неё, настолько она 
дорога всем. Однажды они с дедом вдоль озера набрали целую те-
легу груздей, и на обратном пути негде было сидеть в ней. Шли 
пешком.

...Когда добрались до Лопушного и отец начал распрягать 
Жданку, подошедшая помогать Катерина ахнула:

— Васенька, что же это делается, а?
Шурка увидел, как из передних сосков Жданки, словно из не-

плотного рукомойника, стекало большими каплями молоко.
— Ты её доила утром? — спросил тусклым голосом отец.
— А как же, доила, — поспешно ответила мать. — А если она 

надорвалась?
— Надо подоить ещё, — будто не слыша, сказал отец, — а ты, 

Шурка, сготовь костёр, сварим молочный суп с лапшой. Вот вам 
задание. Я пойду траву попробую посшибаю.



93

Шурка взял топорик и пошёл высматривать рогульки для ко-
стра. Вскоре зазвучали за его спиной непривычные такие в лесу 
удары молочных струй о гулкое дно ведра. И он услышал, как мать 
сквозь слёзы почти запричитала:

— Миленькая ты наша кормилица, прости нас...

За старицей
Много всего надо для строительства дома. После самана брёв-

на для тёса необходимы в первую очередь. В этом году Любаевым 
повезло: по ордеру сельсовета сено должны были косить в лесу. 
Кварталы достались тощие, трава — никудышная. Однако сенокос 
оказался недалеко от делянок, отведённых под вырубку осин и 
осокорей. Можно работать на два фронта. Так и сделали: попере-
менно то косили, то пилили. Кто как мог.

Рассортировали калек и — за работу. Венька Сухов без руки, 
так ему, например, проще пилить, чем косить. Он и пилит. А вот у 
дядя Коли Тумбы нет левой ноги почти совсем, он и косит, и пилит.

Любаев разводит и точит пилы. И потихоньку пробует косу, 
насаженную на черенок так, чтобы можно было работать, совсем 
не нагибаясь. Шурка видел, как отец пробовал косить за кустами, 
ближе к воде. Размеренные, выверенные движения Василия, воло-
чившего за собой ногу при совершенно прямой спине и прерыви-
стое перемещение его вдоль валка напоминали действие какой-то 
машины. Но эта кажущаяся надёжность могла враз рухнуть, если 
не соблюдать равновесие и равномерность перемещения.

…Валить громадные осокори тоже надо уметь.
— Ты сначала определяй, куда дерево глядит, куда наклоне-

но, — учит Венька Шурку. — Как определил, пили с той стороны, 
куда глядит, на глубину полотна пилы. А затем уж заходи с про-
тивоположной — на четверть выше снова пили. Само упадёт куда 
задумано.

— А если дерево не «глядит» и нужно чуть в сторону свалить 
его? — уточнял Шурка.

— Тогда берёшь топор и, как сделаешь первый надпил, сразу 
руби, чтоб не было зажима — можно руками или вагами толкать, 
куда надо.

— Берегись! — зычно крикнул Тумба. И осокорь, могучий и 
красивый, сокрушая молодняк, не теряя величавости и осанки, 
повалился на траву. Земля вздрогнула, когда он упал. На поляне 
стало светлее.
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— Молодец, Тумба! Удачно положил! — обрадовался Шурка.
— Прошлое лето вот так же валили и один рухнул на сухо-

стой — приличную осину, а она возьми да и упади, где бабёнки 
кружком стояли. Одну из них, Таню Чемоданову, будто выбрала — 
скончалась на месте, — сказал Веня.

Первый осокорь, который подпилили Венька с Шуркой, па-
дать вначале не хотел. Он чуть повернулся слева направо в комле, 
зажав пилу так, что Шурка с большим трудом, торопясь, выхватил 
полотно и замер.

— Ко мне! — властно скомандовал Веня и привлёк его к себе. — 
Надо в сторону уходить, а то сыграет и комлем долбанёт.

Вагами мужики помогли великану. Он рухнул, обломав при 
ударе о землю толстые сучья. Накрыл большой муравейник.

Объявили перерыв. Шурка сладил удочку. Крючки у него всег-
да были с собой в фуражке, а леску захватил специально. Только 
пристроил удочку на рогульке, у коряжки, как поплавок — в мизи-
нец сухая куга — медленно пошёл под воду. Шурка привычно дёр-
нул: на крючке болтался величиной в ладошку карась. Забросил 
вновь — то же самое. После пятого карасика насадки — безголово-
го слепня — не стало.

— Сейчас я тебе добуду насадку, — сказал подошедший Вень-
ка. — Дай картуз!

Пока Шурка ловил слепня, пришёл Венька и протянул фуражку:
— Попробуй на муравьиные личинки.
Шурка попробовал: такая же поклёвка — и как отмеренный, в 

ладошку, карасик затрепыхался на траве.
— Тут кто-то хорошо приманивает, — догадался Шурка, — 

нормальная рыбалка.
— Это разве рыбалка... вот в Сибири — это да! — отозвался 

Венька.
— А откуда ты знаешь?
— Дядька мой пишет.
— Он в Сибири?
— Да, с сорок первого года. Теперь уже давно освободился.
— Сидел?
— Да. Теперь женился, там и живёт.
— А за что сидел? — допытывался Шурка, вспомнив, как Жа-

бин забрался в дом к Пупчихе.
— Ерунда, в поле, когда со стана шёл, снял с трактора магне-

то — поковыряться для интереса. Оно ему и не нужно было. По 
дурости.
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— Ничего себе!
Много всякого увидел и узнал Шурка на делянках. Поразил 

один разговор, который он нечаянно услышал. По разным при-
чинам не все уходили ночевать в село. Многие оставались. Спа-
ли в шалашах из веток и травы, под огромной, толщиной в четы-
ре Шуркиных обхвата, ветлой. В один из вечеров Шурка пошёл 
в дальний конец озера посмотреть на уток, слетевшихся туда на 
зорьке. Ему нравилось за ними наблюдать. Уток почему-то не 
было, и он решил подождать, присев метрах в пяти от берега у не-
большой копны.

Солнце уже опустилось ниже могучих вязов, росших на той 
стороне, близко у воды. Его лучи, пробиваясь сквозь листву, ос-
вещали задумчивую гладь озера, Шурку вместе с копной и весь 
берег, томно и разнеженно притихший после жаркого дня. Проти-
воположный берег и гладь воды там, под вязами, были сумрачны 
и таинственны. 

Слева от Шурки послышались шаги, а потом и голоса. Он уз-
нал говоривших: Аксюта Васяева и Ганя Лужкова! Выглянул было 
и обомлел: они раздевались, намереваясь, очевидно, купаться.

— Ох, и красивая ты, Ганя, внаготку, — сказала восхищённо 
Аксюта.

— Красивая-то красивая... — задумчиво ответила Ганя. — Кра-
сота меня и ухоркала.

— Как так? — удивилась Аксюта.
Шурка вновь выглянул и поразился: на берегу стояли две со-

вершенно голые молодые женщины. У него странно закружилась 
голова.

Молодая пышущая здоровьем Аксюта стояла ближе к Шур-
ке. Белое её тело, освещённое закатным солнцем, вызывало не-
вольный восторг. Казалось, каждая рыжая волосинка на нём 
обласкана вечерним светом. Груди её, круглые и большие, вмиг 
начали исполнять какие-то свои замысловатые движения, когда 
она, подняв руки к небу, дурачась, встряхнулась и заиграла кис-
тями рук.

— Как может красота ухоркать? — переспросила она, семеня 
на одном месте ногами.

Ганю всю теперь Шурка не видел. Её закрывала мощным кор-
пусом Аксюта, но он отметил, как разительно они отличаются друг 
от друга. У Гани узенькие плечи и крепкие, шире плеч, округлые 
бёдра. Смуглая кожа делала её похожей на статую африканской 
царицы. Нездешняя красота Гани была таинственна…
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— Может, — отозвалась Ганя. — У меня жених уже намечался, 
и вдруг Николай появился. Инструктором райкома партии начал 
у нас работать, а я — секретарем райкома комсомола. Красивый 
был, ладный такой. Ухажёров у меня было! Он всех отбил.

Ганя вошла по грудь в воду и, ойкнув, притихла.
Шурка прижался к копне, боясь, что его заметят. Не знал, как 

лучше поступить: встать и уйти, тогда его увидят. Или остаться? 
Разговор продолжался.

— Я и раньше отмечала: странно ходит как-то, легко и в то же 
время на левую ногу припадает. Но ничего не говорил, скрывал 
до времени. Оказалось, ранение у него было, в колено. Потом на-
чалось... Отрезали ногу чуть не всю. И закатилось моё счастье-то. 
Жена инвалида. Он ещё и запил потом.

— А мне хоть хроменького, но молоденького бы муженька, — 
вздохнула Аксюта.

— У тебя всё впереди.
— Ага, — с готовностью вроде бы согласилась Аксюта. А потом 

добавила: — А позади-то уже чуть не тридцать годков. 
— Угробила я сама себя, за него вышла. Как помутилась го-

лова. Какие вокруг меня парнины были! Дура я, — продолжала 
Ганя.

— Что ты говоришь, — ахнула Аксюта, — разве можно так? Он 
тебя любит?

— А куда ему деваться-то с культёй, — зло сказала Ганя и са-
женками, по-мужски, поплыла на середину озера.

Аксюта сложила рупором ладони и прокричала как бы украд-
кой (боялась, наверное, что их кто-нибудь обнаружит голыми), как 
мальчишка, обращаясь к кому-то на противоположном берегу:

— Кто украл хомуты?
И эхо тут же ответило:
— Ты, ты, ты...
Аксюта хихикнула довольно и не спеша пошла к воде.
Вечерние лучи солнца ласкали её крупное тело. И казалось, 

что это большая домашняя птица или огромный жаворонок, один 
из тех, что они лепили с мамой из белотурошной муки весной, сей-
час взмахнёт руками-крыльями и попробует взлететь. На плечи её 
упали золотистые волосы, а там, в самом низу живота, у Аксюты 
огоньком горел небольшой островок растительности.

«Разве такое бывает? — удивился Шурка, — рыжая везде вся!»
Его ошеломила красота и притягательность обнажённых жен-

ских тел. Такого с ним ещё не было. С Аксютой и Ганей встречался 
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в день по нескольку раз, но там они были в одежде, все в хлопотах. 
Здесь, оголившись, вдруг обнажили перед Шуркой целую бездну 
ощущений. Он то проваливался куда-то, то вдруг видел, как орга-
нично они дополняли собой всё вокруг, и начинал недоумевать: 
как могла природа ещё каких-то пять минут назад обходиться без 
них. То совершенно понятных и земных существ, то вдруг непо-
стижимых, обескураживающих, заставляющих тихо сидеть, оку-
нувшись лицом в тёплый парной воздух над вечерней озёрной с 
мраморными лилиями водой.

Греховных мыслей не было. Их просто не могло ещё быть.
...Аксюта тем временем зашла чуть выше колен в воду и со 

смехом плюхнулась, подняв крупные брызги. «Не перебабилась 
ещё», — вспомнил он загадочное для него слово, которое услышал 
за столом после помочей.

Шурка встал и, не скрываясь, пошёл на стан. «Моя мама дру-
гая, у неё язык не повернётся так об отце моём Василии сказать, 
как красивая Ганя о своём муже инвалиде. Даже подумать не смо-
жет», — для чего-то убеждал он себя.

Два Василия
— На-ка вот... Варька-почтальониха опять обмишурилась.
Шурка берёт в руки серый с пятнами конверт. Вслух читает: 

село Утёвка, Василию Фёдоровичу Любаеву.
— Это нам, мам, всё-таки!
— Да нет, грамотей, там указана улица Садовая. Пойдёшь за 

хлебом в магазин — занесёшь.
— Ладно.
Василий Фёдорович, который живёт на Садовой, и его полный 

тёзка — Шуркин отец, живущий на Центральной, — родные бра-
тья. Оттого и путаница.

В гражданскую, когда молодой ещё дядька Василий воевал у 
Чапаева, ранило его в лёгкое. Помирать приехал домой к матери 
своей Прасковье. Плохой был, и все решили, что уже не жилец на 
этом свете. А тут у Прасковьи и Фёдора родился ещё сын, назвали 
его Василием — в память о старшем, умирающем. Но он выжил. 
Выжил и младший. Так у Любаевых стало два Василия. Отец Фё-
дор, поехав в Уральск за солью, умер в степи.

…Когда Шурка пришёл с письмом, хозяин дома сидел на поро-
ге у сеней и разбирал мокрую рыбацкую сетку. Сын Сергей тесал 
срубовину посредине двора. Щепки, освещённые май ским ласко-
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вым солнцем, излучая тёплый свет, отлетали в сторону гостя. Одна 
щепка упала лодочкой к Шуркиным ногам. Как утица, закачалась 
сбоку набок. И затихла. Коричневенький сучочек, как глаз, уста-
вился на Шурку внимательно и таинственно.

— Гость пришёл! — зорко глянув на Шурку, крикнул дядя Ва-
силий. — Мать, давай нам аряны.

Вышла тётка Машурка с бидончиком кислого молока, разве-
дённого холодной водой, который у неё летом всегда стоял в тём-
ных сенцах.

— Держи, — она вручила Шурке пол-литровую белую кружку 
с помятым краем и, помешав в бидончике большой деревянной 
ложкой, налила.

Шустрая оса села на край бидона, Шурка замахнулся.
— Не тронь, улетит. Незлые они сейчас, — сказал дядька Ва-

силий. Принял посудину из рук жены и аппетитно заработал ка-
дыком.

— Ну, придудонился... Так нельзя, Вась, горло перехватит.
— Ничего, мать, не бойся, хороша больно, — он ответил не 

сразу, а после того, как напился и поставил подчёркнуто деловито 
бидончик на траву около своих ног.

— Лепота-то какая, а?!
— А что это такое, дядя Вася? — спросил Шурка.
— Что?
— Ну — лепота?
— Красотища, значит, что же ещё? Непонятно, что ли? Чему 

вас только в школе учат, аль сам не чувствуешь?
— А почему обязательно сруб колодезный делают из ветлы? — 

перевёл Шурка разговор в деловое русло.
— Не обязательно, — возразил дядька Василий, — желательно 

из ветлы. Видишь ли, берёза в земле не лежит. Осина даёт горький 
привкус воде. Ветла и в земле лежит долго, и воды не портит, и 
вкус от неё лучше.

— А сруб куда?
— Как — куда? Вам.
— Нам?
— Ну да. Брательник сказал: колодец в огороде будет делать.
— Вот здорово! — обрадовался Шурка.
Он смотрел на щуплую фигуру хозяина двора, на его проку-

ренные усы, неровные плечи, дырявые галоши на босу ногу и ему 
не верилось, что перед ним участник героических дел.

— Дядя Вась, а какой был Чапаев?



99

— Обнаковенный, какой... — сказал тот с ходу.
— Не может так быть!
— Заряжённый был, понимаешь, — спохватился Василий, — 

заряд в нём большой сидел, крупного калибра. Пороху больше, 
чем у остальных в нём обнаружилось. Везде хотел быть главным, 
начальство сверху не любил.

— А сильный был?
— Были здоровее мужики. — Помолчал, потом добавил: — 

Страху не ведал, али жизнь не ценил свою, а значит и чужие. Не 
знаю… Сразу не скажешь о нём точно. Я в артиллерии служил. Не-
часто его видел, но знал. В артиллерии попроще. А вот в кавале-
рии, брат, цельная наука. Жестокая наука.

— Почему — жестокая?
— Конь обучен должен быть специально для кавалерийской 

атаки. Мой дружок Арсений из Осинок толк знал в этом деле. Ру-
бака был зверский. Но и он не сразу привык к резне.

— Разве бой — это резня?
— Надо уметь шашкой работать. Если казару развалить от 

ключицы до пояса — это одно, а если шашкой рубануть по голо-
ве — другое... Мозги ажник с кровью вылетают с такой силой, что 
вся рука от кисти до плеча ими замазана. Арсений попервоначалу 
есть не мог после рубки несколько часов, а потом пообвыкся: даже 
руки не мыл — садился и за кусок хлеба. Все вперемежку: и кровь, 
и хлеб.

Шурка стоял, прислонившись к завалинке, ошеломлённый.
— Так было?
— А как иначе? Степи, дожди, смерть, вши, слякоть — это тебе 

не кино показать. Война — это пакость одна!
— А герои как же?
— Какие?
— Ну, в книгах, в кино опять?
Дядька Василий посмотрел на Шурку, непонятно улыбнулся, 

как бы сам себе. Ответил тоже вроде бы сам себе:
— Я про жизнь, а не про кино.
— Дядя Вася, а где тебя ранило?
— Чудно ранило. Шальная навроде пуля, когда брали Беле-

бей, в общей колготне. Когда Арсений привёз меня в Утёвку, почти 
загибался. Но я жив, а он где-то в уральских степях лежит.

— И всё?
— А что ещё? Разыскал я семью Арсения чуть попозже. Бедно-

та, она и есть беднота. Смотреть было больно. Ну, ладно об этом 
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балакать. Одна надёжа на вас, вырастайте грамотными — гля-
дишь, вылезем из грязи...

…Возвращаясь из магазина с двумя буханками хлеба в сумке 
из кирзы, Шурка думал о последних словах дядьки Василия.

Сколько он себя помнил, всегда окружающие говорили: «Учи-
тесь, а то всю жизнь, как мы, в грязи провозитесь...». Это стало 
каким-то всеобщим девизом и в школе, и дома. Будто всё Шур-
кино село враз с его поколением заразилось идеей вырваться из 
привычной жизни. Прорваться на другой её уровень: грамотный, 
чистый, достойный. Но, когда он начинал вспоминать, сколько 
сильных красивых ребят, выучившись в школе, ушли в город и не 
возвратились, его охватывала досада. Для образованных, способ-
ных людей, получается, настоящая жизнь на стороне, не в селе. Из 
села надо было убежать и не вернуться. И это поощрялось родите-
лями в открытую. Тогда как же с домом? С колодцем, со всем, что 
делается в селе? Для кого это? Всё временно выходит? не навсег-
да? За что же воевали дядька Василий, Арсений? 

Шурка чувствовал в себе огромную жажду учиться. Безудерж-
но влекло к театру, литературе. Росло понимание, что должна где-
то быть жизнь без пьянства, матюгов, непролазной грязи на ули-
це. Убогость быта уже начала осознаваться, но она наталкивалась 
внутри Шурки на крепкую силу, название которой было пока ему 
недоступно. Но жила в ней, несомненно, обида и горечь за окру-
жающее, кровное и родное, державшее так цепко в своих объяти-
ях, что порой доходило до физического ощущения близости, кров-
ной связи со всем, что дышит вокруг, говорит, поёт, молчит, глядя 
большими глазами озёр снизу, а сверху — бездонным летним не-
бом, усыпанным пригоршнями хрустальных звёзд, покойно вни-
мающих с высоты. 

Он часто видел себя как бы со стороны в ватажке ребят, у ры-
бацкого костра на Самарке, то с восхищением, то с досадой наблю-
дающих в ночи за вдруг ворвавшимся в ночное небо над головой 
реактивным самолётом — ещё одним зримым доказательством 
того, что есть какая-то иная, с заботами, не похожими на сель-
ские, жизнь. Пугающая и в то же время странно манящая. Где-то в 
Шурке, вовне ли его, он это чувствовал, работала неодолимо дру-
гая сила, близившая неминуемо прощание его со всем родным и 
близким. Было от этого тревожно и больно.
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Сухопутный пушкарь
На сенокосе всегда что-нибудь происходит. Два года назад 

убило бастрыком Федьку — старшего сына Петянихи. Они пере-
возили с Митягой сено на полуторке. Оставалась последняя ездка. 
В рытвине на ухабах заднее колесо попало в глубокую сырую яму, 
мотор заглох. Митяга и Федька стали помогать как могли — сова-
ли сено, бурьян в колею. Мотор натужно упирался. Когда грузовик 
выскочил на твердь, воз с сеном тряхануло так, что схваченный 
верёвками бастрык не выдержал и лопнул посредине, выстрелив 
назад и вперёд двумя осиновыми обломками. Стоявший сзади 
Федька получил удар по голове и скончался тут же. 

Об этом забыли уже. Или просто молчат. Прошлым летом се-
нокосный стан разбили на том же месте, где косили с Федей и где 
они с Шуркой часто вечером после изнуряющего жаркого дня око-
ло плёса сидели на вечерней зорьке на чирков... Шурка помнил 
прошлогодний сенокос, как будто это было вчера: у костра что-то 
смешное рассказывал дядька Серёжа из своей армейской жизни. 
Шурка лежал около припасённой дедом для него чашки. Когда 
дед снимал ведро с готовой «польской» сливной кашей, Шурка 
вскочил, намереваясь расправить завернувшийся угол одеяла, 
служившего скатертью, и угодил прямо под ведро. Оно в руках 
Ивана Дмитриевича сильно качнулось и жидкая часть варева вы-
плеснулась. Одуряющая боль обожгла спину. 

Дед снял с внука рубаху и теперь Шурка лежал на животе по-
луголый. Крепился, хотя волдырь чуть ли не во всю спину. 

И начались непривычные хлопоты. Дед по нескольку раз в 
день смазывал спину подсолнечным маслом. Подсолнечное мас-
ло — лекарство. Бутылку с ним Иван Дмитриевич отложил под 
рыдван, около логунка* с дёгтем, строго-настрого запретив ис-
пользовать масло для еды.

— Хоть бы сам ел масло, а то как верблюд — в свой горб, то 
бишь в волдырь, откладывает, — выражает своё недовольство 
дядька Серёга.

— И как обидно! Ему ведь тоже в рот не попадает, через кожу 
приходится впитывать — никакого удовольствия, — вторит дядька 
Лёша.

Шурка с мольбой смотрит на деда. Остряки умолкают. Но чуть 
позже, растянувшись после еды на разнотравье, дядька Серёжа тя-
нул:

* Логунок — здесь: небольшой бочёнок.
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— А знаете, если бы мне такой волдырь, я бы держался на воде 
как бог. Такой пузырь как спасательный круг! Красо-ти-ща!

— Врите больше, — отмахивался Шурка.
Ему обидно, что самому нельзя посмотреть, какой величины 

волдырь. Ведь намного же легче плавать с накачанной камерой? 
Может, завтра попробовать? Его отрезвил голос деда:

— Шурка, ты уже большой. Неужели всерьёз слушаешь этих 
шалопаев? Не смей вообще купаться! Заразу занесёшь — беда будет.

— Правильно, Шурка, не плавай, живи сухопутным пуш-
карём, — вставляет своё дядька Серёга.

— Кем? Каким пушкарём? — спрашивает потерпевший.
— Сухопутным, что непонятного-то?
— А что это такое? — удивился Шурка.
— Читать больше надо, — поучал Сергей.
— И плавать, — дополнил дядька Лёня.
— Да ну вас...
— Что на вас нашло, какая муха укусила? — Иван Дмитриевич 

сердито смотрит на сыновей. — Он больше вас обоих читает. Я уже 
давно за глаза его боюсь. «Тихий Дон» проглотил за две недели.

Шурка благодарен деду. Ему очень не хочется, чтобы эта клич-
ка прилепилась к нему. Зовут же Женьку Чугунова «пожарником». 
С того дня, когда он в тесно набитом клубе, забравшись на лестни-
цу у стены (негде было стоять) во время фильма «Тарзан», свалил 
нечаянно висевший огнетушитель и тот, сработав, стал поливать 
ближние ряды зрителей. Под истошный бабий крик: «Пожар!» — 
в темноте зала началась невыразимая давка. Напрасно завклубом 
успокаивал и призывал не паниковать. Могучей волной он был 
сметён и вынесен из зала, который вмиг опустел. Только через не-
которое время, когда выяснилась причина, зрители, нервно похо-
хатывая, пошли досматривать кино. Но Генка с тех пор так и стал с 
чьей-то лёгкой руки «пожарником». Хоть застрелись!

У Кунаева ключа
Шуркины приятели заболели игрой в лянду. Вырезали из 

овчины кусок в виде пятака и пришили к нему плоскую круглую 
свинчатку. Если у этого пятака шерсть длинная — лучше лянды 
нет. Играть просто: надо подбросить лянду и, стоя на одной ноге, 
другой, обутой в валенок, бить по оперённой овечьей шерстью 
свинчатке. Ей положено летать: вверх-вниз, вниз-вверх. Задача: 
набрать наибольшее число ударов, не дав лянде упасть на пол.
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У Мишки получается до двадцати. Он — чемпион улицы. 
На прошлой неделе, когда играли вечером у Лашманкиных, 

Мишка попросил Шурку показать, как рыбачат на подуста:
— Мне просто интересно, наши никто не умеют с лодки, а у 

тебя наука от Головачёвых. Про дядьку твоего Алексея, знаешь, 
как говорят?

— Нет.
— Толкуют, что он рыбу в колодце, если надо, наловит.
...Три дня назад они пригнали из-под Платова, с Коровьих ям, 

плоскодонку. Её оставил там дядька Алексей, когда в последний 
раз рыбачил. Приковали её цепью чуть выше Ледянки.

И вот настало утро, когда они отправились на рыбалку. До 
Самарки добрались вовремя, было ещё только четыре часа. Остро 
пахло прохладным песком и мокрыми лопухами. Не торопясь, 
Шурка откопал из песка весло и два осиновых кола, которые он 
заранее припас. На реке — никого. Это ему понравилось. Было ещё 
темновато, но Шурка знал, как быстро светает, и поэтому торопил-
ся: надо вовремя определить место.

— Ну, что, Миш, давай с этой стороны, на перекате встанем?
— А может, с той, под обрывом? Там спокойнее, — предложил 

приятель.
— Нет, там мелкая плотва замучает, нам подуст нужен, верно? 

На перекате наверняка будет.
— Ага, — охотно согласился Мишка.
На быстрой воде кол для перетяга поставит не каждый, Шурка 

всё исполнил молча сам. Мишка только смотрел.
Направив лодку носом строго против течения, Шурка быстро 

опустил кол и, нащупав им песчаное дно, упирая, стал расшаты-
вать его из стороны в сторону. Течение успело повернуть нос лод-
ки поперёк реки, но кол уже засосало.

Скупые и размеренные движения Ковальского Мишка оце-
нил. Смотрел зорко — учился.

То же проделал Шурка и со вторым колом. Привязать бече-
ву между кольями и установить лодку ровно поперёк реки, чтобы 
удобнее было пускать поплавки, уже проще.

— Миш, ты где сядешь, на носу или на лавке?
— На лавке лучше!
— Верно! На носу без конца будешь греметь цепью, а подуст 

очень пугливый, ведь глубина тут всего метра полтора, — согла-
сился Шурка.— На, разматывай удочки, а я быстренько разберусь 
с приманным мешочком.
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Мишка с готовностью подчинился. Ковальский ловко намо-
чил отруби прямо на дне лодки, скупо поливая из консервной 
банки воду, чтобы не разводить лишней грязи. Набил вязаный в 
мелкую ячею приманный мешочек. Когда опускал его за борт, на 
дно, муть от отрубей белым ручейком пошла от плоскодонки по 
течению. Шурка довольно улыбнулся.

Светало, но солнечных лучей пока не было. Их скрывал боль-
шой лес с правой стороны на круче.

— Всё, Мишка, теперь вот мерником, — он протянул гайку с 
петелькой из ниток, — надо замерить дно, выставить поплавки — 
и всё! Только тихо, грузилом по лодке не стучать — распугаешь 
рыбу.

Насадив навозного червя, Шурка левой рукой неслышно опу-
стил грузило в воду, чуть левее бечёвки, на которой привязан при-
манный мешочек. Поплавок, на миг задержался под бортом лод-
ки, потом пошёл быстро по течению.

У Мишки клюнуло, едва его поплавок достиг половины пути, 
отпущенного длиной лески. Он дёрнул прямо на себя: подуст, вы-
летев из воды, ударился о борт и сорвался. На крючке осталась 
часть губы.

— Ты не так дёргай, Мишка, — проговорил вполголоса Шур-
ка. — А то всем губы тут пообрываешь, сейчас крупнее пойдёт.

— А как?
— Вначале дёргай нормально, а потом сразу вбок веди, когда 

зацепил. По воде подтаскивай к борту, потом левой рукой, около 
грузила, хватай леску — и в лодку.

Сноровистый Мишка всё понял. Вскоре у его ног лежали три 
подуста, каждый с карандаш длиной.

— Шурк, а верно, подуст похож больше всего на голавля, толь-
ко будто кто ему каким молоточком в морду дал. У него губа ровно 
от этого сплющилась, а?

Шуркин поплавок бодро ушёл под воду. Он дёрнул и в его руке 
притих серебристый подуст.

— Твой крупнее, — позавидовал Мишка.
— Сейчас пойдут, как отмеренные, ровные. Хорошо сели мы с 

тобой. Бросай ближе к приманке.
В азарте рыбаки и не заметили, как дно лодки покрылось бе-

лью. Лучи солнца пробились через тёмный лес, а под кручей ещё 
царила прохлада.

Было тихо и покойно вокруг. Лишь кукушка в осиннике на 
левом берегу, два раза перелетев с места на место, напомнила о 
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себе. Тишину нарушил сразу и на всю Самарку Семён Топорков. 
Он внезапно появился с удочкой на левом берегу, чуть пониже 
рыбаков, и начал быстро раздеваться. Видно было, что наме-
ревается перебраться на другой берег и там порыбачить. Он — 
язятник.

Раздевшись догола, Семен вошёл в воду по пояс и сразу оку-
нулся с головой. Когда вынырнул, крякнул так, что раздалось на 
всю полусонную округу. Держа в левой руке одежду над головой, 
поплыл.

— Ох, ох, хороша, ну, хороша! Послушай: хороша, а! — гово-
рил он то ли себе, то ли обращаясь напрямую к Самарке.

— Ну, молодчина, а... ох... охо-хо... Чудо, спасибо!
Переплыл Самарку, положил одежду и вновь начал плескать-

ся в воде на отмели.
Радовался и разговаривал, как ребёнок:
— Послушай, всё дно золотое видно... а? Такая ласковая, ну, 

спасибо, ну, молодчина!
Рыбачков закрывала большая ветловая коряжина на воде, То-

порков их не видел. Наслаждался он ещё и тем, что был один при 
такой красоте.

— Расхулиганился наш милиционер, — усмехнулся Мишка, — 
такая верста, а как пацан.

Топорков тем временем вышел по пояс из воды и его мощное 
загорелое тело заиграло под утренними лучами солнца. Он был 
такой же, как Самарка, расцвеченная на отмели золотистыми 
песчаными берегами и коричневым дном. Они дополняли друг 
друга.

Топорков постоял под солнцем и опять с брызгами уронил 
себя в воду.

— Разворковался, как с девкой, — густым басом неожиданно 
донеслось из кустов напротив Топоркова.

— Ага, как с девкой, точно! — согласился Семён. — Ты, Сарай-
кин, откуда взялся?

— Бахчи караулю у Кривой ветлы. Услыхал тебя, пойду, ду-
маю, стрельну курева. У меня кончилось.

— Подожди малость, я сейчас!
Сарайкин продолжал:
— Ты скажи про братана моего: из Чапаевска что есть нового?
— Судить скоро будут его, понял?
— Чего же не понять. Как думаешь, много дадут? —  спросил 

Сарайкин.
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— Ещё бы, судью на улице избить — десяток лет схлопочет, это 
точно.

Топорков вышел на берег и запрыгал на одной ноге.
— Бры... ры... бры... ыы, хорошо как!
Поднял одежду и стал в ней копошиться, искал папиросы.
Солнце показалось из-за леса. Лучи его упали и на рыбаков. 

Стало жарко. Поклёвки пошли реже и Шурка предложил поза-
втракать.

Сидя на носу с огромным надкушенным помидором и горбуш-
кой хлеба, Мишка поинтересовался:

— Я знаю, вы с дедом отводом рыбачите на щук, да?
— Да, но не на щук, а вообще. Правда, их попадает больше.
— После раздополья?
— Нет, наоборот, когда только начнётся ледоход. Большой 

воды ещё нет. Рыба вся жмётся к берегу, вот бреднем её и бери.
— А как, вода же холодная?
— Дед к кляче, идущей в глуби, прибивает брусок с гнездом, 

в него вставляют большой, метров шесть, тонкий шест. Этим 
шестом один человек отталкивает клячу от берега, а другой, ко-
торый рядом впереди, тянет по течению за привязанную к ней 
верёвку.

— А вторая кляча? — допытывался Мишка.
— А что — вторая? Её тащишь около берега в сапогах.
— Ловко! — оценил Мишка, — это твой дед придумал?
— Он говорит, что ещё со своим дедом так рыбачил.
Перегнувшись через борт, смешно вытянув губы трубочкой, 

Мишка попытался напиться.
Шурка помог: чуть качнул лодку, и лицо приятеля по уши 

ушло в воду.
Едва откашлявшись, Мишка громко и задорно засмеялся. По-

том спросил:
— Шурк, отводом рыбачить пригласишь?
— Это ж весной, в апреле, когда зажоры* на Самарке пройдут, 

потом...
— Ну и что? Я подожду, — сказал бодро приятель.
— Ладно, — немножко важничая, пообещал Шурка.

* Зажоры — скопление льда у берега.



107

Вороняжка
Это — ягода не ягода, сорняк не сорняк. Растёт сама по себе. 

Только взойдёт картошка, она тут как тут. И, начиная первую про-
полку, иногда можно спутать её с молодой лебедой, когда она тор-
чит из тёплой благодатно пахнущей огородной земли всего лишь 
двумя-тремя листочками. Но не тут-то было, матушка Шурки зор-
ко её высмотрит и после прополки она на равных остаётся рядыш-
ком с листочками картошки. Цветёт вороняжка так же неярко, как 
и картошка. Ягоды её, если с чем-то сравнивать по внешнему виду, 
когда спелые, может быть, похожи на смородину: такой же вели-
чины, тёмно-синие, но мягче и легко мнутся в руках. 

В знойный летний день, когда ещё ни одной ягоды, готовой к 
употреблению, нет ни в огороде, ни в лесу, вот она вам — мальчи-
шеская утеха и радость: вороняжка. Правда, её зовут часто по-дру-
гому: «бзника». Шурка всегда конфузится, когда слышит это сло-
во. Он его не говорит. Недоумевает, почему взрослые: женщины, 
учителя — все зовут её так. 

А бывает ещё удивительнее: попадаются ягоды вроде бы не-
спелые, не чёрные, но белесые. Изнутри светящиеся тёплом и зре-
лостью — они вкуснее самых чёрных и броских на вид.

Приятно, прибежав на огород, упасть меж кустов вороняжки 
и, срывая налившиеся соком ягоды, отправлять в рот. Но ягоды, 
висящие гроздьями близко от земли, всегда в огороде мягкой и 
лёгкой, часто в пыли, поэтому есть приходится не каждую. Дру-
гое дело, когда Шуркина матушка, быстрая и ловкая, проворно 
насобирав миску, ставит вороняжку, помытую холодной водой и 
посыпанную сахаром, на стол! Не оттащишь за уши! Но самое пре-
красное то, что можно приготовить из неё вареники. Вареники с 
вороняжкой! Они разные: когда горячие, их обжигающий аромат, 
соединённый с холодным молоком, возбуждал и дразнил. Холод-
ные становились так вкусны и аппетитны, что Шурка их ел с боль-
шей охотой, чем всё то, что Катерина могла только с присущей ей 
расторопностью приготовить и с радостью угостить...

Шуркины друзья, когда у него бывали, с нетерпением ждали 
таких вареников.

...Лето в разгаре. Когда Шурка прибегал в огород, с разных 
уголков выглядывали неяркие, но светлые вороняжкины глазки. 
Они высматривали его...
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Шуркин колодец
— Раз уж мы затеяли дела с домом, то надо и остальное подтя-

гивать, — рассуждает вслух Шуркин отец.
— Что остальное-то? Поберегись немного, — Катерина гово-

рит твёрдым голосом, а в глазах радость и одобрение.
— А я на вас с Шуркой рассчитываю. — Василий Фёдорович 

отложил шило в сторону. Оставив зажатым валенок между ко-
ленями, ловко намылил дратву и весело подмигнул: — Колодец 
надо копать! И пить нужно, и огород поливать. Без воды — нику-
да. А будет колодец — разведём сад: вишню, яблони, смородину... 
Мать, что примолкла? А то во всём селе яблони только у Светика и 
Карпуна. Увидите, как все подхватят затею.

— Не примолкла я. Вспомнила, какие тут на задах до войны 
вишни были, всё белым-бело. А сейчас ничего, — вздохнула она, 
смахивая гусиным крылом сор с шестка.

— Шурка, ты почему молчишь? Неужто не веришь, что сад вы-
растим?

— Пап, я не знаю, как будем копать колодец, — сказал Шурка 
и покраснел, ему очень не хотелось, чтобы отец подумал, что он 
трусит. Просто дело-то необычное.

Но отец не отступал:
— Во-первых, схитрим: будем копать внизу огорода, там до 

воды метра четыре, чует моё сердце. Во-вторых, я Федрыча попро-
сил какой-никакой сруб приготовить. Он половину уже набрал.

— Сговорились уже, — покачала головой Шуркина мать.
...Василий Фёдорович отбил и наточил лопаты: две штыковых 

и одну совковую, приготовил три жерди, выдернув их из городьбы 
за сараем.

— Пап, а это зачем? — удивился Шурка.
— А как же ты землю будешь с глубины выкидывать? Насте-

лим полати, сначала на них, а потом с них уже наружу. Через метр 
глина пойдёт.

...Работа вначале пошла споро. Мать всегда умела работать 
шустро и весело.

— Василий, а вдруг хлобыстнёт струя, ты нас и не спасёшь! Го-
товь верёвку — вытаскивать будешь. Аль не будешь?

— Хлобыстнёт... жди... Больно горячая, глубины-то ещё воро-
бью по пупок.

Шурке от таких шуток родителей было легче работать. Ему 
нравилась манера отца сказать, как все, но немножко поправить 
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по-своему, чтобы становилось интереснее. Ведь любой бы сказал: 
воробью по колено, а его отец — по пупок. Он подумал так и не-
вольно хихикнул.

— Что, Шурка, боишься в Америку выскочить?
— Нет, пап.
— А что?
— Боюсь мимо проскочить.
— Ты вот что, — сказал Василий Фёдорович, — не бери так по-

многу. Это земля, надорваться можно, понял? Понемногу и разме-
ренней.

— Ничего, пап, не будет.
— Я тебе сказал, а то кишка вылезет — будешь знать.
...Дело пошло более ходко, когда вечером на третий день при-

шёл дядька Серёжа. Он высокий, поэтому выкидывает глину сразу 
наверх, не на полати, а потом с них наружу — двойной труд! Шур-
ке нравилось всё в дяде Серёже: и как он работает, и как дурачится 
для настроения.

— Вон Левый рассказывал: когда поисковые работы были 
около Кулешовки... Ну, искали нефть. Пробурили разок в одном 
месте, а потом на второй день стали поднимать трубы. — Серёга 
для передышки завёл историю, — ну и вынули!

— Что вынули-то? — не выдерживает Шурка.
— А то вынули, — отвечает неспешно Сергей, — непонятное 

что-то. Похожее на какие-то рога, привязанные к цветной бечёв-
ке. Всё открылось, когда бабка Настя в поисках своей козы зашла 
на буровую.

— И что?
— А то. Оказалось, бур споткнулся о скалу в земле, повернул и 

вышел в огороде бабы Насти на метр в высоту. Буровики как раз 
дело до завтра оставили. А бабка увидела и подумала, что это дед та-
кой хороший кол вбил для Маньки. И привязала сослепу свою козу.

— И что дальше?
— Буровики стали вынимать бур... И вытащили вместе с ро-

гами. Крепко бабка привязала, видать, свою Маньку. Только по 
цветной бабкиной привязи и опознали Манькины рога.

— Будет тебе врать-то, — сказала Шуркина мать, засмеяв-
шись. — Ты вот скажи, брательник, откуда в тебе этих всяких исто-
рий на каждый случай жизни, а?

— А зачем тебе это? — удивился Серёжа.
— А вот любопытно мне. Со всеми случается разное, а с тобой 

чаще всех.
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— Очень даже просто!
— Ну, откуда?
— Просто самое интересное чаще всего происходит там, где 

почему-то нахожусь я.
— А ещё потому, что любишь бодяжничать, — добавила Катери-

на. — Рубаху-то сними, а то всю загваздал глиной, я потом простирну.
На следующий день, после того как приходил помогать дядька 

Серёжа, Екатерина и вправду чуть не утонула. Она ударила в оче-
редной раз в углу в твёрдую глину ломом и оттуда хлынула вода. 
Быстро сбегали за стариком Остроуховым. Мужики начали уста-
навливать сруб. И тут пробился родник в самом центре.

— Катерина, ты напала на жилу, удачливая какая! — сказал 
Остроухов. — Сколько колодцев вырыл на своём веку, а этот будет 
лучшим, помяни моё слово. Все будут ходить за водой, надоедать.

— А мы для того и рыли, чтобы, кому надо, ходили за водой. 
Правда, Шурка?

Шурка посмотрел на мать. Лицо её светилось. Маленькая, 
ниже его ростом, в сереньком платье и измазанных глиной гало-
шах, она была живее и красивее всех. И — главнее всех.

— Отец, а отец... назовём давай наш колодец Шуркиным, а то 
Зинин колодец есть, Нестеркин колодец есть...

— Ну, мам... — собрался возразить Шурка.
Но Василий Фёдорович опередил:
— Мне нравится, так и назовём!
Шурка заметил, как обрадовалась своей придумке мать. И как 

она благодарно посмотрела на отца. Оба заулыбались чему-то сво-
ему, общему и дорогому для них.

За плетнём, со стороны Лаптаевых, появился Мишка. Он знал, 
что нравится отцу Шурки, поэтому уверенно пробасил:

— Дядь Вась, кулешата приехали, футбольная команда, а Чу-
гунок Вовка заболел, без Шурки никак.

— Правда, что ли? Это они на стадионе шумят? — повернулся 
отец к Шурке.

— Да, пап, первенство района среди школьников.
— Ну, давай, раз так.
Не сговариваясь, друзья припустили рысцой, шутя лавируя 

меж коровьих лепёшек. По пути Шурка заскочил во двор деда. На 
чердаке мазанки набил полные карманы сушёной мелкой густе-
рой, сорожкой, плотвой — это было, как семечки. Когда вышел за 
ворота, кроме Мишки, его ожидали ещё двое посыльных. На ходу 
теребя сушёную рыбёшку, ребята заторопились на стадион.
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Ночной разговор
Ночь. Летняя, душная. Повозка запряжена парой. На возу в 

летнем разнотравье Шуркин дед, Шурка и дядька Михаил — низ-
корослый, удивительно сильный, отчаянно резкий и смелый че-
ловек — отец Петьки Стрепетка.

Вспоминали Гражданскую войну. Михаил рассказывал, как 
он, то ли в девятнадцатом, то ли в двадцатом году удрал с курсов 
красных командиров.

— Дядя Миша, — вмешался Шурка, — это дезертирство?!
— Ага, — беззаботно согласился тот.
Шурка решил до конца прояснить вопрос. Ведь вот сидят с 

ним на возу два очень своих, хороших человека. И оба — дезерти-
ры. Только один убежал от белых, другой — от красных.

— Дядя Миша, но ты мог бы стать командиром, как Чапаев?!
Дядя Миша повернул своё скуластое с рысьими глазами лицо 

к Шурке и тот почувствовал остроту его взгляда в темноте.
— Ага, мог бы, а потом рубил бы таким мужикам, как твой 

дед-единоличник, шеи. И в конце концов моя голова улетела бы 
вон в те кусты. А сейчас как-никак сено кошу, на звёзды смотрю! 
Кому от этого вред, а?! Никому жизнь не коверкаю.

— Михайло, стоп машина, — вмешался Иван Дмитриевич не 
сразу понятной для внука фразой, — больно ты разговорился, ни 
к чему это.

— Мы же в лесу...
— Всё равно. Слепая сила, но слух у неё отменный...
— Тогда петь начну, едрён корень. Это разрешено?
Шурке неясен лаконичный диалог взрослых его спутников. 

Какая сила? Где она? Он хмурится от непонимания происходяще-
го. «Как же так? — думает он, — мой любимый дедушка почему-то 
единоличник, не колхозник. Дядя Миша — и того хуже: от крас-
ных сбежал». Мир распадался на части от таких вопросов. Шурке 
становится не по себе. Но так длилось недолго. Уже через несколь-
ко минут он забыл непонятный разговор, завороженный чистым и 
красивым голосом дяди Миши, вдруг оказавшимся в песне груст-
ным и даже печальным... И если что и волновало его под звуки 
песни в ночи, когда смотрел в широкое ночное звёздное небо, так 
это то, как они будут съезжать с крутой горы у посёлка Красная 
Самарка на мост через реку.

Из-за крутизны берега обычно в этом месте лошадь брали под 
уздцы, в спицы задних колёс рыдвана вставляли черенок от вил 
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и юзом, не спеша, оставляя глубокие следы в жёлтом сыром пе-
ске, пытались попасть на узкий скрипучий мост. Шурка озирался 
на возу, смотрел: вил не было. Тёмная ночь, да ещё мерин Карий, 
ослепший недавно на один глаз, постоянно забирал влево так на-
стойчиво, что правую вожжу приходилось держать натянутой, от-
чего быстро уставала рука. Меренок Цыган, семенивший в паре, 
слабосильный. Но вожжи в руках дяди Миши. Такого уверенного 
и умелого.

И всё-таки жутковато: а вдруг рванёт дремучая лошадиная 
сила Карего сослепу в сторону... и пошло-поехало...

Тягомотина
То, что колодец вырыт, не значит конец всем делам. Сердце у 

Шурки ёкнуло, он только начал собираться на рыбалку в компа-
нии с Мишкой и Венькой Ресновым, а тут голос отца за спиной:

— Шурка, прекращай шалберничать*, нужно те три лесины, 
которые лежат на задах, ошкурить.

Большущие осокори вчера притащил волоком на тракторе 
Володька Коршунов, вспоров по пути в переулке на гати залежи 
золы и мусора. Стволы надо ещё «расхетать», как говорит отец, 
то есть распилить на брёвна, обрубить сучки. Василий Фёдорович 
торопится. Ведь перед тем, как везти на пилораму, дерево должно 
подсохнуть. 

Обычное дело: как собрался на рыбалку — так возникает от-
цовское задание, словно нарочно. Неудобно перед ребятами — 
Шурка их подводил уже, ведь он главный в рыбацких затеях. 
Александр пошёл в мастерскую, взял остро наточенный отцом то-
пор и, грустный, зашагал на зады к осокорям. Сел на прохладный 
с матовым свинцовым оттенком большой сучок. 

Невольно вспомнились стихи, сочинённые совсем недавно. 
После такой же примерно истории. Их он ещё никому не показы-
вал, даже дядьке Сергею:

 Жарко
Перекати-поле по пыли
Катится вприпрыжку,
Дремлет стая сизарей
На пожарной вышке.
Не шумаркнет, тихо всё. 
Льётся зной тягучий,

* Шалберничать — здесь: бездельничать.
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Пар клубится целый день 
Над навозной кучей. 
Но смотри, смотри — растёт 
Тучка над детсадом.
Эх, на речку бы сейчас!
Да работать надо.

С некоторых пор, особенно после разговора с дядей Серёжей, 
стихи стали получаться у Шурки часто. Он иногда даже не знал, 
что с этим делать. В самый неподходящий момент: на прополке, 
на стадионе, на рыбалке — везде, где нужна сноровка, на Шур-
ку находило состояние, когда он отвлекался от всего и уходил в 
себя.

— Ты какой-то рахманный стал, Шурка, — сказала однажды 
мать.

— Влюбился, поди, — высказала догадку баба Груня и засмея-
лась. — Пройдёт, это такой возраст.

«Такой возраст, — повторил про себя Шурка. — Какой воз-
раст? Я ведь и не влюбился вовсе!» И вдруг обожгла другая мысль: 
«Значит уже положено влюбиться! И в этом нет ничего такого… 
хотя ещё не взрослый».

Пришли Мишка с Венькой с Приказного озера, где копали 
червей. 

— Во! — сказал Мишка, — с ночевой хватит.
— С ночевой, — повторил Шурка, — а вот этого, — он показал 

на дерево под собой, — до завтра мне хватит.
— Что, как всегда, боевое задание, — скорее подтвердил, чем 

спросил Венька.
— Угу, — мотнул головой Шурка.
— Вот это тягомотина! — выдохнул Мишка.
— Ерунда, — сказал Венька и, поставив ногу на сучок, по-пол-

ководчески оглядел район действий. — Три дерева всего? — спро-
сил он, ни к кому не обращаясь. — Три, — подтвердил он сам 
себе, — значит по одному на нос. Будем тянуть тройной тягой!

— Чего? — спросил Мишка.
— Ну, ты же говоришь — тяга Мотина? А я говорю — тяга 

наша, троих, а не одного Мотина.
Шурка вспомнил дядьку Мотина, жившего на дальнем краю 

села и развозившего на дрожках горючее по полевым станам. 
Вспомнил его вечно понурую лошадёнку, похожую на слепую Ка-
рюху, которая крутит колесо на ческе шерсти в промкомбинате, и 
ему стало весело.
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«Тяга Мотина, — придумал же Венька в очередной раз штуко-
вину какую. Откуда у него это?»

— Шурк, давай ещё топоры, до обеда сделаем и мотнём с но-
чевой. Чё раскис? А лучше тащи лопаты, ими хорошо шкурить, я 
знаю.

— Сейчас! — обрадованный таким поворотом дела, Коваль-
ский метнулся во двор. «Только бы Коршунов сегодня не при-
волок ещё таких же пяток лесин. Тогда никакая тройная тяга не 
поможет, — подумал Шурка на бегу, — а так быстро управимся и 
вечером будем на Ледянке. Может, на сомят посидим!»

В грозу
— Смотри-ка, рона, бороньим зубом махнуло, — не то восхи-

щённо, не то опасливо сказал дед Иван, показывая на огромный 
росчерк молнии над головой.

Не успел Шурка что-либо сказать, как вслед за ярким светом 
грохнуло так, что вздрогнула земля, а на небо стало страшно смо-
треть. На противоположном берегу Самарки полыхнуло пламя — 
одиноко стоящий вяз надломился пополам и загорелся.

— Во дела! А я думал, стороной пройдёт. Сергей, мерекаешь? 
Беги к Ракчеевым на стан. Они у Кривой ветлы чилигу режут, ве-
ники вяжут. Попроси бредень, если они сами не будут рыбачить. 
Красота в грозу-то водить, непременно с уловом будем.

Серёгу не надо просить дважды. Толкнул лодку — и на той сто-
роне.

— В грозу, как и в ледоход, вся рыба к берегу жмётся.
— А почему так? — Шурка удивлённо смотрел, как после каж-

дого удара грома мелкая рыба выпрыгивает над водой.
— Ну, Илья-пророк разошёлся, — взглянув на небо, произнёс 

дедушка.
— Какой Илья?
— Как — какой? Заведующий небесными делами.
— Деда, ты веришь в Бога? — Шурка спросил и сам испугался 

своего вопроса.
— Верь не верь, а вокруг нас есть такое, чего нам не дано по-

нять.
— А что?
— Все, кто умер, — просто и с какой-то лёгкой решительно-

стью сказал Иван Дмитриевич, — души их вокруг нас всех, и муча-
ются. Вдруг это так?
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— От того, что в аду? — выдохнул Шурка.
— Я о другом. Они не могут нам сказать, что загробная жизнь 

есть. Не могут доказать, а мы не верим. Вот так и живём. Как бы на 
разных берегах: они нас видят, хотят помочь, неразумность нашу 
поправить, подсказать задним умом, как надо правильнее жить, а 
не могут. Они видят, а мы слепы. В этом наша беда, может. 

Ну-ка, Шурка, давай уйдем подальше от стана, а то тут желе-
за много: коса, телега... Не быть бы беде, видишь, как молния-то 
бьёт!

Они ушли по отмели к красноталу. Отсюда, сверху, реку мож-
но было видеть всю в ширину. Напротив, в темноте густого леса, 
еле-еле угадывался Кунаев ключ, летом пересыхавший, но хра-
нивший в себе сумрачность, заболоченность и великое множество 
комаров. Но это Шурка не воспринимал как враждебность ключа 
к людям. В нём было много и щедрот — чёрной смородины, еже-
вики, черёмухи...

— Летось, вот в такую же пору, Авдей шёл с вилами вечером. 
Ахнуло по железным вилам — и нет Авдея. Бабёнкам хоть бы хны, 
а он лежит почерневший весь. Одногодок мой, вместе в Царицыне 
служили в царской ещё армии, вместе ушли домой. 

— Деда, зря, выходит, старались с перетягами-то, сом уж точ-
но сегодня на охоту не выйдет, а?

— Наверняка так. Не повезло нам.
Два дня назад они перегородили перетягами Самарку так, что 

яма, из которой выходил на плёс сом, оказалась между ними. Сома 
приметил Серёга и подбил отца, пока сенокос здесь, рядом, попро-
бовать счастья. У Ивана Дмитриевича в погребице всегда висели 
плетёные из суровых ниток, толстые в карандаш и длиной в метр, 
поводки. Крючки были самодельные, из пружин от сиденья ве-
лосипеда, откованные покровским кузнецом. Вчера ещё засветло 
в намеченном месте воткнули колья, и два перетяга заняли своё 
место, шумно хлопая бечевой по речной глади. Чуть позже, уже 
в сумерках, Серёга ненадолго отлучился и принёс в ведре с водой 
живцов: сорожку, карасей. Оказывается, в старице заблаговре-
менно была поставлена сетка. Наживку поехали ставить втроём, и 
Шурка, сидя на носу лодки, видел всё таинство действия.

Бечеву пропустили через нос и корму. Лодку потоком влекло 
вниз, перетяг поднялся над водой и, натянувшись, как тетива, дер-
жал лодку поперёк течения реки.

Не спеша, прямо в лодке дед ловкими движениями привязы-
вал поводок к перетягу. Получилось по пятнадцать поводков на 



116

каждом перетяге. Серёжка насаживал живца, бережно и одно-
временно решительно прокалывал крючком чуть ниже спинного 
плавника. Четырёх самых больших карасей, по полкило каждый, 
два на каждый перетяг поставили в самом глубоком месте — в де-
сятке метров от противоположного берега. Уже ночью Серёга под-
жарил на углях ворону и тоже нацепил на поводок.

— Для запаху, и вообще, — он щёлкнул языком, — только ле-
нивый чудак не возьмёт нашу наживу.

Но сом не брал. Он вообще лишь в первый вечер дал о себе 
знать один раз: так ухнул меж двумя перетягами, что мелочь ша-
рахнулась в разные стороны. И всё. Будто засвидетельствовал 
своё присутствие, а там как хотите. Вторые сутки нажива не тро-
нута.

— Теперь понятно, почему сом не гуляет, — нарушил тишину 
дедушка.

— Почему? — торопливо спросил Шурка.
— Ты же видишь, какая погода разгулялась. Не по его натуре. 

Напрасны наши труды. Он не выйдет на охоту. Ему нужна светлая, 
спокойная ночь. Обычно сома ждут три ночи. Если не появится, на 
то обязательно своя причина.

Бороний зуб, про который говорил дедушка, так сильно снова 
царапнул по небу, что оно как будто всё загорелось от этой спички. 
Враз содержимое большого и необъятного пространства расколо-
лось с грохотом и обрушилось вниз на землю: на Самарку, рыдван, 
Карего, который дёрнулся с места и, стреноженный, громко зар-
жал. И из этого ада, из невероятной череды яркого света и густой 
тьмы появился с бреднем на плече Серёга.

— Живы?! — выкрикнул он.
— Как Ракчеевы там? — спокойно отозвался Иван Дмитрие-

вич.
— Хотели сами рыбачить, да тётя Мариша не разрешила, бо-

ится за них. Пошли? А то уйдёт гроза.
— Мне кажется, что она уже уходит в сторону Покровки, — 

сказал дед.
Шурке и хотелось попробовать порыбачить, и не верилось, что 

он решится.
— Держи, Шурка, мешок, будешь рыбу собирать, а ты, Сергей, 

в глуби пойдёшь.
— А чего мне, пойду, — Сергей шагнул к воде.
Быстро размотали бредень, расправили мотню и вниз по тече-

нию потащили клячу. Дед брёл по колено в воде, намеренно дале-
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ко отставая от Серёги. Удивительно для Шурки: чуткий и быстрый 
подуст, которого обычно ловили с лодки днём со всеми мерами 
предосторожности, сейчас сам шёл стаями в бредень на мелково-
дье. Вода от него, казалось, кипела. Три раза вывели бредень, и 
Шуркин мешок отяжелел от бели. Было там и несколько раков, 
оказавшихся совсем некстати: кололись — нельзя мешок взгро-
моздить на спину. Но Шурка их не выбрасывал, уже представляя 
себе, как, едва взойдёт солнце, будет варить их в котелке, пока дед 
точит косу.

— Никак, зацепился? — крикнул приглушённо Иван Дмитри-
евич и Шурка побежал поближе к рыбакам.

— Наверно, топляк здоровенный, — сказал вяло Сергей. 
Подтащив клячу к берегу, воткнул её и направился к мотне. 

И в тот же момент — там, где ожидалась коряга, в самой мотне, 
что-то взбурлило, зашевелилось большущим пугающим комом. 
Серёга закричал: 

— Сом, сом-голубчик, вот он! 
Когда сверкнула молния, Шурка отчётливо увидел Серёгу и 

под ним огромное чёрно-белое чудище. В следующий момент по-
доспевший дед Иван схватил вместе обе клячи бредня, стараясь 
свести крылья воедино, чтобы преградить выход сому, но спот-
кнулся и упал в воду. Сергей метнулся на берег, увидев белеющий 
в высверках молнии воткнутый на песчаной отмели осиновый 
кол. Это и решило исход схватки. 

Шурка подошёл совсем близко. Серёга выволакивал по мели 
спутавшийся напрочь бредень, спеленавший огромную рыбину.

...Около костра Шурка лёг рядом с сомом. Рыбина оказалась 
намного длиннее его тела — на целую вытянутую руку.

— А как думаете, это тот, которого мы хотели поймать? — 
спросил Шурка.

— Здорово было бы, если это его младший брат! — засмеялся 
Серёга.

— Я днём отвезу его, а вы понаблюдайте, и всё станет ясно. Пе-
ретяги пока не снимайте, — распорядился Иван Дмитриевич.

И только он это сказал, на реке знакомо ухнуло так, что Сергей 
даже вскочил.

— Мать честная, и правда, их два. Дела!
— Вот ведь какой коленкор, — сдержанно обронил Шуркин 

дед и почесал затылок.
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На пилораме
Стены избы Любаевых поднимались с радостной быстротой. 

Народ собрался дружный. На пóмочах это самое главное! Коман-
довал, конечно, Василий Фёдорович, который не указывал паль-
цем, не махал руками. Он просто и спокойно говорил, как и что 
нужно делать. Все с охотой подчинялись, удивляясь его смекалке.

— Василий, тебе бы в командармы или председателем нашего 
колхоза, а ты таишь в себе эту жилу, — сказал не умевший долго 
молчать смешливый Андрей Беспёрстов.

— Не балабонь и не мучай кирпич. Смахни под ним на чет-
верть штыка горбушку-то земляную с левого краю, он и ляжет, — 
отвечал Василий Фёдорович.

— Я ещё только примеряюсь, — оправдывался Андрей, укла-
дывавший с напарником в траншею первый ряд самана.

Шурка с отцом только вчера наметили размеры дома. Он по 
команде Василия Фёдоровича вбил колышки по всему периметру, 
отметив, где копать траншеи под стены. Сегодня утром дружная 
команда всё быстро сделала. Прямоугольник из траншей был го-
тов: девять метров в длину и шесть в ширину. И теперь изба росла 
прямо из него. Раствор для кладки делали тут же, внутри будущего 
дома из той же самой земли, которая должна остаться под полом, 
добавив немного глины.

У Шурки своя обязанность: подтаскивать с задов и распределять 
по периметру кладки хворост, который использовали для связки.

...Прошла неделя, как стены избы уже стоят, а вот прорваться 
на пилораму всё не получается: то сломана, то лесхоз своим работ-
никам пилит. Наконец дошла очередь и до Любаевых.

Ошкуренные и подсушенные осокори привезли на распилов-
ку за поллитровку водки. Отец сходил к чайной и подрядил одного 
бойкого парня на грузовике. 

Пилорама — первая серьёзная машина в жизни Шурки. Прав-
да, он бывал на чёске шерсти в промкомбинате, где по кругу ходит 
флегматичная лошадёнка, приводя в движение механизмы. Бы-
вал он и на паровой мельнице. Но это же не сравнить с тем, что он 
увидел. В огромном деревянном сарае, стены которого сбиты из 
широченных досок, стояла загадочная машина, очень похожая на 
большого кузнечика. Миханизмы машины, затягивающие в себя 
брёвна, похожи на ноги этого кузнечика с высоко поднятыми ко-
ленками. И визг, и скрежет пилы тоже чем-то, казалось, напоми-
нали этих сельских обитателей.
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На пилораме царил запах дерева. Ворохи опилок, весь воздух 
в сарае пропитаны лесом, Самаркой. Шуркины осокори лежали 
уже под навесом справа от тележек, катающихся по рельсовой до-
роге. Команда из Василия Фёдоровича, Степана Синегубого и Ко-
вальского ждала своей очереди. «Всё, как на паровой мельнице: 
очередь и опилки вокруг, как мука, лезут за шиворот», — подумал 
Шурка и улыбнулся.

— Ты чего, Шурк, развеселился? — спросил отец.
— Да, так, вспомнил, как мы с дедом на мельнице ждали, сидя 

в телеге на мешке с пшеницей-белотуркой. Впереди нас лошадь 
у дядьки сорвала шапку с головы. Он перепугался, еле отобрал — 
завязка между зубов зацепилась узлами. Он просил животину от-
дать, а хозяин лошади матерился.

— А чего ж он матерился? — лениво переспросил Синегубый.
— А чтоб завязки нормальные были у шапки, — пояснил Шурка.
— Хорош мужик. Его б к нам на фронте старшиной, цены б не 

было, — констатировал Синегубый и, чуть помолчав, снова спро-
сил: — Ну, как, это братское кладбище нравится?

— Какое? — не понял Шурка.
— Ну, пилорама? Жили-были деревья. Раз — и нет их, есть 

опилки и доски. Доски постоят два десятка лет и сгниют. Всё пра-
хом полетит. А были деревья: зелёные, птицы в них пели.

— Чего ты, Степан, голову дуришь парню, делать нечего? — 
строго произнёс Василий Фёдорович.

Шурка опешил от рассуждений Синегубого. У него тоже такая 
мысль была. Обожгла ещё там, на делянке, когда пилили с Веней 
эти самые осокори. Но тогда, глядя на жизнерадостного Веньку, 
он отогнал эту мысль, как глупость, подумав, что такое может при-
йти в голову только случайно и не взрослому, а Шурка хотел быть 
взрослым. Но вот и Синегубый, воевавший, раненый, контужен-
ный, закалённый, тоже думает об этом?

— На, Шура, будешь подсоблять класть брёвна на катки и 
подавать к распилу, — отец протянул толстый с кольцом вверху 
лом. — А ты, Стёпа, близко к машине не подходи. От греха подаль-
ше. Здесь твоим глазам видней, тут будешь.

Василий решил все осокори прогнать на «двадцатку» для тёса 
на крышу.

Без рукавиц работать тяжёлым ломом было непросто. Шурка 
при каждой загрузке старался делать всё ловко и ритмично. Ему 
нравились отточенность и определённость движений. Но он бы-
стро понял, что надолго его не хватит — выдохнется.
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— Дядя Вась, у вас дома беда, — с ходу выпалил Колька Зинин, 
появившийся в широком проёме ворот, там, где начинались рель-
сы узкоколейки.

— Говори! — властно сказал Любаев.
— Ваша Надюха объелась белены, её всю колотит. Я споты-

кошки прямо к вам. Тетя Катя послала. 
«То куриной слепоты наберёт, то вот теперь белена... Эх, 

Надюха, Надюха», — только и успел подумать Шурка.
— Бесамыга такая, — обронил Василий. — Степан! Тут без 

меня с Шуркой продолжите? Мне идти надо.
— Отчего ж не продолжить? Продолжим... — отозвался тот.
Любаев, поменяв лом на бадик, ушёл.

В Ревунах
Головачёв этой осенью подрядился на пару с Гришей Ванько-

вым сторожить бахчи в Ревунах. Ревуны — это цепь озёр за посёл-
ком Красная Самарка в сторону Малой Малышевки.

Говорят, Ревуны — бывшее русло отступившей от этих мест 
влево Самарки. Разбухающие весной от полой шальной воды, сли-
ваясь воедино, они шумят и ревут, неся мутные потоки до тех пор, 
пока там, в речных верховьях, на чистом степном просторе, не ис-
сякнет запас водной лавины.

И станут озёра на лето тихим убежищем для уток, выпи, лы-
сух и всякой мелочи, летающей, порхающей и бегающей. И будут 
глядеть они из-под крутых берегов через заросли на небо своими 
тихими сузившимися зрачками.

...Больше всего нравилась Шурке дорога на бахчи в Ревунах. 
Чаще всего в гости к деду он добирался на велосипеде. Путеше-
ствие недлинное, но не из лёгких. 

За Самаркой особенно тяжело, колеса вязнут в песке и часто 
приходилось останавливаться. Но зато какими подарками щедро 
оделял этот путь! После моста, когда Шурка ехал из Утёвки, едва 
взобравшись на крутой берег Самарки и ещё как следует не успев 
насладиться простором, избытком синевы неба и воды, нырял он в 
глубокий овраг. Дорога пересекала его строго поперёк, обрамлён-
ная слева старым лесом, а справа — талами, скрывающими ответ-
вление на лесной кордон в Моховое.

На одном дыхании одолеть Шурке овраг не удавалось. Каж-
дый раз пересекал его пешком. После прохладного оврага вновь 
подарок — большущий песчаный плешивый курган. Здесь, на 
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подъезде к нему, Шуркина душа каждый раз вздрагивала. Он на-
чинал невольно озираться, как бы пытаясь найти опору, за кото-
рую, зацепившись, удержался бы и не упал в пропасть, так или 
иначе связанную у Александра в сознании со словом «вечность». 
Эта опора сама собой появлялась лишь только тогда, когда он 
вплотную подъезжал к кургану и переставал его видеть издали. 
Вблизи курган закрывали деревья, дедов шалаш на бахче, предме-
ты быта, омёт, заботы разные... Только здесь уходило ощущение, 
что завис он на каком-то ненадёжном канате над бездной и она его 
готова проглотить…

...Совсем другое дело — дорога назад с бахчей в Утёвку. Шурка 
любил, миновав овраг, выбраться на ровное место, где намеренно 
брал резко влево к Баринову дому. Возникало удивительное зре-
лище: внизу, недалеко от Покровки, правее Утёвки, уютно лежа-
ла, как дымчатая кошка, река Самарка, поросшая по берегам чаще 
всего осинником и талами. Подсвеченные золотистым песком, 
воды её излучали радостный свет.

Село Покровка — прямо внизу. С высоты птичьего полёта 
можно смотреть на красивую, облитую лучами закатного солнца 
церковь. Утёвка — там, за Самаркой, за полоской леса, за редкими 
прямыми столбами дыма рыбацких костров. До неё километров 
пять, но церковь её хорошо видна. В отличие от Покровской, ку-
пол её — светлый, кряжистый — излучал такую светоносную вол-
ну, что захватывало дух и верилось в добрую сказку.

Когда Шурка стоял здесь, наверху, и видел манящую даль, 
коршуна, реющего в свободном полёте над Самаркой, ему ино-
гда казалось, что стоит только неосторожно шевельнуть руками, 
и он тоже воспарит над этим простором. Что чудо заложено где-то 
здесь. Оно во всем, что его окружает, и есть только совсем неза-
метная грань, которая вот-вот нарушится, и тогда все, признав это 
чудо, начнут ликовать, как ликовало Шуркино сердце...

Было ещё одно диво в этих Шуркиных местах: не поддавав-
шийся самым лютым холодам незамерзающий родник, выходив-
ший из-под кручи вниз к Самарке. 

В Утёвке и около неё мало берёз, считанные единицы. Здесь, 
начиная с Баринова дома, стояли вначале колки берёз, а затем 
они переходили в сплошной березовый лес! К этому Шурка при-
выкнуть не мог.

...Шурка на бахче второй день один — взрослые уехали. Дядя 
Гриша — на какую-то комиссию, дед — за продуктами. Он поче-
му-то задержался.
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Шурка решил сварить суп из добытой накануне кряквы. Сев 
на пенёк и поставив у ног тазик, начал ощипывать задеревенев-
шую тушку. 

Залаял Цыган. Шурка обернулся: со стороны оврага из зарос-
лей выходили двое с ружьями. У одного, смуглого — ружьё в руках. 
Шурка метнул взгляд на шалаш — там лежала его одностволка. 
«Не успеть, — мелькнула мысль, — рядом уже... Что же ты, Цыган, 
прозевал, подвёл?» Незваные гости подошли к Шурке и он враз 
успокоился. По всему видно, что это серьёзные охотники. У обоих 
были рюкзаки, каждый опоясан набитым богато патронташем.

— Что, один? — спросил чернявый и огляделся вокруг.
— Один, — ответил Шурка и насторожился вопросу.
— Тогда примешь, хозяин, гостей? — вновь сказал чернявый.
— С ночевой?
— Нет, парень, перекусить да чайку попить, — ответил уже 

тот, что постарше и посветлее.
И хотя Шурка больше не успел ничего сказать, чернявый 

по-хозяйски притулил ружьё к двери шалаша и, сняв рюкзак, по-
валился на землю: 

— Весь день прошлялись и ни фига, это надо же, а пацан кря-
квой забавляется. Андрей?

Шурку кольнуло, каким тоном было сказано о нём, и он бур-
кнул: 

— Сейчас ветер дверь тронет, и ваше ружьё будет на земле, в 
пыли.

Тот, которого назвали Андреем, вдруг весело рассмеялся:
— Алик, получил?
— Да... — протянул Алик, — уважай мастера. 
Он встал и повесил ружьё вверх стволами на сучок дверной 

дубовой сохи.
Потом они рылись в рюкзаках и переговаривались.
— И всё-таки, чтобы закончить нашу тему... Андрей, она та-

лантливая актриса, но нельзя же так... — он помолчал, очевидно, 
подбирая нужное слово. — Нельзя же делать такие, понимаешь, 
чики-брики, хоть ты и нравишься многим, включая и главного ре-
жиссера.

— Да-да, понимаешь, в этом есть что-то возрастное, переход-
ное... Пройдёт. Но главная роль всё равно как будто только для неё 
написана. Да? А ты почувствовал, какая она партнёрша на сцене?

Шурку прошиб пот. Перед ним были артисты и не какие-ни-
будь, а настоящие, из серьёзного театра. Шурка сразу понял это по 
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манерам, по тому, о чём они говорили и как. Видеть живых арти-
стов так близко, с ружьями, на бахчах! Разговаривать с ними! Это 
было, как сон. Он стушевался, не зная, как себя вести.

— Можно на столике разложить, зачем на земле, — сказал он 
нерешительно.

— Ах, да, конечно, спасибо. 
Андрей положил на стол завёрнутый в марлю кружок чёрного 

городского хлеба.
«Ну, охотники-то из них не ахти какие, должно быть», — не-

много приходя в себя, подумал Шурка.
— А мы вот без пера, — живо сказал Андрей, — может, ещё на 

вечерней зорьке душу отведём.
— Как же — на вечерней, если вы ночевать не собираетесь?
— Собираемся. Тебя как звать? — откликнулся Алик.
— Александром, — ответил деревянным голосом Шурка.
— Ну, вот, Александр, у нас на кордоне у Репкова машина, а 

сами мы из Куйбышева. На кордоне и ночуем. Ты нас не бойся.
— С чего вы взяли, что я боюсь? Я вот думаю: почему вы до сих 

пор арбуза не просите, — осмелев, сказанул Шурка.
Алик так громко захохотал, разинув широкий рот и сверкая 

белыми, безукоризненно ровными зубами, что Шурке показалось: 
это не очень нормально. Будто он так сделал специально, чтобы 
ослепить Шурку белизной своих зубов или прорепетировал смех 
на всякий случай.

— Если угостишь, покажу и научу, как есть арбуз. Пойдёт?
«Вот нахал, научит есть арбуз... Тоже учитель!» — подумал 

Шурка. Ноги сами его подняли и понесли на арбузные ряды.
А в спину летел гортанный голос Алика:
— Александр, для всех надо два арбуза!
Шурка вернулся к столу с парой «победителей». Гости уже 

разложили свои запасы на столе. Непривычно крепко пахло 
копчёной колбасой; о такой Шурка только слышал, но никогда не 
пробовал. Он вообще не мог вспомнить, когда ел обычную колбасу 
в последний раз.

Андрей, взглянув на Шурку, отрезал солидный кусок колбасы 
и положил перед ним:

— Мы отведаем твоих арбузов, а ты — нашу еду.
Шурка смотрел на его руки и думал: «Как у деревенского му-

жика, только очень чистые. Интересно, откуда родом, может, ро-
дители, как у меня, — деревенские?»

— Я суп хотел варить, — опомнился Шурка.
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— Да, ладно, не надо — это долго, — сказал Алик, — мы хотим 
на вечерней зорьке посидеть.

Колбаса лежала рядом, Шурка смущался, начиная сомневать-
ся: а вдруг она почищенная уже? Не видно кожурки-то? Начнёшь 
чистить, они засмеются. Выждал, когда Андрей занялся одним из 
кусков, и только тогда потянулся за своим.

— И часто ты крякву бьёшь? — спросил Алик.
— Каждый раз, — сказал Шурка.
Гости многозначительно переглянулись.
— А как ты охотишься? — поинтересовался Алик.
— Просто, — успокоившись, отвечал Шурка, — в одежде и об-

уви, чтобы не порезаться, захожу в озеро и иду из конца в конец. 
Они днём в камышах прячутся. На взлёте, когда крылья вразмах, 
а скорости нет, — только и бить. Так надёжнее, не спутаешь с лысу-
хой — заряд сбережёшь. Обычно беру с собой один, ну, два от силы 
патрона, чтобы не жунять без толку заряды. Тут, в Ревунах, уток 
много, но надо их спугнуть из зарослей.

— Молодец, — сказал Алик, — ты нам свою науку преподал, а 
мы тебе — свою за это.

«Вот бы нечаянно заговорили про театр», — со слабой наде-
ждой подумал Шурка. Алик взял нож и разрезал арбуз пополам. 
Положил одну половину перед Шуркой, ножом почикал несколь-
ко раз ярко-красную мякоть.

— Деревянная ложка есть? Бери и ложкой с хлебом ешь, как 
из чашки.

Шурка попробовал. Было вкусно, удобно и необычно.
Они доели свои порции быстрее, чем Шурка — свою. И слу-

чилось то, чего он так не хотел: гости стали быстро собираться на 
дальний конец Ревунов.

— А чай? — растерянно спросил Александр.
— Хозяин, ну какой чай после арбузов? — Алик уже стоял на 

тропе. — Спасибо за хлеб-соль. Привет от солнечного Азербайд-
жана.

— На, возьми, тебе надо, — сказал Андрей и положил на похо-
лодевшую ладонь Шурки три новеньких бумажных патрона. И ар-
тисты скрылись в зарослях боярышника.
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Чивер и голуби
Мать Шурки через день готовила поросёнку болтушку: смесь 

отрубей, остатков еды и трава заливается в баке горячей водой, по-
том хорошо размешивается скалкой.

— Шурка, нарви тазик жирнухи, я сделаю Борьке болтушку.
Шурка покорно взял в сельнице видавший виды тазик и по-

шёл мимо поросёнка Борьки, умиротворённо хрюкающего в пыли 
за сенями.

В проулке, за гатью, поставив тазик в самую гущу лебеды, 
Шурка рвал отяжелевшие макушки запылённой, со свинцовым 
оттенком травы и целыми пригоршнями бросал в тазик. Неожи-
данно, как из-под земли, вырос перед ним Мишка Лашманкин.

— Следишь за мной? — первое, что пришло в голову, сказал 
Шурка.

— Дело есть, — ответил Мишка, — нужна твоя помощь. 
Мишка сел около тазика и с не свойственной ему растерянно-

стью в лице, пошарив в карманах, вынул пачку «Севера». Щёл-
кнув пальцем по ней, протянул Шурке выскочившую наполовину 
папиросу.

— Я не курю.
— Ну, ладно, как хочешь.
— Говори, что надо. 
Ковальский все ещё осторожничал и поглядывал поверх тра-

вы: нет ли где спрятавшихся Мишкиных друзей, готовых врасплох 
напасть. Одно дело, что тот помог ему, когда была беда с ногами, 
другое — сейчас.

— Дай ружьё на один только вечер. У тебя есть, я знаю.
— Зачем?
— Вернулся Илья Бедуар, ну, отсидел два года. Знаешь такого?
— Ещё бы! Только он — Будуар, а не Бедуар.
— Какая мне разница, — сплюнул смачно Мишка. — Он под-

сылает ко мне Чивера.
— А кто такой Чивер?
— Есть такой. Генка Горбунов, в том приходе шурует со своей 

гоп-компанией, они на побегушках у Бедуара. Я должен был три 
дня назад отдать им Гривуна, которого купил в Покровке, — они 
же голубятники заядлые. Не отдал, а спрятал. Теперь сегодня при-
дут домой вечером — всех заберут.

— А родители?
— Они в Бариновке, на свадьбу поехали.
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— Ружьё не дам, — твёрдо сказал Шурка, — нельзя на людей с 
ружьём.

— Они — грабители, а ты — «нельзя». Ты просто боишься, 
да? Выручи! Я только пугну, а за это должок будет за мной. Этих 
гавриков нельзя пускать в наш конец, всех потом подомнут, по-
нял? Стоит один раз струсить, и потом... Я ведь тебе помог тогда, 
на задах.

Шурка задумался.
— Когда придут?
— Наверняка перед танцами в клубе, часов в восемь.
— Хорошо, я сам приду с ружьём.
— Не обманешь?
— Слово даю.
Весь его опыт общения с охотниками, взрослыми, которые, не 

сговариваясь, доверяли ему иметь своё ружьё, говорил, что нель-
зя делать то, о чём просил Мишка. И он нашёл, как показалось, 
выход.

Придя домой, взял два заряженных патрона. Удалив бумаж-
ные пыжи и вытряхнув дробь, пошёл на кухню. Насыпал на ладонь 
из стеклянной поллитровой банки соли, внимательно осмотрел 
серый бугорок на свету и остался недоволен: соль мелкая, не вери-
лось, что может заменить дробь в патроне. Высыпая соль обратно 
в банку, споткнулся взглядом о мешочек с пшеном. Это было то, 
что нужно. «Конечно, стрелять не буду, — успокаивал себя Шур-
ка, — если уж на самую крайность, то в воздух».

...Он подошёл к дому Лашманкиных в половине восьмого.
— Вот здорово, — ликовал Мишка, — я всегда тебя считал ми-

ровым парнем!
— Я стрелять в людей не буду, — возбуждённо сказал Алек-

сандр.
— Да и не надо, пальнём поверх голов — и то хорошо.
…Трое ребят появились с дальнего порядка улицы. Шли уве-

ренно, не прячась.
— Они, — возбуждённо сказал Мишка, — я прятаться не 

буду, нельзя, а ты встань за плетень и пригнись.
Шурка зашёл за плетень, отделявший двор от огорода, потоп-

тался и присел за кустом сирени.
Во двор гости вошли с форсом. Чивер, его Шурка сразу опре-

делил по нагловатой ухмылке и по тому, как заискивали перед 
ним остальные, с ходу поддел башмаком консервную банку у вхо-
да и она, сделав полукруг, опустилась едва ли не на голову Шурки.
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— Конец тебе, Мишка, — сказал тот, что был ближе к сире-
ни, — сейчас козлиную смерть тебе будем делать. Не принес Гри-
вуна, пеняй на себя.

Шурка видел, как побледнел его приятель, но остался стоять 
на месте. Страшная это штука — козлиная смерть. Её делали обыч-
но так: двое держали провинившегося, а третий указательными 
пальцами с двух сторон начинал, как шилом, давить за ушами, 
прямо за мочкой, в углублении. Чем сильнее жмут, тем нестерпи-
мее боль.

— Неси Гривуна — и делу конец, — по-хозяйски сказал Чи-
вер. — Некогда нам рассусоливать, колготу разводить. Он это не 
любит.

Чивер сказал «он», и все поняли, о ком это.
— Гривуна нет, — твёрдо сказал Мишка.
— Где, говори! — почти по-военному, властно сказал Чивер и 

в один ловкий прыжок оказался вплотную с Мишкой, мгновенно 
заломив ему правую руку за спину.

— Ребя, вали его саманную голубятню, чего цацкаться, хватит 
ему люсить!

Шурка поднялся из-за сирени, положил одностволку на пле-
тень и скомандовал:

— Отпусти Мишку!
— Ещё чего? А хо-хо не хе-хе? Откуда ты такой?
— Стрелять буду, — возбуждённо выкрикнул Шурка.
— Кишка тонка стрелять, — сказал Чивер и выставил впереди 

себя Мишку.
— По ногам жахну, — подтвердил Шурка и, взведя курок, на-

правил ружьё на обещавшего козлиную смерть. Глаза их встрети-
лись.

— Чивер, он пальнёт — это точно! — взвизгнул тот, затравлен-
но оглядываясь на калитку,

— Ладно, кина не будет, — оттолкнув от себя Мишку, сказал 
Чивер, — но не попадайтесь теперь на глаза!

Когда они скрылись за калиткой, подошедший к плетню 
Мишка сказал, кивнув в сторону Чивера:

— Отошла коту масленица, ёкорный бабай!
— А что это такое?
— Что? — не понял тот.
— Ну, ёкорный бабай.
— А я откуда знаю? Так Бедуар говорит, — ответил Мишка и 

оба расхохотались.
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Когда смех прошёл, Шурка спросил:
— А что это за голубь — Гривун?
— Ты не знаешь? — удивился Мишка.
— Нет.
— Гривун — это чисто белый голубь. Такую породу вывел граф 

Орлов. Очень красивый, на загривке треугольник коричневого 
либо красного цвета. У моего — коричневый.

— Ты это всё не придумал? — засомневался Шурка.
— Да ты что? Обижаешь, я тебе его покажу, только чуть позже. 

Ладно?
— Ладно, — согласился Шурка.
...Они понимали, что на этом дело не кончится. Быть им биты-

ми и жестоко. Но всё обошлось как-то по-странному просто. 
Через неделю, собравшись на рыбалку, ребята отправились 

на Приказное озеро за червями. На Приказное можно идти мимо 
школы либо вдоль магазинов, где слева от продмага стоит пив-
нушка. Вот этой дорогой они и двинули. Когда до пивного ларька 
оставалось метров пять, от него отделились три фигуры.

— Что делать, Коваль? — заволновался Мишка.
— Поздно, иди спокойно.
— Стоп, команда! — сказал неожиданно звонким голосом Бу-

дуар.
Они продолжали путь. Шурка бросил взгляд на ларёк. Стояв-

шие у него парни заинтересованно смотрели на происходящее.
Остановившись, Шурка краем глаза заметил, как Мишка от-

стегнул с пояса широкий ремень с тяжёлой бляхой. «Ни к чему 
это, — успел подумать он, — даже смешно».

Чивер выскочил вперёд, но его остановил Будуар.
— Погодь, — отстранив его рукой, сказал он. — Кто был с ру-

жьём?
— Ну, я, — сказал Шурка и почувствовал, как задрожали руки.
— Стрельнул бы тогда?
— Не знаю, — овладев собой, ответил Шурка. — Как бы дело 

пошло, так и сделал бы.
— Ишь ты какой, не ожидал, — сказал Будуар, покосившись 

на толпу у пивнушки, куда подошёл бойкий Петька Стрепеток в 
окружении трёх рослых парней из Золотого конца. Со Стрепетком 
Шурка в прошлом году был на сенокосе в одной артели. Тот зорко 
глянул на Шурку, потом на Будуара и вмиг всё понял.

— Коваль, привет, пиво пьём?
— Нет, — неуверенно ответил Шурка.
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— Правильно делаешь, а мы вот жахнем по парочке кружек. 
А ты, Будуар? Пошалберничаем? Стервецы, — обратился он к сво-
им приятелям, — занимаем очередь! 

И пошёл к самому её началу, «стервецы» последовали за ним.
— Будуар, пиво у Пупчихи киснет, не тяни.
«Вот где талант пропадает, — подумалось Шурке, — его бы к 

нам в драмкружок к Валентине Яковлевне. Как он ласково пугает 
этих дуроломов!»

— Чивер! — властно, по-хозяйски, произнёс вожачок Будуар.
— Я, — откликнулся на всё готовый его подручный.
Будуар выдержал глубокомысленную паузу и изрёк:
— Ты этих ребят не трожь и своим скажи.
Он ещё раз осмотрел с ног до головы подростков и сказал с 

особым значением, чтобы слышали у пивнушки:
— Это — наша смена! 
И отошёл, довольный собой. За ним игриво зашагал Чивер, 

припевая: «Он вошёл в ресторанчик, чекулдыкнул стаканчик и ве-
лел всех ребят напоить».

— Ничего себе оценили нас, — хихикнул неуверенно Мишка, 
когда они уже копали червей. — Кто мы теперь с тобой?

— Будуарчики! — ответил Шурка, не задумываясь.
Им почему-то вдруг стало весело. Мишка притворно упал на 

зелёную кочку и дурашливо завопил:
— Ой, держите меня, а то упаду. О кочкарник ушибусь!
Он умел шумно радоваться. Шурке это нравилось.

В клубе
С тех пор, как Шуркина мать устроилась уборщицей в клуб, а 

вернее, в РДК — районный Дом культуры, забот прибавилось. По-
мещение большое и хлопот с ним немало.

На Шуркину долю выпало помогать матери: поздно вечером, 
после сеансов, подметать полы в большом зале, перед тем, как она 
их будет мыть. В слякотную погоду грязи на полу под сиденьями 
невпроворот и её трудно выметать, так как все ряды кресел крепко 
прибиты.

Ещё досаднее Шурке выметать шелуху от семечек, которой 
иногда набирается немало. Особенно, если два сеанса один за дру-
гим. Шурка не понимал, как можно во время кино грызть семеч-
ки? И не от того, что ему приходилось убирать шелуху или он счи-
тал это некультурным. Просто, когда он сидел в зале, то ни о чём 
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не думал, кроме действия на экране. Для него неинтересного кино 
не существовало. Кино для Шурки — чудо, к которому он привы-
кнуть не мог.

Вчера вечером демонстрировали двухсерийный фильм. И те-
перь с утра у Шурки работы достаточно. В фойе, как обычно, было 
несколько человек: кто играл на баяне, кто листал подшивки жур-
нала «Сельская жизнь», кто не знал, куда себя деть. Шурка пом-
нил, что назначена репетиция духового оркестра, поэтому решил 
быстренько выполнить свои обязанности и послушать музыку. Он 
взял ведро с веником и вошёл в сумрачный зал.

Зрительный зал и сцена волновали его всегда. Здесь чувство-
валось присутствие тайны. На полуосвещённой сцене стояло пиа-
нино. Живое, элегантное, божественное существо. Оно манило и 
пугало Шурку. В отличие от своих сверстников, он не мог запросто 
подойти к нему и пытаться извлекать звуки. Его охватывал тре-
пет перед этим существом, представлявшим собой часть того та-
инственного и завораживающего мира, который зовётся музыкой. 

Ему, как никому, представлялась возможность потрогать кла-
виши, ведь он иногда приходил совсем один, открывал клуб и под-
метал пол. Но Александр этого не делал. Это не было робостью. 
Не робел же он играть на сцене в постановках перед целым залом, 
вмещавшим триста человек. Его публика выделяла. Он не терял-
ся на сцене, что даже для него самого было удивительным. Заря-
жало присутствие народа, и что-то подталкивало делать так, как 
казалось необходимым. Когда он забывал текст (это было редко), 
с ходу вставлял свои слова и так же ловко помогал выпутываться 
партнёру, которого внезапная фраза выбивала из строя. Коваль-
ский видел всю пьесу, всю её продумывал. Герой ему был понятен, 
поэтому Шурка часто догадывался, что тот мог бы ещё сказать, но 
не сказал.

Однажды после такой игры Валентина Яковлевна подошла к 
нему, прижала к груди, отчего Шурка чуть не задохнулся, и, теа-
трально воздев руки вверх, сверкая своими красивыми цыгански-
ми глазами, громыхнула:

— Посмотрите на него, это не просто Шурка Ковальский — это 
будущий великий артист!

И поцеловала смачно в губы.
Всем известно, их худрук полумер не знала. У неё всё либо ге-

ниально, либо: «не то, не то, не то, дьяволы, черти такие». Но всё 
же Шурка и сам чувствовал, что в нём на сцене горит какой-то не-
понятный ему огонь. Он в это время соприкасался с чем-то боль-
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шим и магическим. То ли это правда, которую надо донести до 
сидящих в зале? То ли истина, без которой все в округе, если её 
не поймут, окажутся обездоленными? Или это кусок чьей-то жиз-
ни, о которой обязательно следует поведать другим людям, иначе 
человек, в которого он перевоплощается, будет обделён — его не 
услышат, о нём не узнают. Зачем же тогда он жил?

Так часто думал Шурка. Ему было неясно, почему он стано-
вился на сцене таким отчаянным, не похожим на себя в обычной 
жизни. И кто же он и какой на самом деле? И как другие люди 
сами к себе относятся? 

То, что совсем недавно стало случаться по ночам и чему он 
много позже, уже студентом, узнал научное название: «поллю-
ции» — обескураживало. Он не знал, как к этому относиться. Урод 
он или так у всех? Было как бы два Шурки: один неосознанно стре-
мился к чистому и красивому, и другой — пугающийся и не знаю-
щий, что с ним творится. 

Похожее с ним бывало и раньше. Вспомнив об этом, он теперь 
только улыбался: в первом классе Шурка испытал потрясение, 
увидев свою первую учительницу, красивую и справедливую Нину 
Николаевну, выходившей из обычного школьного туалета. Это его 
тогда убило. И он долго не мог этого принять.

...Шелухи от семечек в этот раз оказалось много. Шурка запол-
нил четверть ведра, а всего-то прошёлся по половине зала. Решив 
передохнуть, сел в кресло и грустно повёл глазами. Зал был боль-
шой. По бокам сцены висели огромные из красного материала 
плакаты с ленинскими изречениями. Слева было написано: «Са-
мым важнейшим из всех искусств для нас является кино». Справа: 
«Искусство принадлежит народу — оно уходит своими глубочай-
шими корнями в самую толщу широких народных масс...». Шурка 
уже хотел встать, как вдруг на сцену легко выпорхнула Верочка 
Рогожинская. По-домашнему, запросто села к пианино. И не успел 
Шурка опомниться, как зазвучала мелодия, звуки которой снача-
ла заполнили сцену, затем перескочили через оркестровую яму и 
полились на него одного, сидевшего в полуосвещённом зале. Ко-
нечно, Верочка не знала, что кто-то сидит там. Тем более не ожи-
дала увидеть здесь его. А ему этого как раз было не надо. 

Он забыл обо всем. Видел и слышал только её. 
Лёгкие белые руки Верочки, вся она, освещенная ярким све-

том, исторгала такие прекрасные и нежные звуки, которых он ни-
когда не слышал. Он забыл обо всем. И невольно задел стоявшее 
около ног ведро с шелухой. Оно чуть звякнуло. Это привело Шурку 
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в ужас. Но на сцене всё было по-прежнему. И вдруг на мгновение 
музыка прекратилась, Верочка откинулась на спинку стула, опу-
стила руки вниз и так забылась на некоторое время. Она была кра-
сива, прекрасна! Это Шурка понял. Такого лица, таких рук, такой 
музыки Шурка никогда не видел и не слышал. Такого в его селе не 
было. Это оттуда, из той, далёкой жизни, которую он пока не знал 
и которая была недосягаемой и чужой. 

Верочка вскинула руки, легко и плавно опустила их на кла-
виши. Шурка не сразу понял, что случилось. В следующую секун-
ду он оказался во власти чарующей, завораживающе-светлой, но 
грустной до слёз мелодии. Тревожно-торжественные звуки будо-
ражили. Верочка играла полонез Огинского. Как и тогда, во дворе 
у Кочетковых, Шурка вновь почувствовал неизъяснимую тоску, 
недостижимость мечты, неизбежность утраты. Музыка лилась и 
лилась. Пустой зал вбирал её и обрушивал на одного-единствен-
ного слушателя — Шурку...

Музыка поглотила его. Он видел, как в тумане, красивую де-
вочку на сцене, вернее — силуэт её, тонул в звуках необъяснимо 
прекрасной мелодии, и всё это было недосягаемо и сказочно, и всё 
проходило мимо — мимо его жизни. Он это почувствовал. И за-
плакал. Слёзы сначала не давали отчётливо видеть, потом стало 
трудно дышать. Он не понимал, почему плачет. Да ему было и не 
до того. Вновь задел ведро, которое, звякнув дужкой, опрокину-
лось и покатилось вокруг Шуркиных ног, просыпав содержимое. 
Шурка, спохватившись, поймал его, но было уже поздно.

Верочка перестала играть, встала и подошла к оркестровой 
яме. Близоруко оглядела затемнённый зал, их взгляды встрети-
лись.

— Александр, ты?
— Я, — сконфуженно ответил Шурка.
— А что ты здесь делаешь один в зале? У нас репетиция вече-

ром.
Шурка молчал. «Чудовищно глупо говорить ей, умеющей так 

играть, что я подметаю здесь пол», — с горечью подумал он. Толь-
ко бы Рогожинская не спустилась со сцены, иначе всё увидит!

Но Верочка осталась на месте. Взмахнула своей лёгкой ручкой 
и попрощалась:

— Ну, пока! До репетиции! 
И засмеялась. В её смехе Шурке не послышалось ни превос-

ходства над ним, ни насмешки.
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Веня Сухов застрелился
Эту печальную весть, вернувшись с базара, принёс Шуркин 

дед. У Вени была новенькая одностволка «тулка». В отцовском ам-
баре он выстрелил из неё картечью себе в рот.

— Ваня, что же он, глупый, думал, когда делал это, а? — бабка 
Груня стоит у печки, доставая ухватом закопчённый казанок.

— Отец не отпускал его в Сибирь жить, да и женёнка его, Варь-
ка, тоже не хотела. А у него с детства мечта такая.

— Шурка, ты будешь зайчатину, с вчерашнего осталась?
— Ага, буду, — только и ответил Шурка машинально. Перед 

глазами стоял красивый кудрявый светловолосый Венька, кото-
рый ещё на прошлой неделе, когда приходил к ним за рубанком, 
показывал ему, как привязывать к леске из конского волоса крю-
чок замысловатым узлом с восьмёркой.

— Вот дядю его родного насильно сослали в Сибирь, а Венька 
добровольно не смог уехать, — задумчиво проговорил Иван Дми-
триевич.

— Они, может, и правы, Ваня, всё-таки с одной рукой в чужих 
краях тяжело. Зря втемяшилось ему.

— Вот это его и сгубило, все без конца говорили, что инвалид. 
А он не инвалид. Любой мужик на охоте против него ничего не 
стоил. Все со своими ижевками двенадцатого калибра ничто про-
тив его шестнадцатикалиберной одностволки. Он же артист от 
природы. А чутьё у него какое? Как у собаки. Его и на фронте спас-
ла охотничья жилка. Он рассказывал мне.

Шурка лежал на печке, где у него своя библиотечка. Щёки его 
все в слезах. «Как непонятно, — думал он. — Жил весёлый шутник 
Веня. Ничего такого горького внешне в нём не было и вдруг — за-
стрелился. Выходит, в каждом из окружающих, кроме видимого, 
есть такое, о чём можно не знать, но именно оно управляет поступ-
ками и судьбой человека».

Ему вспомнилось, как Веня работал на делянке за старицей, 
когда валили осокори для досок на крышу и полы для дома, как 
наловили вместе на яички муравьев почти полное ведро карасей, 
а потом наварили ухи на всю артель. Тогда ещё Шурка опросто-
волосился. Когда собрались есть в круг у разостланного большого 
брезентового плаща, Шурка в приподнятом настроении от того, 
что именно он сегодня кормилец, наловил столько карасей, ска-
занул:

— Чего вы все, как татары, в шапках сидите за столом?
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После его слов воцарилась мёртвая тишина. Потом лесную по-
ляну огласил дружный хохот, потому что единственный татарин, 
всеми уважаемый степенный рабочий из лесхоза Равиль, сидел и 
ужинал без головного убора, а все русские — в кепках.

Равиль только сверкнул по-молодому озорно одним своим ка-
рим глазом, второй у него был завязан белой тряпкой.

— Эх, голова садовая, — сказал Венька чуть позже, — сначала 
думай, потом говори…

И вот теперь Веньки нет.

Чирки
Пришедшая за пахталкой Нюра Сисямкина сказала:
— Сейчас, с утречка, ходила в Тяголовку к Машурке за овечьи-

ми ножницами, там в рытвине так много уток диких. Сроду такого 
не было.

— Дак вчера охоту открывали в Ильмене, городские канонаду 
устроили, — откликнулся отец Шурки, выходя из своей шорни, — 
вот они и попрятались по укромным местам.

— Я тоже разок видела. Они хитрые, садятся ближе к двор-
ским, чтобы не выделяться, — подтвердила Катерина.

— Что, Шурка, слабо тебе со своей тулкой?
— Отец, будет тебе. Зачем парня будоражишь? — возразила 

Екатерина Ивановна.
Но Шурка уже загорелся: «Мать честная, у меня один патрон 

всего, заряжать некогда, успеют распугать. Рискну!»
Через минуту он вышел из сарая с велосипедом. Поехал «на 

рамке», с седла не доставал до педалей.
— Поосторожней, кругом там люди, скотина, — беспокоилась 

Катерина.
— Ладно, мам, маленький, что ли?
Доехал он быстро. Уток заметил сразу. Их было десятка три.
«Чирки, — определил с досадой Шурка, — хотя бы одна кря-

ква была».
Он решил подъехать как можно ближе.
Утки не взлетали, а потихоньку, несколькими табунками, спе-

шили уплыть за изгиб рытвины — прятались. Не поднимались на 
крыло, напуганные, очевидно, пальбой в Ильмене.

Шурка положил велосипед и хотел разломить одностволку, 
чтобы вложить патрон. Однако боёк запал и, высунувшись малень-
ким язычком, стопорил ствол. Погнувшись, он заклинил намертво.
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Наставив отвёртку на упрямый язычок, Шурка ударом ладони 
по рукоятке пытался выпрямить боёк. Это удалось, но он, неловко 
повернувшись, ткнул стволом о велосипедную раму. Металл звя-
кнул — этого было достаточно, чтобы утки шумно взлетели и не-
стройно подались к Ильменю.

Шурка отбросил отвёртку. Положил ружьё на траву и лёг 
рядом. Решил, что потерпел неудачу и принял её спокойно. Но 
странное дело: утки вернулись. Прошелестев огромной стаей над 
головой, сели метрах в сорока от прежнего места, под обрывом.

Он встал, зарядил ружьё и пошёл, пригнувшись, к обрыву. 
Уток было много, это он видел, когда они летели. Но то, что обна-
ружил, подкравшись к обрыву, изумило! Такого скопления чир-
ков в одном месте Ковальский никогда не встречал.

Он спокойно улёгся на краю обрыва. До уток метров тридцать. 
Выбрал тщательно место для локтя, примяв стебельки пырея. 
Взвёл потихоньку курок, без щелчка.

Под Шуркин резкий свист утки суматошно поднялись с воды и 
он выстрелил, не целясь. Не в какую-то одну, а — в кучу.

Стрелок разочарованно смотрел на добычу: на воде непод-
вижно лежали всего три утки. Один подранок-нырок скрылся под 
водой. Невесть откуда взявшийся сарыч, не снижаясь, закружил 
над ними.

— Классный выстрел, — совсем неожиданно прозвучало над 
ухом у Шурки.

Он оглянулся. За его спиной сидел Андрей Плаксин.
— Хуже не бывает. Дробь мелкая, только прошелестела по 

крыльям, не взяла. И далековато, — уныло отозвался Шурка, —ду-
мал, что не менее десятка будет — их же туча сидела.

— А я давно за тобой следил. Но, чтобы не мешать, молчал. 
Хотел посмотреть, как стреляешь, — отчего-то радостно доклады-
вал Андрей.

— А как оказался здесь?
— Я за Гнедым пришёл, вон он, спутанный, отец послал.
— Эх ты, — удивился Шурка, — а я Гнедого твоего и не видел.
— Не видел? — ещё больше удивился Андрей. — Уток видел, а 

Гнедого — нет?
— Нет, — подтвердил Шурка, — одни утки были в голове.
— Ну, ты, Дерсу Узала, даёшь! А вдруг это был бы не Гнедой, 

а Амба?
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Пиковая дама
Два дня дядька Серёжа самозабвенно трудился над портретом 

Пушкина. В сенцах на сундуке, обшитом цветастой клеёнкой, раз-
ложены кисти и краски. На стуле лежит уже законченное изобра-
жение. Шурка сел в сенях на порог и восторженно наблюдает.

— Зачем тебе второй портрет? 
— Попросила бабка Дарья нарисовать. Сегодня обещала прий-

ти. Вон уже идёт.
...Большими потрескавшимися и тёмными, как корневище, 

руками бабка взяла на колени портрет в голубой рамке. По-детски 
вслух удивилась:

— Как это... несколько чёрточек, линий и — вот он, Пушкин!
Серое лицо её сделалось строгим и печальным:
— Серёжа, а это он написал про пиковую даму? Очень хочет-

ся почитать, ты достань мне книжицу, а? Мне Германа жалко, а 
старуху — нет. Достань. Я несколько раз слыхала по радио, как он 
поёт, а вот почитать хочется про него самой, бедняжка.

Сняла с головы белый в горошек платок, осторожно завернула 
портрет. 

— Спасибо тебе, Серёженька, за подарок. 
Направилась к калитке. Остановилась, задумчивая, вернулась 

к порогу:
— Ты, Серёженька, береги свои способности, это редкость ред-

костная. За мои восемьдесят у нас только два таланта случились: 
Коля и Ванечка Озеровы. Теперь музыканты, в Москве али в Ле-
нинграде, Евдокия сказывала, живут. Может, и у тебя талант. Ред-
кость редкостная.

— Кто такие Озёровы? — спросил Шурка у Серёжи.
— Уже дядьки пожилые. Я их видел в позапрошлом году, с фи-

лармонией к нам приезжали. Интересные. Когда все чужие арти-
сты уехали, остались они на побывку. Жить негде, родных уже нет 
никого. Первую ночь ночевали в клубе, потом мама к себе позвала. 
Они с отцом потом сидели, выпивали и так здорово играли на ба-
лалайке и баяне — страх! А на другой день сильно были грустными 
и оба плакали.

— Почему?
— Ходили на могилки и не нашли, где мать лежит. Всё изме-

нилось. Ни креста, ни какой приметины.
...Дядька Серёжа быстренько собрал краски и понёс в погреби-

цу. Он в последнее время всё делал быстро. И тому есть причина. 
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Наступавшая осень несла перемены. Алексей женился на приехав-
шей учительнице. У неё казенная квартира от школы, он собирал-
ся перебраться туда. А Сергей неожиданно для всех успешно сдал 
экзамены в строительный институт и через неделю уезжал на учё-
бу в Куйбышев.

Шурка грустил. Что-то менялось в его жизни, уходило безвоз-
вратно.

Из избы вышла баба Груня:
— Ты что пригорюнился, а?
— Да так.
— Приходи вечером, будем читать книжку про Мюнхгаузена, 

чудная такая.
— Хорошо, приду, баб!

Разговор двух мужчин
С появлением Верочки Шурка на некоторые вещи стал 

смотреть по-иному. С лёгкой руки Валентины Яковлевны его в 
прошлом году записали в танцевальный кружок и там он стал 
солистом. Теперь танцевал национальные танцы. Всё шло хо-
рошо. Нравились костюмы, дотошное изучение разных движе-
ний незнакомых танцев, радостный всплеск аплодисментов, 
которыми всегда награждали танцоров. Он уже гостролировал 
в Покровке, Кулешовке. Выступали под открытым небом на по-
левых станах. 

Но однажды радость от всего этого померкла. В большом 
школьном классе на генеральной репетиции исполняли молдав-
ский танец. В самой середине танца он вдруг увидел Верочку, си-
девшую у окошка. Смуглое лицо её было наполовину освещено 
ласковым сентябрьским солнцем, она щурилась и прятала голо-
ву, прикрывшись тетрадкой. Когда их взгляды встретились, она 
отвела глаза, губы её приоткрылись: как будто хотела что-то ска-
зать, но не сказала, только подумала и ироническая улыбка тенью 
скользнула по лицу. У Шурки что-то оборвалось внутри.

Он хотел подойти к ней, когда репетиция кончилась, но не 
успел. Рогожинская вместе с другими убежала в спортзал. «Я по-
нял, я всё понял, — твердил он про себя, — ей смешно было смо-
треть, как танцую. Я выглядел смешно. Все девчата меня перерос-
ли. За этот год вымахали на голову выше, а я, чудак, всё танцую». 
Шурка и раньше ревностно ловил взгляды ребят: не смеются ли, 
что он меньше всех. Но всё вроде бы нормально. А не оттого ли так 
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хлопают зрители, что он просто маленький и это всех забавляет? 
Но то было раньше, а теперь всё видит Верочка Рогожинская. «Не 
буду больше танцевать», — решил он.

Но всё оказалось намного сложнее. Когда классная руководи-
тельница, сухая и подозрительная Лидия Николаевна узнала об 
этом, она ударилась в панику. 

— Нет, Ковальский, ты просто зазнался. С тобой везде носят-
ся, как с писаной торбой, вот ты и возомнил... Это надо же? Вся 
программа рухнет. Там пять танцев с твоим участием.

— Не рухнет, возьмите Женьку Рязанова. Он вам что хотите 
станцует. И лучше меня.

— Ты что, смеешься надо мной? Он же вечерник, ему семнад-
цать.

— Ну и что?
— А честь класса? Ты же представляешь — на торжественном 

концерте весь наш класс.
— Ну и что?
— Как ты не понимаешь? Это же праздничный концерт, по-

свящённый дню Великой революции!
— Лидия Николаевна, не буду я выступать!
— Скажи причину.
— Мне разонравились танцы, — упирался Шурка.
— Ты не можешь так говорить. Ты не один и не вправе подво-

дить коллектив.
Уговоры ни к чему не привели. На следующий день с утра Ли-

дия Николаевна объявила Ковальскому, что его вызывает дирек-
тор школы после первого урока. Шурку это не очень сильно напу-
гало. Он уже понял, что так просто его не оставят в покое. Очень не 
хотелось ему, чтобы вызывали в школу родителей: отец всё равно 
не пойдёт, а маму жалко.

...Когда он вошёл в кабинет директора, Николай Николае-
вич — большой, грузный, со смешными длинными бровями, кото-
рые, как усы, торчали в разные стороны, — говорил по телефону. 
Когда закончил, сказал: 

— Ну, как дела, народный артист?
Ковальский молчал.
— Ну, да, брат, — примирительно сказал директор, — я того, не 

остыл, не то говорю. Не обижайся. Что молчишь, садись вот на стул.
Шурка сел и подумал: «Он что, со всеми так? Тогда что же его 

все боятся? Он же умный и, по-моему, обо мне всё знает. И про 
Верочку — тоже».
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Зазвонил телефон, но Николай Николаевич трубку не взял.
— Не дадут поговорить, понимаешь. Вот дела.
Ковальский следил краем глаза за всеми движениями хозяина 

кабинета. То, что тот не взял трубку, ему понравилось.
— Видишь ли, ты ещё молодой, — он сказал «молодой», а не 

«маленький» — это Шурка отметил. — Может, поймёшь попоз-
же — нельзя так пренебрегать коллективом, только свой каприз 
лелеять. Это тебе будет в жизни мешать, понимаешь? Ты что, во-
обще не будешь танцевать больше?

— Буду, — ответил, не задумываясь, Шурка.
— Тогда в чём же дело?
Шурка помолчал и решился:
— Если вырасту нормально, хотя бы среднего роста — буду.
Николай Николаевич всё понял. Это Шурка увидел по его гла-

зам. Они не улыбались. Они были задумчивыми.
— Для тебя это важно сейчас? — спросил он медленно.
— Очень! — сказал Ковальский, нисколько не робея.
— Да, это причина уважительная, брат. Но только ведь, ска-

жу тебе прямо, рост — не самое главное для мужчины. В истории 
очень много было мужчин маленького роста, но великих — Напо-
леон, например, Пушкин! Понимаешь?

— Понимаю. Вырасту с Наполеона, потом посмотрим, что де-
лать, — ответил Шурка.

Того, что случилось дальше, развязки такой, он не ожидал. 
Николай Николаевич икнул после Шуркиных слов, завалился на 
стол всей своей громадиной и неожиданно тонким голосом зали-
висто начал смеяться. 

Потом воскликнул:
— Ну, завидую я Лидии Николаевне, у неё такие ученики! 

А она всё ноет. Вот баба проклятая. Вырасту с Наполеона... Непло-
хо! Неплохо!

Ковальский от этих слов несколько растерялся. Из уст дирек-
тора такого он не ожидал.

— Александр, давай мировую с тобой заключим, а?
— Смотря какую, — неуверенно сказал Шурка.
— Я уважаю твою причину, но и ты пойми — ведь сорвёт-

ся праздничный концерт. Выступи последний раз, а там — как 
хочешь. Сам себе голова! Я скажу Лидии Николаевне... По ру-
кам?

Он протянул Шурке свою огромную руку. Ковальский встал и 
подал свою.
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— Вот и порешили, понимаешь ли, вот и весь вопрос! — гро-
мыхал директор.

Выйдя из кабинета, Шурка никак не мог сообразить, кто из 
них двоих оказался победителем. «А что, если бы Верочка слыша-
ла весь наш разговор, как бы она отреагировала? — думал он. — 
Слабак я или нет?»

Краснотал
В новый дом Любаевы из мазанки перебрались только в конце 

октября. И не успели отпраздновать новоселье, как в начале ноя-
бря перед праздниками случился пожар. У соседей Сисямкиных 
ягнилась первеньким овца, и тётка Маня, забегая посмотреть, об-
ронила коптюшку.

Кроме дома, сгорело всё дотла. От Любаевой мазанки оста-
лись только глиняные стены, она стояла впритык с сараями Си-
сямкиных.

Прибежавшая из клуба с танцев молодёжь не смогла ничего 
путного голыми руками сделать. Больше мешалась. Отчаяннее 
всех действовала баба Груня — стояла на новой тесовой крыше 
Любаевых и принимала вёдра с водой от всё-таки организованной 
из молодёжи цепочки. Выручал Шуркин колодец. Бабушка Шурки 
поливала накалившиеся доски водой, чтобы не вспыхнули. Кры-
ша со стороны бушующего пламени парила, но не загоралась. На-
конец приехали деловые пожарные. Василий Любаев действовал с 
мужиками в самом пекле, у сельницы. У него на спине загорелась 
было гимнастерка, на него тут же выплеснули два ведра воды из 
живой цепочки и огонь затушили.

Когда у сельницы обрубили топорами на крыше жерди и 
растащили часть соломенной крыши, соединённой с соседской, 
пламя остановилось. Сельницу спасли, а с ней и весь двор. У отца 
Шурки сгорел бадик.

...Впереди были праздники. После торжественного собрания 
шестого ноября в районном Доме культуры состоялся концерт.

Шурка танцевал и читал «Стихи о советском паспорте». Его 
выступление крепко понравилось районному начальству. После 
концерта за кулисы пришла строгая нарядная дама. Ковальский 
видел её раньше в райсобесе, когда был там с отцом. Она от имени 
зрителей вручила ему подарок — пятнадцать рублей. Она их соби-
рала у сидевших в первом ряду для него. Он видел... Дама крепко 
пожала руку и ушла. 
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— Гордись, артист! — сказала Валентина Яковлевна, — сам Бе-
зуглов Иван Иванович, первый секретарь райкома, всё организо-
вал. — И больно потрепала за чуб.

Шурка держал деньги и не знал, что делать. Он никого не ви-
дел вокруг, не решался пошевелиться. Не глядя в сторону Верочки, 
силился понять, что она думает обо всём этом. Вокруг суетились 
другие артисты. Ковальскому было неловко, что его так отметили.

— Вот чудак, у тебя есть что-нибудь с собой? — спросила Ва-
лентина Яковлевна. — Куда можно положить?

— Нет, — отозвался Шурка.
— Тогда вот так, — сказала она. И, забрав мятые бумажки, су-

нула ему в карман. Затем крепко прижала его к своей груди и он, 
попав лицом в глубокую душную впадину между двух тугих живых 
холмов, почувствовал, что задыхается. Отбросив далеко от себя 
назад правую ногу, обмякнув, повис на руках и груди своего худру-
ка, изобразив ласточку.

— Комедиант несчастный, — театрально воскликнула Вален-
тина Яковлевна и легонько оттолкнула его от себя.

— Не комедианты мы! Мы — артисты! — гордо и громко под-
хватил Шурка.

Кругом одобрительно засмеялись.
— Ну, раз артисты, то ваше место в буфете, — величественно 

проговорила Валентина Яковлевна и, увидев подходившую за-
ведующую районо, пожаловалась: — Вот ведь никудышное дело, 
играют, как взрослые, даже талантливее, а выпить с ними нель-
зя — пион-нэ... ры!

У заведующей, жеманной Лилии Григорьевны, глаза круглые, 
как пуговицы. Теперь они вообще, кажется, готовы были выка-
титься из глазниц, повиснув на ниточках.

Валентина Яковлевна расхохоталась.
«Это мне на мою бедность или действительно я заслужил как 

артист?» — размышлял, выходя из клуба, Шурка.
— Саша, подожди, нам по пути?
Он обернулся. На пороге стояла Верочка. На ней было светлое 

пальто и лёгкий голубенький шарфик, каких он никогда не видел 
раньше.

— Стал богачом и зазнался.
Шурка не обиделся. Верочка умела говорить так, что обыч-

ные слова приобретали для Шурки иной оттенок, иной смысл. 
Сейчас это звучало так: «Подожди, не убегай, мне приятно быть 
с тобой!»
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— Вы все про одно: зазнался, зазнался. Хочешь, я эти деньги 
отдам первому встречному?! — почему-то неожиданно для самого 
себя заявил он.

— Нет, что ты? Я, может, неудачно сказала так.
Они пошли по улице, вдоль домов.
— Саша, знаешь, ты вправду очень хорошо танцуешь. Как-то 

очень радостно от этого.
— Спасибо.
— Ну, вот, ты, кажется, на что-то обижаешься?
— Нет, — сказал торопливо Шурка.
До дома оставалось метров пятьдесят и Шурка с ужасом ду-

мал, что вот сейчас они окажутся у калитки и всё будет кончено. 
Рогожинская уйдёт, а он останется. В этом была прямо-таки чудо-
вищная для него несправедливость. Ковальский решился:

— Вера, пойдем завтра вместе в кино?
— А какое? — спокойно, не удивившись, спросила она.
— Не знаю, — признался Шурка. Он действительно не видел 

афиши.
— Ты, Саша, немножко чудной, — сказала Верочка тоном 

взрослого человека.
— Почему? — спросил он, лишь бы не молчать.
— Странный иногда и очень нетерпеливый.
— Ты тоже не такая, как все, — упав духом и потеряв контроль 

над собой, сказал Шурка.
Вера остановилась. Внимательно посмотрела и засмеялась. 

Опять сама себе. Но он заметил: по лицу её пробежала какая-то 
тень, широко раскрытые светло-серые глаза были печальны. Она 
чего-то как бы недоговаривала.

— Вот и твой дом, — сказала Рогожинская.
И Шурке показалось, что она даже немножко обрадовалась 

этому. Про кино второй раз не он стал спрашивать, а Верочка сама 
ничего не сказала. «Не могла забыть, специально не ответила», — 
подумал он.

— А вдруг твой отец настоящий объявится и заберёт тебя 
в свою  Варшаву? — неожиданно спросила Верочка, — пое-
дешь?

— Нет, — ответил Шурка, удивившись тому, что та знает про 
его отца.

— Не поедешь?
— Не появится пока, нельзя ему.
— Почему так, ведь он — твой законный отец?
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Шурка ответил не сразу, решая про себя: надо ли дальше гово-
рить на эту тему. Сказал не спеша: 

— Нельзя, тогда же вся наша семья переломается пополам. 
Так уже было: сначала один отец, потом другой. Он так не сделает. 
Маму пожалеет.

— Да?! — удивилась Верочка. И замолчала, глядя вниматель-
но на Шурку так, что тот смутился. Помолчали некоторое время. 
Он не решался заговорить.

— Если твой отец живой, то у тебя могут быть где-то братья, 
сёстры. Так ведь?

— Не знаю, — огорошенно ответил Шурка, — я об этом даже 
ни разу не подумал.

— Эх, ты, голова садовая! 
Шурка видел, что говорит Верочка одно, а думает о другом. 

И он говорил не о том, что думал. А о чём думал, говорить не мог. 
Это нельзя выразить несколькими словами, вдруг, сразу.

— Ну, что ж, до свидания, — попрощалась Верочка, когда они 
поравнялись с Шуркиным домом.

— Я смогу проводить дальше, — запинаясь, произнёс он, и ему 
стало ещё более неловко. Словно просил одолжения, заранее зная 
отказ.

— Нет, здесь же рядом, — неестественно бодро проговорила 
Верочка и улыбнулась: — До свидания, Саша! Ты очень хороший.

— Да, — выдохнул Шурка, — до свидания. 
И только уже во дворе опомнился: репетиция-то у них через 

три дня, а она сказала «до свидания»... Ошиблась или согласилась 
завтра пойти с ним в кино?

Дома его ждал сюрприз. Во дворе около крыльца лежал це-
лый ворох краснотала, того самого, что растёт вдоль Самарки и 
который ещё зовут вербой. Он был разный, Шурка это заметил. 
Меньшая часть покрупнее в комельке, толщиной сантиметра пол-
тора, остальные — в карандаш. Шурке припомнилась присказка, 
связанная с красноталом:

Верба хлёст, бей до слёз,
вставай рано, бей барана, бей до слёз.

Или:
Верба бела — бьёт за дело.

Считалось, что, если весной на вербохлёст побьют рано утром 
кого-то вербой, тому суждено быстро расти и быть здоровым. По-
этому никто не обижался, когда под смех домашних утром засоню 
поднимали с постели таким способом. Но обязательно необходим 
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краснотал, набухший красным соком и облепленный почками, 
похожими на мышиные глаза. Так бывало в Вербное воскресенье. 
В Утёвке церковь не работала. Освятить вербу можно было только 
в Мало-Малышевке.

— Вот, Шурка, — сказала, встречая его, мать, — работёнка тебе 
нашлась, будешь кошёлки плести.

Шурка призадумался, для него это было неожиданно.
— Вишь какое дело, в колхоз на общий двор кошёлки нужны. 

Я и говорю Карпычу: вези материал, мы с Александром сдела-
ем, — пояснил отец.

— Пап, а я ведь ни разу не пробовал...
— Попробуешь, невелика хитрость. Я всё покажу. Тут на полу, 

видишь ли, надо работать. Я долго не могу, а ты сможешь.
— Василий, ты хоть договорился, как платить-то будут?
— Дело будет — заплатят.
— Как за хомуты? Ты его слушай, он говорить-то — Москва!
— И за хомуты заплатят. Ты как, Шурка, думаешь? Осилим?
— Конечно, осилим, — ответил Шурка. Мать радостно улыб-

нулась.
Он вспомнил о своей премии. 
— Мам, вот у меня что есть, — и протянул деньги.
— Откуда? — удивилась Екатерина Ивановна.
Шурка рассказал всё, как было.
— Вот те ну, — сказал Василий Фёдорович с расстановкой, — 

кормилец растёт! А, мать? Скоро мы не угонимся за ним. За такие 
деньги валенки надо целую неделю подшивать!

...Вечером Шурка не мог долго заснуть. Вспоминались встречи 
с Верой. Почему-то мысли кружились всё больше вокруг одного 
разговора, случившегося на большой перемене. Он стоял в кори-
доре у окна. Рогожинская подошла и серьёзно так спросила, как 
будто это для неё было самое важное:

— Саша, а ты когда-нибудь коров или овец пас?
— Конечно, — не понимая её, ответил он.
— И гусей? — засмеялась она.
— И гусей, — машинально проговорил Шурка, — гонял на озе-

ро Приказное, а что? 
Ковальский вдруг испугался, что она над ним смеётся, при-

чём, напрямую.
— Да так, — улыбнулась Верочка, — не похоже на тебя это.
— Как? — он все ещё пытался сообразить, чего она хочет. Оби-

деть или что-то понять?
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— Разве не смешно это — гусей пасти?
— Это ты серьёзно?
— А если бы да?
Шурка почувствовал, что летит куда-то в пропасть. Он никто 

для этой горожанки. Неожиданно для самого себя дурашливо 
протянул:

— А я ещё и барана заколоть могу, шкуру снять. — Ему показа-
лось, что в сказанном недостаточно дерзости. Чикнул себя по гор-
лу ребром ладони: — Р-раз вот так — и нет бедненького!

Она сделала большим и указательным пальчиками своей бе-
ленькой ручки колечко, посмотрела, вроде бы шутя, сквозь него, 
как через увеличительное стекло, на Шурку и серьёзно произ-
несла:

— Зачем ты кривляешься?
«Не знаю, не знаю. Я, наоборот, желаю давно сказать что-то 

хорошее и важное, но не решаюсь и не знаю, что?», — так хотелось 
ответить Шурке, но он молчал. Что-то мешало. Какая-то невиди-
мая преграда вдруг встала между ними. Шурка ворочался на кро-
вати и гадал: «Забыла она мои глупости или нет?»

Мелодия
— Ну, что, свет наш барин молодой, Алексей Иванович, уска-

кала наша Лизочка!? — так встретила Валентина Яковлевна появ-
ление Ковальского на репетиции в клубе.

Шурка ничего не мог понять:
— Кто ускакал?
— Ну, Верочка Рогожинская. Уехала учиться в Куйбышев. 

Плакала наша «Барышня-крестьянка». Другой такой Лизочки, 
как наша пани Рогожинская, у нас не будет. Такая постановка! 
Разбойница, а не Верочка! К Новому году теперь спектакль не вы-
пустить.

У Шурки внутри всё оборвалось: «Как — уехала? А как же я? 
Разве так бывает?» И тут же находился ответ: бывает, бывает. 
Сколько уехало из Утёвки. Никто ещё не вернулся. Но она так про-
сто не могла! Она же всё видела, так всё понимала без слов. Так 
всегда смеялась сама себе в его присутствии. И он верил этому сме-
ху, чего-то ждал.

— Её отец, ну, настоящий Муромский, русский барин. Гово-
рит, что учиться надо в городе, в селе не тот уровень. Каково, Шур-
ка?! Мы с тобой, значит, не тот уровень для них, вот черти! 
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Валентина Яковлевна шумно возмущалась. Шурка видел, что 
это она играет, жалея его. 

— Вырастешь, станешь великим артистом. Все о тебе загово-
рят, вот поверь мне! Она тогда пожалеет о молодом Берестове. 
Везде будут говорить о тебе, а ей нечего будет сказать в своё оправ-
дание. Так вот!

— Валентина Яковлевна, не надо так.
— А как? — переспросила она. — А, ну, да ладно! Непедагогич-

но? Да-да, конечно. Бог с ним, то есть с ней. 
Помолчала, глянула чёрными глазищами, в которые Шурка 

не мог спокойно смотреть: 
— Думаешь, дурачусь, да? Может, великим артистом не ста-

нешь?.. Допускаю. Но, думаешь, только успокаиваю? Нетушки! 
Никому бы не сказала, тебе скажу. В тебе что-то сидит такое, чего 
я сама не знаю. Ты себя цени! Береги, на тебе отметина есть. И все 
мы за тебя ещё порадуемся. Я очень хотела бы увидеть тебя взрос-
лым. Дожить, удивиться, что не ошиблась. Ну, иди, иди куда-ни-
будь, на тебе лица нет…

Она легонько подтолкнула Шурку и он, открыв дверь, оказал-
ся в зале. Вяло подошёл к тому креслу, в котором сидел, когда Ве-
рочка играла полонез Огинского. Сел. В зале обычный полумрак, 
а на сцене всё тот же яркий свет. Элегантное чёрное пианино по-
блёскивало холодновато и враждебно. Всё на своём месте. Нет 
только лёгкого, почти воздушного загадочного существа, которое 
теперь, так ему казалось, и не должно было быть здесь. Или оно 
попало сюда совсем случайно. И этого больше не будет. Никогда!

Казалось, зал этот не имел права вообще на всё то, что здесь 
произошло совсем недавно. И звуки полонеза Огинского тут ока-
зались так случайно и некстати. Будто только на время нарушили 
обычный ход вещей и отлетели далеко-далеко. В те края, которые 
называются родиной этой волшебной мелодии и которой дела нет 
до Шуркиной незаметной никому жизни...

Зрительный зал был пустым и холодным. Шурка грустными 
глазами смотрел на освещённую сцену, на две громадные голланд-
ки. Всё виделось мрачным и равнодушным. Когда же повернулся 
и взглянул на противоположную сцене стену, то, будто получив 
толчок в грудь, ощутил уверенную силу. Эта сила исходила от трёх 
богатырей с огромной картины Васнецова, расположенной почти 
под потолком. Такая же картина, но намного меньше, нарисован-
ная дядькой Серёжей, висела дома у него над кроватью. И ничего в 
ней особенного вроде бы и нет. Шурка к ней привык. В избе карти-
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на висела с большим наклоном вниз. Ложась спать, Шурка всегда 
чувствовал на себе взгляд богатырей. Здесь, в клубе, картина была 
высоко и всадники смотрели непривычно мимо, поверх головы, 
словно и они силились понять: что же там, в иной жизни, за гора-
ми, за долами. И им как бы не до Александра.

Только один, крайний справа, Алёша Попович глядел на него 
как-то очень похоже на то, как это делал дядька Серёжа. Подмиги-
вал и, кажется, говорил словами бабушки Груни: «Ничего, Шурка, 
твоё всё с тобой. Придёт и наше времечко». Да и лошадь у Попо-
вича, как показалось сейчас Шурке, не такая, как у других богаты-
рей: похожа больше на конягу с общего колхозного двора. Смир-
ная и надёжная. Своя. Ему от таких наблюдений стало немного 
спокойнее. Александр встал и пошёл в малый зал, где начиналась 
репетиция. Он всегда боялся опоздать.

Когда вошёл в фойе, из висевшего слева от косяка старенького 
динамика послышались тихие звуки. Вначале Шурка не обратил 
на них внимания, но вдруг его что-то подтолкнуло. Ещё не пони-
мая, чего хочет, он резко добавил громкости, и вовсю полились 
волшебные звуки полонеза Огинского. Все почти враз повернули 
головы в сторону Шурки. На лицах восторг, восхищение, удив-
ление. Равнодушных не было. Шуркино сердце наполнилось ра-
достью и благодарностью ко всему окружающему, спокойной 
уверенностью, что всё ещё впереди! Всё и вправду только ещё на-
чинается. 

И обязательно будут когда-нибудь эти две ослепительные 
встречи: с отцом Станиславом и Верочкой Рогожинской.

...А удивительная музыка, заполнявшая зал, лилась властно 
и всепобеждающе, не признавая границ ни в пространстве, ни во 
времени.

1995-1996 гг.
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Кóлки мои и перелесья
Миражи

В детстве так часто бывало: едешь степной дорогой в телеге 
или рыдване на сенокосный стан либо с дальнего кордона до-
мой — и одолевает жара. Запас воды в баклажке давно иссяк. 
Сухота и духота вокруг. Дорога высохшая и твердая как камень. 
Стучат копыта преследуемого слепнями и мухами меринка Каре-
го... Ты один из людей в этом пространстве зноя и июльской исто-
мы. И как же радостно душе, когда вдруг там, вдали, замаячит в 
ложбинке кусочек леса. Окóлок — так обычно в нашем Заволжье 
называют такие островки зелени и свежести. Захочется быстрее 
добраться до желанной прохлады. Подгоняешь меринка, но, увы, 
вдруг обнаруживается, что нет никакого леска. Все только показа-
лось, сложилось само собой. И напечённая полуденным солнцем 
голова едва не идёт кругом. Мираж. Так бывало часто.

...В один из долгих зимних вечером, соскучившемуся по лету, 
помню, захотелось мне прояснить, что же это всё-таки за явление: 
мираж. Я пошёл в нашу библиотеку, которая тогда располагалась 
напротив шумной чайной и поражен был основательностью, прав-
дивостью и бережностью, с которой в словаре Даля говорилось о 
мираже, а вернее о маре. Это было для меня открытие. «Словарь 
назван толковым потому, что он не только переводит одно слово 
другим, но толкует, объясняет подробное значение слов и поня-
тий, им подчиненных...»

Все так и было.
Я несколько раз перечитал текст, звучавший как поэма: «Ма-

рить в знойное лето, когда всё изнемогает от припека солнца, зем-
ля накаляется, нижние слои воздуха пламенеют и струятся, иска-
жая отдалённые предметы, которые мелькают, играют; марить 
перед грозой, когда воздух душный, пот и слабость одолевают; так 
же во время лесных палов, когда воздух становится мутным, гор-
кнет, и среди мглы солнце стоит тусклым багровым шаром...»

Я не удержался и стал искать слово «околок», желая, очевид-
но, неосознанно получить наслаждение от толкования и этого сло-
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ва, но не нашел. У Даля есть слово «кóлок» — «отдельная рощица, 
лесок или лесной остров». И лишь вскользь упомянуто слово «око-
лок» как кора дерева. Зато нашел я милое сердцу слово «переле-
сок» — узкая полоска леса, соединяющая два леска, а рядышком 
и «перелесье» — поляна между лесков, прогалина в лесу. И стало 
радостно почему-то и спокойней на душе, будто я в чем-то глубже 
осознал себя. Понял своё место, определил систему координат и 
нашел ту маленькую точку в них, где я нахожусь. И мне стало бо-
лее понятным, что со мною происходит и может ещё произойти: 
за очередным колком ли, перелесьем, или где-то ещё...

...Теперь, много лет спустя, я с радостью возвращаюсь в свои 
березовые и осиновые колки, чья чуткая листва успокаивает и ба-
юкает меня, возвращая душевное равновесие...

Но чаще всего мчусь по перелесьям, которые порой вмещают в 
себя заводские коллективы, встречи, рукопожатия, конференции, 
презентации, города, а порой и далекие чужие страны...

...На моей голове давно уже нет того выцветшего под па-
лящим солнцем льняного вихра, давно я не запрягал лошадь. 
И смогу ли уже теперь... Но солнце всё так же светит, ярко и жар-
ко. И хотя оно уже вряд ли меня застигнет с непокрытой головой 
одного в степи, но всё же душа порой в сегодняшней суете ищет 
зелёный прохладный островок, где дышится и думается свобод-
нее и отраднее...

Может быть, поэтому и назвал я свои заметки «Кóлки мои и 
перелесья».

И вина ли моя, что миражи продолжают преследовать меня...

Обручился с Волгой
В Союз писателей России меня принимали на выездном за-

седании во время прове дения дней поэзии «Жигулевская весна» 
в 1995 году. Было это километрах в пятнадцати от города Жигу-
левска, по дороге в село Ширяево в бывшем пионерском лагере 
«Жигулевский Артек». Этот день мне запомнился навсегда и в 
подробностях. Было десятое июля. Ут ро. Проснувшись, я вышел 
на затравевшую полянку с принадлежностями для бритья и ма-
леньким зеркальцем в руках. Группа писателей как-то организо-
ванно (это я сразу отметил) гуртовалась под большим серебри-
стым тополем, недалеко от пожарного крана с бочкой воды, где я 
как раз и собирался побриться. Территория лагеря, ухоженная и 
подготовленная к заезду ребятни, пока пустовала.
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Едва я закончил свои нехитрые дела, подошёл секретарь Са-
марского отделения Союза писателей, прозаик Евгений Лазарев. 
Как-то буд нично, по-домашнему спросил:

— Ну, готов?
Я понял вопрос по-своему, связывая его с готовностью идти в 

столовую, бодро доложил:
— Всегда готов!
И тут он объявил собрание открытым и обозначил единствен-

ный пункт повестки дня. Проголосовали за принятие меня в Союз 
писателей единогласно.

Этот день стал для меня особенным. Казалось, что весь окру-
жающий мир просится в книгу, и все вокруг существует лишь толь-
ко для того, чтобы быть в книге. Верилось, что я могу написать обо 
всем. Я — писатель! Это признано присутствующими. 

И столетие Есенина, и близость села Ширяево, единодушное, 
доброе ко мне отношение самарской писательской братии — всё 
казалось мне тогда знаковым. Всё обязывало. Ночью, в перепол-
ненной душной комнате, долго не спалось. Едва забрезжил утрен-
ний свет, я вышел под открытое небо. Долго бесцельно, подчи-
няясь каким-то силам, волнами гуляющими во мне, бродил по 
прохладному лесу. Мысли были беспорядочны, чувства обостре-
ны, я понимал, что вхожу в какую-то новую свою часть жизни или 
жизнь, непохожую на прежнюю. Я вдруг почувствовал, что в свои 
пятьдесят лет я упустил время, чтобы свершить что-то серьезное и 
значительное в литературе, что у меня много замыслов, но време-
ни... увы, остается мало. Смогу ли я соответствовать своим замыс-
лам? Сомнения навалились на меня. Такого со мной ещё не было. 
Когда готовил свою первую книжку, я писал, как дышал, мне было 
радостно и свободно...

...До Ширяево оставалось километра полтора, захотелось ис-
купаться. На строение было у всех приподнятое. Вокруг: ширь не-
бесная и волжская речная синь. Справа невдалеке уже угадыва-
лось Ширяево, колыбель известного и такого своего, понятного 
волжского поэта.

В междугорье залегло
В Жигулях моё село.
Супротив Царёв курган —
Память сделал царь Иван...

Я прочитал вслух эти строчки и не хотелось к этому, такому 
простому, как снег, небо, воздух, стиху ничего добавлять, всего 
было с избытком. Подошёл Евгений Васильевич и, не говоря ни 
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слова, тоже стал смотреть на междугорье, на водный и небесный 
простор, на нас всех сразу. Он понимал, что творится с нами со 
всеми и со мной в этот миг. Так мне казалось.

Вода была холодной.
Первым обрушился в неё грузный Валерий Острый. Алек-

сандр Громов и бородатый Переяслов вошли в огромный студе-
ный поток не торопясь.

Когда они вышли из реки и поднялись на крутой берег, мне, 
присевшему у кромки воды и наблюдавшему за ними снизу, все 
они, обнажённые, непривычно белые после зимы на фоне небес-
ных барашков летнего неба, показались большими невинными 
детьми, почти ангелами, резвящимися под чьим-то недремлю-
щим добрым всевидящим оком! Я это почувствовал всем суще-
ством своим, ибо и на себе ощущал из бездонной синевы небесной 
тот взгляд. Нас словно кто-то приветствовал и благословлял, та-
ких разных, порой непримиримых, а в общем-то единых по общей 
человеческой сути.

Когда подходили к автобусу, Николай Переяслов обнаружил 
что, купаясь, обронил в воду кольцо. Кольцо было обручальное. 
И обручился-то он со своей суженой всего две недели назад.

Несколько человек вернулись к воде, походили, посмотрели: 
кольца на берегу не было.

— Тут нет, — уверенно произнёс Переяслов, — я точно знаю, 
что кольцо обронил в воде. Я это почувствовал, но не понял сра-
зу... Выходит, обручился с Волгой. Радоваться надо!

Так сказал и мы враз все переглянулись, а он заулыбался. В ав-
тобусе уже, когда подъезжали к селу, один старейший самарский 
писатель, наклонившись ко мне, произнёс:

— Вот ведь, а?.. Года два назад местный поэт наш (он назвал 
фамилию) задергал нас всех, потеряв свои часы в такой же вот по-
ездке. Измотал просьбами искать вместе с ним пропажу, а этот... 
улыбается себе. Что жене-то молодой будет говорить? С Волгой 
обручился?

Я оглянулся на Переяслова, он сидел в окружении молодых, 
начинающих литераторов и белозубо улыбался. У всех были про-
светленные лица.

«Боже, они, как и я, приняли этот знак — обручение с Вол-
гой — на себя!..»
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Тень от ветлы
Сегодня гулял по пустынным осенним тропинкам Переделки-

но. Моя спутница, московская поэтесса, пятидесятилетняя дама, 
приехала в Дом творчества писателей на этой неделе, оживив раз-
розненную стайку литераторов, которых было здесь не более по-
лутора десятка.

Мы познакомились легко и сразу, когда она вселилась в но-
вый корпус, в номер напротив моего.

...Наш разговор под осенним небом, пасмурным и мглистым, 
идёт неспешно.

— А сейчас что-нибудь пишете? Ведь здесь самое то место, где 
можно забыться в рукописи.

— Да, — отвечаю, — пишу потихоньку.
— Что?
— «Колки мои и перелесья».
— Что-что?
— Повесть.
— Нет, вот это: колки и там что-то ещё...
Я объяснил, что такое колки и перелесье.
— И зачем это вам? — она приостановилась и, помахивая боль-

шим желтым кленовым листом перед вздернутым своим носом, в 
упор посмотрела на меня. 

Я не понял и сказал ей об этом.
Она пояснила наставительно и терпеливо:
— Зачем вам, современному человеку, доктору наук, профес-

сору, это?
— Что это?
— Вы же учёный, генеральный директор завода, вы знаете 

мир промышленников, ученых...
— И что же?
— Пишете об этом... Зачем вам снова в деревню? Вы там были 

с рождения всего-то восемнадцать лет, пока не уехали в институт 
учиться. Слава Богу, что вырвались за околицу. А много ваших 
сверстников живет в селе?

Я стал припоминать ребят, с которыми учился, дружил в дет-
стве в Утёвке, и оказалось, что большинства из тех, кто остался в 
селе, нет в живых. Некоторые спились, кого-то по пьяни сбили 
трактором, а кто-то сам от безысходности наложил на себя руки, 
как мой одноклассник Саша Скудаев, лучший в нашем классе шах-
матист и математик.
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— Вот видите, за что цепляться-то?
Я слушал её. Голос доносился будто откуда-то издалека. Он 

говорил мне то, о чем я много уже думал, и у меня не было теперь 
азарта спорить на эту тему. Тем более с такой правильной горожа-
ночкой. Мне было больно за деревенских.

— Вы же интеллигент по складу ума. Я вас не могу даже пред-
ставить с вашей профессорской внешностью в сельской грязище. 
Боже мой, я, наверное, нехорошо говорю. Но это же так!

Она остановилась и зорко посмотрела на меня:
— Вы рискуете, знаете ли.
— Гуляя с вами? — фривольно парировал я.
— Вам ведь тут же критики как писателю приклеят ярлык дере-

венщика, и надолго, — не сбиваясь с серьезного тона, ответила она.
— Ну и что? Вся Россия вышла из деревень, — банально воз-

разил я.
— Ну вот! Пошло-поехало. — Она снисходительно рассмеялась.
Я начал теряться: в чем моя вина? В том, что я родился в де-

ревне? Но ведь я не застрял на околице? И не забыл родные места?
Моя спутница сделала другой заход:
— Вы не оригинальны. Есенин прикидывался чуть ли не старо-

вером, вначале расхаживая по Москве в валенках. Горький называл 
себя — босяком, а сам в то же время штудировал Флобера и Ницше. 
Я заметила в прошлый раз, когда заходила к вам, что ваша руко-
пись написана на обратной стороне какого-то делового документа.

— Да, это листки моей докторской диссертации.
— Гримасничаете, да?
— Просто не было под рукой другой бумаги.
— Вас с головой выдает ваша фамилия. Вы что, дворянин? Из 

усадьбы?
— Нет, конечно, со стороны отца...
— Ваша фамилия не деревенская, — не дала она мне догово-

рить, — так ведь?
— Не знаю. Откуда можете знать вы?
— Вы прямолинейны в разговоре и неинтересны. Удивитель-

но, ведь повесть ваша «Под открытым небом», хороша! И вы — ну, 
очень положительный человек. Но запомните: талантливые кни-
ги пишут хорошие писатели, а не обязательно хорошие люди.

Я молчал.
— Скажите мне, у вас в трех местах повести повторяется слово 

«рыдван». Это что? Арба такая или наподобие брички? А в конце 
повести: «ветла». Что за дерево, не слыхала?
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Я, как мог, объяснил, внутренне подивившись вопросам.
— Вы нарочно такие слова подбирали в повести?
— Как нарочно? Без них деревня — не деревня?
— Да будет вам!
Я не стал ничего говорить. Мне показалось, что она меня про-

сто дурачит. 
Когда мы расстались, мои мысли все крутились вокруг моих ры-

дванов и вётел, а вернее, вокруг того, как же всё-таки понять и ска-
зать, кто я? Моя повесть была о детстве, и без привычных с детства 
слов, без рыдвана, останки которого и до сих пор лежат на наших 
задах на гати, без кривой ветлы, у которой мой дед всегда делал стан 
в сенокосную пору, где мы обедали, пили аряну, спали, разморен-
ные полуденной жарой — кто я? Тень от мощной ветлы нас спасала, 
она давала надежное укрытие от палящего солнца. Без всего этого 
я просто не представлял себя. Если вообразить, что всего этого не 
было и нет, тогда я и сам как бы придуманный, меня тоже нет.

Вечером, прочитав её книжечку стихов, я впал в некое недо-
умение. Мне не хватало понимания, кто написал книгу. Не ясно 
было, где родился автор, откуда он, где его корни, кто за ним и что 
он стоит? Будто автор инкубаторский, будто из пробирки.

Размышляя так, я достал свою рукопись, ещё раз прочёл близ-
кое сердцу название и, взяв карандаш, жирно и твёрдо несколько 
раз обвёл буквы. От этого они стали устойчивее и выразительней. 
Когда клал рукопись в стол, поймал себя на мысли, что веду себя, 
как в детстве, когда, взяв большую кисть, голубой краской на са-
мом большом тесовом заборе у сельского клуба написал назло всем 
завистникам и дразнилам: «Я все равно тебя люблю!» Я знал, для 
кого писал. И она, живущая в соседнем переулочке, в крепеньком 
домике с крашеными резными наличниками — хрупкая и сине-
глазая, догадывалась, кому это адресовано и почему. И никто нам 
больше был не нужен тогда.

Вот так-то!

Родительские прививки
Родители нас воспитывали на свой лад. Если вообще воспиты-

вали в обычном, расхожем смысле.
Осознанно это было или нет, но напрямую нам никогда не го-

ворили: вот этого делать нельзя, а вот это — можно. Они так себя 
вели, что часто в вихрастой моей голове возникали неожиданные 
мысли и сомнения.
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Даже и потом, много позже, когда повзрослел, я часто попа-
дал в эти, с простодушной улыбкой расставленные силки. Сейчас 
вспомнились два таких случая.

Когда я учился на третьем курсе института ко мне приехал в 
общежитие отец и, увидев на столе мою курсовую работу по «Дета-
лям машин», живо заинтересовался чертежами механизмов и тут 
же начал расспрашивать. Но мне эта дисциплина с передаточны-
ми числами, червячными передачами была не очень (мягко сказа-
но) интересна, да и то обстоятельство, что отец, не имевший даже 
среднего образования, начинает рассуждать о вещах, требующих, 
по-моему мнению, специальных вузовских знаний, несколько за-
бавляло, что ли, и я всерьез никак не мог принять его вопросы. 
Под предлогом, что мне надо ещё самому разбираться, а уж потом 
объяснять ему, я попытался увильнуть от дополнительных заня-
тий с отцом этой скучной наукой.

— А разве сейчас вместе не разберемся? Ты же сам чертил? — 
не отступал он.

— Ну, зачем тебе это, отец, у тебя в мастерской всё, что вра-
щается и крутится, кроме точила, всё деревянное, а тут — железо. 

Мне просто самому было не интересно. Я уже решил тогда 
бросить институт и поступить в цирковое училище. Страстно хотел 
стать силовым эквилибристом.

Я, кажется, переборщил, отец, сверкнув глазами, понурился. 
Мне стало неловко.

А он отошел от стола с листом ватмана к окну и стал смотреть 
во двор общежития, на грязный, так не похожий на деревенский, 
весенний сугроб снега.

Я спохватился: отец всегда всех поражал тем, что мог наладить 
в деревне очень многое, что ломалось и безнадежно уже приноси-
ли к нему сельчане: радиоприемники, утюги, примусы, керогазы, 
часы и многое-многое другое. Это меня всегда поражало: он окон-
чил когда-то два класса начальной школы и курсы трактористов 
ещё до войны, но этого ему хватало. Он ремонтировал коляски ин-
валидов и вообще всё, что приносили и привозили ему во двор, что 
можно было когда-то назвать — как он говорил — «механизмом».

Припомнив это, я хотел было как-то загладить свою промашку, 
и, когда уже провожал его из общежития на автовокзал, заговорил 
о своей вымученной конструкции в курсовой работе. Он никак не 
отреагировал. Просто промолчал. Умолк и я, чувствуя себя неловко 
и виноватым оттого, что вроде бы я какой-то изменник — перебе-
жал в другой лагерь, где все умные, городские, грамотные и его не 
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пускаю туда. Организовал круговую оборону: ты, деревня, сама по 
себе, а мы, город, и без вас обойдемся, мы — учёные. Так получалось.

«Он ведь и лист ватмана, и чертежи, наверное, впервые в жиз-
ни увидел. Это ж ему — самый высший пилотаж, с его-то цепко-
стью ко всему, что связано с техникой», — доедал я сам себя.

...Сдав не только эту курсовую работу, но и всё, что необходи-
мо было в весеннюю сессию, я приехал домой заряженным и на 
отдых от учебы, и на каторжную работу по заготовке сена и дров.

Мы сидели на кухне за столом с мамой и неторопливо беседо-
вали, когда вдруг тишину во дворе и в нашей избе резко нарушил 
металлический, резвый, тонкий и всепроникающий звук.

— Что это, мам, у нас?
— Дак, наверное, отец вернулся из клуба после ночи — он 

вновь устроился клубным сторожем, и включил свою машину.
— Что за машина такая?
— А иди да посмотри, к нему цельными толпами ходят глядеть.
Я вышел во двор. Отец был в своей мастерской, из двери кото-

рой торчала длинная доска.
Заглянув, я увидел то, что меня поразило и несказанно обра-

довало: отец стоял у большого грубого стола, над плоскостью ко-
торого из прорези на одну треть торчало зубчатое колесо, с неи-
моверной скоростью вращавшееся и жадно вгрызавшееся в доску, 
которую отец подавал легким нажимом вперед. Доска-сороковка 
легко и красиво делилась согласно черте, сделанной на ней, на два 
абсолютно ровных, длинных элегантных бруса.

От вращающейся зубчатки, от оси, на которой она сидела, ухо-
дил ремень, который под столом обхватывал шкив, насаженный 
на вал рычащего мотора. Издавали сильные звуки две детали этой 
удивительной конструкции; мотор и диск, казалось, как живые, 
они соперничали друг с другом, отстаивая первенство — каждый 
своё в этом прямо-таки завораживающем действии.

Отец только тогда выключил рубильник, когда кончилась 
доска. Она, вильнув, развалилась на две половинки, обнажив 
свежий, рыжеватый смолистый срез и заполнив всю мастерскую 
крепким здоровым духом.

— Вот, Шурка, и все дела! — сказал приветливо и спокойно 
отец. — Теперь легче будет заготовки делать для оконных рам, да 
я уже и дрова пилил. Сухой дубок берет!

Он повернулся, и моя ладонь оказалась сжатой в маленьких, 
но словно металлических тисках — настолько была крепка отцов-
ская рука.
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— Как пилорама, да? — восхищенно выдохнул я.
— И да, и нет, — неопределенно ответил отец, добродушно по-

качав головой.
— Почему так? — настаивал я.
— Дак, это ж твои «Детали машин», наука твоя студенческая. 

Вот тебе ременная передача, вот шкив. — Он взял напильник и, 
пользуясь им как указкой, пояснил: — Вот станина, вот привод. 
Почти всё, как на твоём ватмане. А называется — циркулярка.

— Неужели, пап, это ты всё сам?..
Мне было удивительно, одно дело чертить мёртвые чертежи, 

сидеть, защищая их перед лобастыми вузовскими преподавателя-
ми, совсем иное — этот запах свежих опилок, отцовская мастер-
ская, он сам — целеустремленный до предела, конкретный в делах 
и поступках до самоотверженности. Такой живой и умеющий ожи-
вить всё то, к чему прикасался.

Я вспомнил своё студенческое высокомерие в тот приезд отца, 
и мне стало вновь не по себе.

А он стоял в дверном проёме мастерской, прилаживая, как ни 
в чем ни бывало новую доску для очередного прогона на своей бо-
дро повизгивающей циркулярке.

Такая вот прививка от чрезмерного самомнения и от кое-чего 
ещё.

* * *
Одну из многих прививок получил я и от мамы, но уже в со-

лидном возрасте.
Уже месяц как защитил диссертацию, а все не мог я выбраться 

в село к родителям. И отдохнуть на пару дней во врачующей тиши, 
и новости привезти. Как никак я первый в нашем роду получил 
высшее образование, а теперь вот и ещё доктором наук стал. Напе-
рекор всем обстоятельствам, работая ещё на заводе начальником 
большого нефтехимического производства, накопил постепенно 
материал и защитился в Москве.

...Когда я приехал, отца дома не было, он пришёл чуть позже 
и устроился напротив меня в горнице за столом, где я с дороги, 
притомившись, сидел перед большой чашкой кислого молока. 
Мать знала мою слабость — я любил кислое молоко — и она всегда 
его держала наготове, часто жалуясь мне, что никак не приноро-
вится к моим нерегулярным приездам и молоко скапливается у 
неё, и она не знает, что с ним делать. Не дождавшись, раздаёт его 
соседям. Надо сказать, я не говорил родителям, что работаю над 
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докторской диссертацией. Почему? Не очень они восторженно от-
носились к моей работе вообще. В институте получил не очень-то 
понятную для них профессию химика. Ну, что такое химик? Вон 
Мишка Юнгов, Колька Петряев — они шоферы, мы в школе вме-
сте учились. Подойди, попроси — они за бутылку привезут любо-
му и сено, и дрова. Подмога в жизни. И себе что надо, привезут. 
Техника в руках. Крепко стоят в жизни на ногах. А я — инженер 
на заводе, да ещё химик. Куда меня такого сажать в компании, на 
какое место?

— Я защитился, стал доктором, — сказал я не без торжествен-
ности, помешивая деревянной ложкой своё любимое кислое мо-
локо с сахаром.

Отец не успел первым ответить.
Он сидел уставший у стола, далеко откинув от стула негнущу-

юся ногу и положив руки на цветистую, освещённую мартовским 
солнцем, клеёнку.

— Доктором стал? — переспросила мама. — Когда ты успел?
— Да вот так, — отвечал я.
— Значит, людей теперь будешь лечить, раз доктор?!
Я не сразу нашёл, что ответить — так неожиданно был постав-

лен вопрос.
Во-первых, я и сам до конца не понимал, по сути, что это такое 

«доктор наук». Одно время я даже проповедовал неприятие этого 
звания. Ученый — есть ученый. И степени учености и полезности 
вряд ли защита и присвоение звания добавляют. Все очень услов-
но. Во-вторых, мама всегда хотела, чтобы я учился на врача. Это 
же как и шофер. Видно, чем занимаешься, и видны плоды. Это не 
химик какой-нибудь...

— Ну, лечить не лечить, а что-то вроде... — начал мямлить я. 
Но моей маме, с её одноклассным образованием, хватило быть 

мудрой и сейчас.
— Ой, Шура, как же это хорошо-то! Хорошо-то как! — восклик-

нула она, прислонившись к только что протопленной голландке и 
обхватив её за спиной руками. — Лечить будешь людей! Это сейчас 
так нам надо: у нас столько в селе хворых, беда ведь совсем, вым-
рет народ. 

Посмотрела на меня своими нестареющими глазами прямо, 
и я смешался. Я сбился: то ли она действительно поверила в осу-
ществление своей давней мечты, что я буду когда-нибудь врачом, 
то ли лукавит озорно, как она часто это делала, и дает мне воз-
можность ещё поправиться. Верит мне, что я, если не сейчас, то 
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когда-нибудь всё же сделаю, как она хочет, но сделаю без нажи-
ма. Сам, поняв что-то, то главное, чего пока в моей учёной голове 
нет.

И тут в установившейся тишине, в чистой и светлой родитель-
ской горнице прозвучало то, что они оба потаённо носили в себе:

— А раз лечить будешь, то и жить насовсем в село приедешь, 
по-другому и нельзя! Наконец-то! 

Чтобы не разреветься, я уткнулся в свою чашку с кислым мо-
локом, стараясь деловито работать ложкой.

Такие они, родительские прививки.

Дружба
...Мне тогда казалось, и я думаю небезосновательно, что едва 

ли не основной задачей принимавших нас в Румынии партийных 
функционеров было напоить нас так, чтобы мы ничего как следует 
не могли увидеть. По крайней мере, трезвыми глазами. 

Наша партийно-хозяйственная делегация совершала, так 
сказать, ответный визит. И, наверное, поделом нам, ведь и сами 
мы, получив совершенно определенное задание в горкоме, не 
давали просыхать нашим гостям во время их приезда к нам. 
Встречали по-советски, в 1985 году. Надо сказать, встречали и 
нас пышно и красиво. Рестораны, застолья, фрукты, вышитые 
красиво скатерти, красивые одежды, лица — всего было так мно-
го, что эта избыточность изматывала сама по себе. Но была ещё 
цуйка — водка из сливы, она-то нас, бедных, и своими, как нам 
казалось, немереными градусами, и боевым всепроникающим 
запахом, добивала. Долг платежом красен, мы, очевидно, того 
заслуживали.

И как же мы, бедолаги, обрадовались, когда нам предложили 
посетить в окрестностях Георге-Георгиу-Деж питомник, где разво-
дили форель. После очередного застолья нас погрузили в автобус, 
и мы поехали.

...Громкоголосая и песенная артель весело коротала дорогу. 
Потом нас высадили, и гид пояснил, что метров триста надо идти 
пешком. Мы пошли. Цуйка делала своё дело, большинство готово 
было продолжать петь и веселиться. Кто-то уже из наших затянул 
«Катюшу», румыны пытались подпевать. Группочками мы не-
стройно, но все ж таки двигались в заданном направлении. 

Мой коллега Виктор Иванович приотстал. Я его обнаружил 
вскоре в обществе рослого молодого румына. Они шли, обнявшись 
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за плечи, и разговаривали, причем без переводчика. Очевидно, 
разговор начался не только что.

— Дружба, дружба, — восклицал румын, — это отлично!
Ему нравилось пытаться говорить по-русски.
— Конечно, дружба — это замечательно! — вторил Виктор 

Иванович.
Но румыну этого, видимо, казалось мало, он остановился. По-

казывая в сторону длинной полосы леса вдоль дороги, по которой 
мы шли, произнёс:

— Это всё хорошо, потому дружба! Дружба!
Он говорил нараспев, повторяя слова, пытаясь донести ка-

кой-то очень важный смысл дружбы, конкретный и деятельный.
— Да, да, — повторял его русский собеседник, — конечно, всё, 

что есть, это результат дружбы, без неё ничего не будет.
Они остановились и, покачиваясь, расцеловались. 
Но странное дело, румыну такого знака проявления друж-

бы между народами показалось всё равно мало. Он снова начал 
своё:

— Дружба, это...
— Да, да, — вторил, готовый к новым поцелуям мой соотече-

ственник.
Я захотел помочь друзьям-интернационалистам и позвал пе-

реводчика-румына.
— Что говорит наш румынский товарищ? — спросил я пере-

водчика.
— Он говорит вашему товарищу, что русская бензопила 

«Дружба» очень хороший агрегат.
— Что? — изумился я.
— Он говорит, что они в этом году, их фирма, закупила целую 

партию таких бензопил.
Оторопевший и на миг протрезвевший Виктор Иванович уди-

вился:
— А что же он рукой показывает на лес?
— Он говорит, — пояснил переводчик, — что с помощью этой 

вашей пилы они успешно ведут лесоразработки на всём этом... как 
это у вас... массиве.

— Ну, вы, друзья, даёте! — искренне воскликнул Виктор Ива-
нович. — Это ж надо: «на таком массиве»!

Оба румына, после небольшого диалога между собой, рассме-
ялись.
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Помню
Мама, увидев на столе мою статью в заводской газете «Боль-

шая химия» под названием «Наперекор и вопреки», потянулась 
её прочитать.

Я вчера, в пятницу вечером, прямо с работы, захватив папку 
с заводской почтой, приехал в село на выходной. И теперь с утра 
не спеша просматриваю документы, сидя в светлой маминой гор-
нице, залитой весенним апрельским солнцем. Приглушив голос 
динамика, стоявшего на подоконнике, она внимательно прочла 
статью. Свернув вдвое, положила многотиражку в общую кучу бу-
маг. То ли спросила, то ли подытожила:

— Так и воюешь?!
— Потихоньку, мам, слишком много всего, что мешает рабо-

тать.
— Тебе, наверное, на веку твоём с рождения так положено, по 

колдобинам идти всю жизнь.
— Почему? — спрашиваю.
— Я ж тебе рассказывала: я уже беременная тобой была, а нас 

с твоим отцом не расписывали, он поляк-иностранец, что делать? 
Его забрали на фронт, а я с животом хожу никому не нужная. Ты 
родился — пошла я к Наде Чураевой, она в загсе работала, угово-
рила её помочь в метриках твоих записать тебя на фамилию отца. 
Подружка моя мне и пособила. Ни в какую не хотело начальство 
этого делать, а она как-то ухитрилась потом, не сразу, тайком свер-
шить. Наперекор и вопреки всем. Она ушлая была. Отлёт, а не дев-
ка. Станислав очень хотел, чтобы тебя Сашкой назвали. И я была 
не против. 

Эту историю о моём брате, который умер в полтора своих года, 
я уже слышал, но мне хочется слушать маму. Всякий раз я узнаю 
неожиданные подробности.

— Жалковала я, когда он умер, очень. Свет белый был не мил, 
а когда ты родился, радость была недолгая, год тебе было — ты у 
меня ослеп. 

И эту историю я знаю, но раз мама вспоминает заново её, зна-
чит, ею что-то движет, носит недосказанное до сих пор на душе...

Она замолчала. Посмотрев на мою папку с бумагами, погоре-
вала:

— Учился, учился, глаза портил. И теперь опять одна писанина, 
куда дело годится? Зачем тебе это надо? У тебя сколько плюсов-то?

— Четыре, мам, а что?
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— Это ж очки в два раза сильней, чем у меня, — начала она 
сокрушаться, — ну, как же так можно? Ещё и книжки эти пишешь, 
сидишь под лампой ночами. Беда бы не случилась опять. 

Мне уже за пятьдесят, а маме все кажется, что Шурка её по-
стоянно нуждается в её защите и поддержке. И ничего с этим не 
поделаешь.

— Вот я и говорю: зачем тебе это надо?
— Что, мам? — я задаю вопрос, хотя знаю, о чём речь. Она 

никак не привыкнет, что я, приезжая домой, вечерами допоздна 
сижу на кухне с рукописями.

Что ей ответить? Я, признаюсь, ещё не нашёл ответ на этот с 
виду простенький вопрос: для чего пишу? К славе, известности не 
рвусь, это могу сказать спокойно. К оценке того, что делаю, очень 
неравнодушен, признаюсь. Но так ведь оно, наверное, и должно 
быть. Я слишком уважаю то, чем я занят. Но — для чего? Это во-
прос вопросов, хотя и вышли уже две тоненькие книжицы.

И у мамы моей отношение к моим книжкам ей, наверное, са-
мой непонятное. Она меня поругивает, а сама в прошлый приезд 
попросила, чтобы я привез своих книжек ещё.

— Шура, люди ходят, просят дать почитать, а у меня всего две. 
Их они из рук в руки передают. Я устала говорить, что у меня нет. 
С дальних концов приходят.

...На прошлой неделе, приехав вот так же, я пошёл в свою школу. 
Школа — то место, которое притягивает всегда. А дорожка моя 

к школе лежит мимо дома моего дружка-земляка. Признаюсь, я 
не всегда рад бываю встрече с ним. Есть тому причина — он пьет, 
да так, что трезвым его трудно порой увидеть. То, что мы вместе 
учились в одной школе, росли, даёт ему, очевидно, на меня осо-
бые права, чему я не могу сопротивляться. И чаще всего встреча 
кончается тем, что он получает своё — за выпивкой мы начинаем 
разговоры про жизнь.

Я думал, что на этот раз я благополучно проскочил мимо его 
двора и, слава Богу, могу распоряжаться собой сам, ан — нет:

— Станиславыч, ты ли это?! Обожди, я выйду.
За редким штакетником выросла знакомая, в видавшей виды 

вылинявшей фуфайке, фигура. И вот он — нарисовался мой земляк.
— Понимаешь, Виктор, тороплюсь в школу, — начал я, — при-

вет огромный, на обратном пути поговорим.
— Не-е, так нельзя, ускачешь. Ты быстрый, тебя поймай по-

пробуй потом. Мне сейчас надо, — он сделал резкое ударение на 
«сейчас».
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Я остановился, бутылки у него с собой, кажется, не было. «Мо-
жет, на этот раз повезёт, — подумал я, — останемся трезвыми».

Тем временем он подошёл вплотную и как-то необычно ответ-
ственным голосом сказал:

— Дай руку, дружище!
Он взял мою руку сначала своими обеими, затем переложил 

мою ладонь в правую свою и неожиданно довольно крепко пожал.
— Спасибо! — Помолчал и снова: — Спасибо!
Мы встретились глазами. Он был трезв. Я не понимал, что с 

ним, и о чем он.
— Вот за это! — он вынул из кармана пиджака мою первую 

книжку «Степной чай», — все нас забыли, деревню забыли! Всех 
и всё забыли, а ты — помнишь! Да как помнишь — сердцем! Не 
глазами и умом, а — сердцем!

Во мне что-то перевернулось. Я был ошеломлен. Я никогда не 
мог и думать, что услышу такое от него. 

— Когда к Любе, ну, в магазин, пришли твои книжки, мы ах-
нули, не ожидали от тебя. Не знали, что книжки пишешь. 

Он снял свою затрапезную заячью шапку и вертел её в руках.
— Помнишь, всех нас сразу. Всех! — Он посмотрел на меня 

пристально и сказал обжигающие слова: — Ну, иди, иди! Не буду 
держать. У тебя теперь своя дорога, особая…

И он, не глядя ступив своими кирзовыми сапогами в апрель-
ский грязный снег, сошёл на обочину. Повернулся и ещё раз посмо-
трел на меня там, у своей калитки, неопределённо улыбнувшись.

...Не тороплюсь я отвечать, для чего пишу. Может, на это отве-
тят за меня мои тоненькие книжки.

А случай с моим одноклассником, разговор тот меж сухих за-
старелых карагачей и ветел, увешанных, как большими фонаря-
ми, грачиными гнездами, нескончаемый шум крепких крыльев и 
весенний бодрый грай, помню.

Это во мне навсегда.

Про лошадиную биографию и «ножки Буша»
Мы сидим в просторной светлой горнице моего друга и земля-

ка Анатолия Плаксина и он не спеша рассказывает о своём житье. 
Оно у него интересное, житье сельского учителя истории.

Последние два года в течение двух-трех недель у него гостят 
археологи из Самарского пединститута и с ними американцы Сан-
дра Уолсон и Дэвид Энтони из штата Пенсильвания. Очень хочет-
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ся американцам поближе узнать историю нашей страны, завидуют 
они российским археологам, в распоряжении которых богатейшие 
памятники древности. После первой поездки они опубликовали 
большую работу в нескольких изданиях, особый интерес для них 
представляет группа курганов шестого утёвского могильника. Дэ-
вид Энтони готовит доклад, который предстоит сделать ему на 
Вашингтонском Конгрессе антропологической академии. В нем 
будет и сообщение об открытиях самарских учёных в Утёвке, сви-
детелем которых стал этот научный сотрудник нового американ-
ского университета, занимающегося, немного-немало, историей 
развития коневодства.

Откуда у американцев возник интерес к лошади в наш на-
сквозь механизированный и автомобилизированный (если так 
можно сказать) век, допытывался мой дотошный земляк в разго-
воре с Дэвидом. 

— О, это не составляет никакой тайны и вполне объяснимо. 
Американский континент отнюдь не является родиной лошади. 
К нам её впервые завезли в XVI веке первооткрыватели — испан-
цы. До этого лошадей в Америке не водилось вовсе. Вы можете 
спросить: а как же дикие мустанги? Ответ на этот вопрос уже най-
ден и вполне однозначный: мустанги — одичавшие домашние ло-
шади первопоселенцев. Оставленные своими хозяевами, они дол-
го не признавали над собой власти людей.

Истинная родина лошади, по нашим предположениям, — это 
степные пространства Европы и Азии. Понятно, что немалый ин-
терес в этом вопросе представляет для нас степной регион Повол-
жья. Что и привело меня сюда.

Кроме чисто археологических аспектов исследуемой пробле-
мы, есть и другие. В частности, последние открытия археологов, 
антропологов, биологов, географов и других учёных заставляют 
немного по-иному взглянуть на развитие человеческой цивили-
зации. Приручение лошади в третьем тысячелетии до нашей эры 
сыграло не менее революционную роль, чем в своё время огонь и 
железо, пар и другие научные открытия. Лошадь была основным 
транспортным средством до конца XIX столетия.

Давайте вспомним роль лошади в военном деле. Боевые ко-
лесницы, конница, связь — вот далеко не всё, что умела и дела-
ла лошадь. И древние люди с благодарностью платили ей за это. 
Прекрасным подтверждением служат открытия, сделанные в 
Утёвских курганах. Здесь мы воочию убедились, что вместе с умер-
шим человеком в могилу клали лошадиные черепа, конечности. 
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Нередко рядом с могилой воина можно найти и останки его лоша-
ди. Не исключено, что именно в ваших степях появились первые 
боевые конницы, а не в древнем Египте, как это принято сейчас 
считать. Уже есть первые доказательства, что туда лошадь, как и в 
Америку, попала несколько позже, чем она была распространена 
в ваших краях.

А то, что в могильнике на реке Сок найдена боевая колесница, 
разве это не подтверждение сказанному?!.

— Такие находки попадаются не только на Соке, фрагменты 
боевой колесницы были найдены и у нас, в шестом Утёвском мо-
гильнике, — дополняет рассказанное Дэвидом Энтони Анатолий 
Васильевич. — Предстоит определить родину этих находок. Это, 
пожалуй, наиболее сложная задача. Сейчас ученые в основном 
заняты регистрацией всех без исключения древних памятников 
археологии, связанных с лошадью. Необходимо найти все гео-
графические точки, где и когда впервые была лошадь оседлана. 
Сопоставив все известные учёному миру факты, резонно сделать 
некоторые выводы.

Пока, с определённой степенью риска, можно робко предпо-
ложить, что именно в Волго-Уральском регионе и прилегающих к 
нему территориях найдены самые древние свидетельства дружбы 
человека с лошадью. Но окончательное решение этой проблемы 
видится в будущем. И во многом зависит от результата археологи-
ческих раскопок.

Эта проблема уже обсуждалась на международной конферен-
ции в Петропавловске, в работе которого активно участвовали 
ученые из Америки, Казахстана и России (Самары).

Мой земляк-историк неутомим в своём интересе к родным 
утёвским местам:

— Меня поражает живой интерес американцев, как к коневод-
ству, так и древнейшей истории нашего края. Нашим бы властям 
такое. Американцы с огромным вниманием отнеслись к открыто-
му недавно древнейшему поселению славян, когда было в очеред-
ной раз зарегистрировано таковое в районе реки Съезжей. Здесь 
удалось найти не могильник, а целое поселение древних славян со 
следами жилищ, надворных построек и крепостного вала. Подоб-
ных архитектурных построек в Поволжье пока не обнаружено. Но 
не прониклись мы ещё значимостью открытия. В прошлом году, 
при прокладке трубопровода, была разрушена часть кургана эпо-
хи бронзы. Неужели нам наплевать на своё прошлое?! 

Возникла пауза, и я вслух удивился:
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— Трудно представить, но факт — ещё 4-5 тысяч лет назад в 
этих местах жили люди. Куда же они потом подевались?

— Возможно, и в те времена были свои варвары. Одно навер-
няка известно, что перед монгольским нашествием в этих степях 
почти никого не было. В чем причина, трудно сказать, но пред-
положения есть. Воинственные племена кочевников савроматов, 
сарматов, скифов и другие более сильные народы вытеснили или 
ассимилировали местное население. Но следы их, живших в эпоху 
бронзы, находят на Южном Урале (Синташтинский и Новокума-
канский могильники), в Иране, на Алтае и других самых неожи-
данных местах. Народы не исчезают бесследно, они обязательно 
оставляют свою культуру, язык, трудовые навыки. Смешиваясь с 
другими племенами, они образуют качественно новую культур-
но-историческую общность на более высоком уровне развития. 
Возможно, так и случилось с нашими древними «земляками», в 
том числе и с теми, кто жил на земле нынешней Утёвки.

Слушая Анатолия, я поймал себя на забавной мысли, что за-
видую своему старинному другу Карему — незабвенному рослому 
мерину из моего детства. Такое внимание к его собратьям. Вот бы к 
нашим биографиям такой интерес, к нашим родословным. Да, где 
уж нам... Нам некогда, у нас... потрясения, сами обрекаем себя на 
растрату своих жизней вначале на разрушения, затем на созидание, 
и каждый раз с энтузиазмом, только нам, россиянам, присущим.

— Курьез у меня получился с «ножками Буша», — жалуется, 
невесело усмехаясь, Анатолий Васильевич.

— Американцы с собой привезли?
— Нет, я их закупил в утёвском магазине. 
Понимаешь, они никак не могли поверить, что ученики моего 

класса так хорошо рисуют. Я им показал несколько стенных газет 
с этими самыми рисунками. Им захотелось посмотреть на ребят, 
пообщаться с ними...

— Странные у тебя какие-то американцы, больно любопыт-
ные. Я трижды бывал в Соединенных Штатах и был поражен их 
равнодушием к искусству. Перед первой поездкой добросовестно 
перечитал многих заокеанских писателей, полагая, что моё зна-
ние будет встречено одобрительно. Но, где бы я ни пытался за-
говорить о писателях, литературе, художниках — в ресторане, 
дома — нас несколько раз приглашали в гости, — везде натыкался 
на полное равнодушие. Им это неинтересно. 

— Да, да, может быть, — соглашался Анатолий Васильевич, — 
но мои-то американцы не банкиры и не бизнесмены, они ученые, 
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им все интересно, они поэтому и приехали, что хотят больше знать 
о русских.

— Что-то не очень верится, — засомневался я вслух, чувствуя, 
что говорю больше для того, чтобы растормошить моего собесед-
ника.

— Ты, понимаешь, они были потрясены спокойствием наших 
людей. Мы, утевцы, по крайней мере, для них такие милые, при-
ветливые. Даже с незнакомыми здороваемся. В городах все ку-
да-то спешат, а наши, сельские, у полисадничков сидят, отдыхают, 
общаются. По уровню жизни, цивилизации — невероятная отста-
лость, но зато какое радушие и гостеприимство. Русские берут сво-
ей душевностью. Может, в этом и есть русский секрет?

В магазинах ничего нет, а в каждой семье нормально питают-
ся. В этом, наверное, тоже одна из русских тайн. Для них. 

В последний приезд Дэвид жаловался, что американцы нача-
ли много пить и пьянство переместилось на кухни. Но, не дай бог 
на работе узнают, что ты засиживаешься по вечерам с бутылкой, 
могут быть большие неприятности.

— А «ножки Буша» причем всё-таки? — спрашиваю я.
— А? — спохватился рассказчик, — заговорился я. Сейчас ска-

жу. Надо было пригласить ребят, но ведь и их, и американцев надо 
чем-то угостить, так ведь? Ну, я сообразил: надо прикупить в ма-
газине эти самые «ножки». Так и сделал. Всем всё понравилось, 
ребята мои молодцы: и говорили о многом толково, и рисовали, и 
спели под конец. Когда же на столе оказалось моё угощение, Сан-
дра спросила, что, мол, это за блюдо. Я и говорю, совершенно не 
задумываясь: «ножки Буша» с молодой картошкой в мундире». 
У американцев вытянулись лица, оказывается, они никогда вооб-
ще ничего не слышали о ввозе в Россию этих самых куриных око-
рочков. И о том, как мы их у себя называем.

— Зачем это вы делаете? — все допытывался Дэвид, тряся оч-
ками в тонкой оправе, съехавшими на его крупный, нездешний 
нос. — Зачем завозить?

— Как зачем? — удивился я. — Мы уже с середины девянос тых 
годов ежегодно потребляем до восьмидесяти тысяч тонн «ножек 
Буша». Это 7-8 процентов производимых в Соединённых Штатах 
куриных окорочков.

— Зачем это, кому надо? — ломая язык, недоумевал иностра-
нец. — Это же неправильно для вас. 

Оказывается, большинство американцев об этом и не знают. 
Зачем им знать? Они живут в достатке, думают о другом.
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— Ну, нам это, — пытаясь доказать недоказуемое, отвечаю 
я, — надо хотя бы потому, что, к примеру, зерновых в России в де-
вяносто восьмом году собрали лишь около пятидесяти миллионов 
тонн. Это самый низкий показатель за последние полвека, хотя в 
прошлом году зерна было почти девяносто миллионов тонн. Чем 
кормить-то? Дефицит мяса, — продолжаю я вразумлять непонят-
ливого американца, — оценивается у нас в России институтом 
конъюнктуры аграрного рынка в шестьсот тысяч тонн. 

— Но ведь это форма косвенного субсидирования наших фер-
меров, и как же ваши производители?

— «Замораживание» импорта ещё больше опустошит мясные 
прилавки, — уныло долдоню я в ответ. По газетам знаю: в особых, 
сложных условиях оказались отдаленные районы — Крайний Се-
вер, многие районы Сибири. Намечено, как известно, закупить до 
3—4 миллионов тонн продуктов, в том числе, не менее полутора 
миллионов тонн зерна.

— Идите ко мне, — продолжает с гримасой на лице ломать 
наш язык Дэвид и тащит во двор.

На крылечке он остановился, обернулся на меня, затем обвёл 
взглядом, чудно поведя головой слева направо и наоборот, шаря 
взглядом по просторному двору, увидел одну из моих куриц-хох-
латок и радостно вопросительно воскликнул:

— Что это?!
— Моя курица, Дэвид.
— Курица? — переспросил он. — А это? — Он развел руками пе-

ред собой, устремив взгляд в открывающийся за селом простор, буд-
то выпустил на моём крыльце из рук стаю голубей. — А это что есть?

— Это наш Ильмень, поле. Луг.
— Ага, вот. Ты должен понять мой вопрос! Это не поле — это 

должно быть — зерно, а это, — он ткнул пальцем в хохлатку, — 
«ножки Буша». Почему их мало в России, когда можно много? 
Почему так нельзя? Почему нельзя работать, чтобы много было?

— Почему, почему?.. — угрюмо и туповато соображал я, как 
ответить. — А потому, что это не Америка, — наконец сказал я, не 
глядя ему в глаза.

Он покачал головой, как учитель в ответ непутёвому ученику, 
и мне стало совсем уж не по себе. 

— А ты бы, что ответил этому далекому от политики и от ре-
альной жизни ученому, а? — спросил меня учитель истории.

Я не был готов ответить на такой вопрос. Хотя он во мне посто-
янно. И странное дело: я вроде бы (и я ли один) давно породнился 
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с ним. Есть и есть вопрос, а то, что на него нет ответа, это как бы 
другое, нечто необязательное. И так вроде легче. Наверное, пото-
му, что уж больно тяжел предполагаемый ответ. Пока тяжел или 
навсегда? На роду написано — и точка?

Соавтор
Идёт мой творческий вечер в Нефтегорске. Ведёт его Генна-

дий Матюхин — артист самарской филармонии. Мы уже несколь-
ко раз бывали в Утёвке. Он познакомился со многими моими при-
ятелями-земляками. Самостоятельно приезжал, давал в школе 
концерты. Читал Василия Шукшина, кое-что моё.

В прошлый приезд в Утёвку мы оказались свидетелями того, 
как мой племянник Сережа Никитин у нас во дворе обрабатывал 
свиную тушку, ловко орудуя паяльной лампой. Запах палёного, за-
пачканный кровью мартовский снег ударяли в лицо свежо и остро. 
Мне показалось, что мой спутник, артист, просто убежит со двора. 
Не будет смотреть на всё это. Ведь прочитав мой рассказ  о том, 
как резали поросёнка, один из знакомых — тоже артист — говорил 
мне: «Ах, зачем это вам? Зачем этот натурализм? В жизни и так 
много всякого такого...» Я же не понимал, почему это «всякое та-
кое» надо прятать, когда оно частичка нашей жизни. 

С Матюхиным по-другому. Он родом из села. Нормальный му-
жик. Вовсе не эстетствующий, живущий реальной жизнью. 

Геннадий Матюхин — человек в Самаре известный. И не только 
как артист. По его инициативе два года назад был организован Ли-
тературный центр Василия Шукшина, который за небольшой срок 
объединил журналистов, писателей, актеров, просто людей, любя-
щих этого замечательного русского писателя. Геннадий Матюхин за 
последние годы подготовил несколько литературных концертов и 
выступил с ними, начиная с областного центра и кончая самой даль-
ней «глубинкой», где они стали даже частью учебных программ.

Это он, Геннадий Матюхин, широко обнародовал тот факт, 
что предки писателя Василия Шукшина до переселения на Алтай 
жили в нашей Самарской губернии. Есть у Матюхина композиция, 
которая так и называется: «Самарские корни Шукшина».

...Вот выдержки из книги Василия Гришаева «Шукшин и 
Сростки. Пикет», которую мне подарил Матюхин после поездок в 
село Сростки. В главе «Откуда родом Шукшины» читаю: 

«...Найти в сросткинских анкетах дедушек и бабушек Шук-
шина не представляет, согласитесь, никакой трудности. Читаем в 
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одной из них: Шукшин Павел Павлович, 60 лет, переселенец из 
Самарской губернии, год переселения — 1867, у него жена Мавра, 
сноха Анна, дочери: Лукерья — 26 лет, Авдотья — 19 лет, сын — 
Леонтий — 35 лет, внуки: Петр — 6 лет и Макар — 4 года (в 1921 
году родился третий, Андрей). Макар Леонтьевич Шукшин — это 
отец Василия Макаровича. А Павел Павлович, выходит, прадед 
по отцу. В год переселения ему было, как нетрудно подсчитать, 10 
лет; стало быть, приехал он в Сростки вместе с родителями, но све-
дений о них найти не удалось...

...Читаем другую анкету, из которой узнаем, что Сергей Федо-
рович Попов, 40 лет, тоже переселенец из Самарской губернии, но 
прибыл оттуда тридцатью годами позже, в 1897 году. У него семь 
детей (потом стало двенадцать), пятая по старшинству — дочь Ма-
рия, восьми лет.

Мария Сергеевна Попова — мать Шукшина, а её отец — дед Ва-
силия Макаровича, как видим, тоже из самарских переселенцев...»

Духовная жажда и духовное родство не позволяют человеку 
забывать свои корни. Заставляют его находить то, что рождает и 
позволяет накапливать лучшее в нём. Иначе, кто мы без этого?

Так думаю и пишу я. Матюхин об этом не говорит. Он делает 
своё дело. Делает то, без чего не может. Он несколько раз побывал 
у нас на заводе с группой артистов. Его чтение в наших цехах рас-
сказов Шукшина всегда проходит с огромным интересом.

...Понял он, из какого провала приходится мне выталкивать 
завод. Работает всего пятая часть производства, десятки цехов сто-
ят. От семитысячного коллектива осталось всего две с половиной 
работников.

Но опору под ногами мы уже нащупали. Ещё нет года, как я 
пришел на этот завод, впереди дел невпроворот, но главное уже 
есть — появилась вера в завтрашний день. Немало. И артист Ген-
надий Матюхин помогает в этом.

...В Нефтегорск нас пригласил глава района Анисимов Алек-
сандр Александрович.

Сценарий мы с Геннадием Матюхиным обсудили заранее, все 
идёт своим чередом. И вдруг, совсем неожиданно, он читает ма-
ленький рассказик-миниатюру, один из тех, которые я когда-то 
записывал в том виде, в каком они рождались на устах моих под-
растающих детей. Был у меня небольшой такой цикл.

Вот он, этот рассказик, под названием «Подъемный кран».
Вечер. Пора ложиться спать. Пятилетний сынишка не отпу-

скает.
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— Папа, ну прочти ещё одно стихотворение.
— Нет, Слава. Мне надо сегодня раньше лечь спать, завтра 

утром на работу. Надо быть в форме.
— В какой, пап, форме, что ли в милиционерской?
— Нет, просто крепко себя чувствовать, бодро — значит, быть 

в форме.
— Бодро?! Это, чтобы было много силы, да?
— Да.
— И чтобы можно было много всего поднять на работе?
— Ну да, и поднять!
— Э-э-э, папочка, ты опять меня обманываешь. Говорил, что 

инженером работаешь, а сам — подъёмным краном!
Матюхин рассказ «осовременил», ведь он был записан около 

двадцати лет назад, когда я работал ещё начальником цеха, до пе-
рестройки. До массового банкротства предприятий было ещё до-
брый десяток лет.

Он поменял в рассказе, кажется, совсем немногое. Моего сы-
нишку Славу — на внука моего, Сашу. Слово «папочка» — на «де-
дуля», «цех» — на «завод». И все: четверти века как не бывало. 
Фраза «говорил, что инженером на заводе работаешь, а сам — 
подъёмным краном» зазвучала ещё пронзительней и актуальней. 
Я ведь действительно недавно перешёл на завод, который был 
банкротом и медленно, но верно тонул. И моя задача — спасти его, 
вытащить из тины, будто краном.

Сынишка Слава пытал меня своим вопросом, когда я восста-
навливал свой цех после взрыва. Но ведь и внук, получается, зада-
вал вопрос неспроста: завод, словно после войны, захлестнувшей 
перестроечной волной огромное производство. И сколько теперь 
таких заводов!

Я поразился услышанному, осознав вдруг особо остро ту про-
пасть, в которой мы все оказались...

...А что зрители в зале? Они хлопали в ладоши.

В осокорях
...И в самые трудные моменты своей жизни, я уверен, человек 

черпает свои силы в родниках своей памяти.
Светлый взгляд из-под руки матери, добрая и усталая улыб-

ка отца. Множество ниточек доброты, связывающих меня со 
всем, что окружало — вот что не даёт озлобиться, не даёт разу-
вериться.
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Сколько доброго было в детстве! Доброта не уходит бесследно, 
она обязательно превратится во что-то светлое и непреходящее, 
отразится хотя бы в детях твоих, а там уж как Бог даст.

...Ручеек от родничка дорожку всё равно найдёт, сколько его 
ни затаптывай. Громадную толщу пробьёт и выйдет наружу, что-
бы отразить в лучах своих и свет утреннего солнца, и волшебный 
лик растущей луны. И ты, начинающий новое своё дело, будешь 
верить: вещими станут и сны твои, и дела. Верь тому и знай: так 
думали или так чувствовали многие до тебя, но одним не дано 
было умение сказать об этом так, чтобы услышали, другим это 
было так понятно, как запах снега, что они не догадывались об 
этом говорить вслух, третьи стеснялись своей веры в доброту, чет-
вёртые...

...Четвёртые так и остались в моей памяти мятущимися между 
добром и злом. Не суди их… 

Человек бывает слаб, а жизнь расставляет такие хитроумные 
силки, не каждому по силам вовремя разобраться... 

Найди свой родник, испей сам светлой водицы и помоги это 
сделать другому.

И воздастся тебе за все. И светлее будет в душе твоей, и мир во-
круг не одному тебе покажется светлее. Пускай хотя бы покажется, 
и это благо, — так думал я. И по-другому не мог.

...Странно, я ещё не старый человек, но столько из нашего 
сельского быта примет, привычек ушло за последние тридцать-со-
рок лет. Чувствуешь иногда себя чудом сохранившимся динозав-
ром. Это в пятьдесят-то шесть лет!..

В моей жизни кем я только не был: плёл корзины на колхозном 
общем дворе, трудился в артелях на сенокосе, на заготовке дров, 
работал на заводах слесарем, оператором, инженером, семнадцать 
лет директором, преподавал в институте, занимался серьёзно два 
десятка лет наукой, даже был депутатом разных уровней...

А вот вспомнилось сейчас и сердце забилось чаще... Как же 
забыл? Ведь я ещё пахал земельку нашу. Тут вот недалеко, около 
Лопушного озера, в осокорях...

Я поднялся и пошёл туда.
То место, где я в свои четырнадцать лет ходил когда-то за плу-

гом, кажется, нашел точно. Раньше тут были огороды, и земля 
была легче и светлее той, что в селе около дома. Речка Утёвочка 
подтапливала низинку, и оттого-то почва становилась клёклой и 
тяжёлой. Вешняя вода делала своё гиблое дело — вишня и яблоки 
вымирали на глазах. Год от года дед с отцом пытались возобнов-
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лять сад, но не тут-то было. Все потихонечку превращалось в суш-
няк. Крепко держалась лишь одна старая ранетка...

...Место-то я нашел, но оно стало другим. Ровными рядами 
стояли здесь стройные сосенки, по три-четыре метра высотой. 
В стороне это местечко. Не с руки сюда сворачивать с большака, 
идущего к мосту через Самарку — вот и не был давно здесь. Хо-
дил, радовался нездешнему сосновому духу, зачем-то насобирал 
полный карман крепких, как речная галька, шишек. А самому все 
вспоминалось, как улыбался мой дед, когда, обернувшись, смо-
трел на меня, идущего в борозде за плугом, в потной сиреневой 
майке. Моменты, когда мы менялись местами — он вёл за повод 
мерина Карего, а я брался за плуг — были редки. И он делал это 
в то лето как бы полушутя. Но я-то видел, он меня потихонечку 
испытывает. Я проходил его проверку. И меня это не обижало, а 
наоборот — обязывало соответствовать чему-то такому, что знал 
тогда, наверное, один мой улыбчивый дед Иван.

…Разные были экзамены в детстве. Зимой того же года дядька 
Сергей испытывал меня в районной чайной. Она была на нашей 
улице, недалеко от деревянного клуба, который назывался РДК — 
районный дом культуры.

В этой чайной часто было шумно. У коновязи фыркали лоша-
ди, бодро скрипели сани на снегу. В воскресный базарный день 
кто не заглянет туда, где можно выпить и поговорить. Начиная со 
ступенек подъезда до буфета, везде гомонил народ. Многие были 
из соседних сел. Утёвский базар был районным.

Вот в такой зимний морозный денёчек вошёл и я в чайную. 
Меня всегда манила сюда многолюдность. Здесь было, как в хоро-
шем кино, и забавно, и интересно.

— А ну, Шура, иди сюда!
Повинуясь призывному голосу и жесту моего разудалого дядь-

ки, я подошёл к столу. Пятеро крепких ребят пили портвейн. Дядь-
ка ловко всеми пятью пальцами левой руки взял граненый стакан 
за донышко и наполнил его из початой бутылки наполовину.

— На, выпей за наше здоровье!
— Сережа, но ведь я никогда ещё... — начал я.
— Вот потому мы и решили: тебе пора!
Я посмотрел на сидящих за столом. Они, клоунски улыбаясь, 

закивали:
— Мы решили: тебе пора...
Своё смятение от непонимания до конца всей подоплеки про-

исходящего я сумел внешне скрыть. Я не мог подводить своих. За-
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жмурился и выпил без остановки. Сидевший справа, розовощекий 
парень в кубанке, едва успел я поставить стакан, протянул мне ва-
трушку и одобрительно, как лошадь в жаркую погоду, монотонно 
замотал головой. Другой, напротив меня, взяв бутылку, начал раз-
ливать по кругу.

— За племяша, за племяша обязательно надо...
— Дуй теперь домой! — командирским тоном, сверкнув глаза-

ми, сказал дядька Сережа. — Молодец!
Странно. Я тогда не почувствовал опьянения, а когда вышел 

на улицу, свежий морозный воздух помог мне. Придя домой, я 
шмыгнул в постель, и никто из домашних даже не узнал о моём 
экзамене. Но он был. И я его выдержал.

...В тот раз после пахоты в осокорях и обедали, и отдыхали мы 
на зеленой изумрудной травке в тени разросшейся крушины. Дед 
заставил меня снять мокрую майку. Я сменил её на его жестковатую 
темную куртку. Майку я повесил на солнышко рядышком с телегой.

...Мы уже проехали полпути, возвращаясь домой, когда я 
вдруг вспомнил про майку, она так и осталась на ветке.

— Беги, — сказал деловито дед, — я подожду.
…Когда я вышел на полянку, майка была на месте. Но она не 

висела на ветке. Очевидно, ветром её сорвало, и теперь она лежала 
на зелёной траве, расстелившись, словно обняв зеленое или при-
крывая его своим сиреневым телом. Я остолбенел. В этом сочета-
нии цветов, а может, света, было что-то необычное, щемящее. Я не 
сразу решился поднять майку с земли, нарушить это единение 
цвета или чего-то более существенного и магического. 

Не знаю почему, но я часто в жизни своей потом вспоминал 
то ощущение бодрости, свежести, добра, уверенности в себе и в 
окружающем мире, которое исходило тогда от сиреневой майки 
на зеленой траве. Позже, уже во взрослой жизни, когда вставал 
многократно этот эпизод перед глазами, я так и называл его: си-
реневое на зеленом. И относился к этому бережно. Воспоминания 
о сиреневом на зеленом приходили ко мне и во сне. Сиреневое на 
зеленом стало для меня как бы символом моего детства.

Мне иногда кажется, что не будь того случая в осокорях, не 
увидел бы я сиреневое на зелёном — был бы я другим. И жизнь 
моя сложилась бы по-другому. Ведь ни умение пахать, ни первые 
полстакана портвейна так сильно не врезались в память, чтобы пе-
реживались несколько раз заново. А вот это дивное сочетание двух 
цветов до сих пор заставляет удивляться. 

Чем это объяснить?
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Человек из прошлого
Об этом человеке я вскользь упомянул в своей повести «Чер-

ный ящик». Рассказал, как однажды в детстве нас с матушкой на 
полевой дороге он застал собирающими в дорожной пыли зерна 
пшеницы и запретил нам это делать. Хотя зёрна и высыпались из 
грузовиков, сновавших при уборке урожая от комбайнов на склады 
заготзерна и вдавливались в пыль, все равно были государствен-
ными. Их нельзя было брать. А нам тогда порой нечего было есть.

Он спокойно, но властно распорядился и уехал на легкой 
бричке с красивой городской женщиной. И он — большеголо-
вый, властный, и она — с тонким нездешним лицом и изящной 
фигуркой, были словно из кинофильма «Кубанские казаки», так 
похожего на радостную сказку. Всё было красиво, но мама моя, от-
ложив в сторону большое решето, через которое мы просеивали 
набранные кучки дорожной пыли вперемежку с зернами, молча 
плакала, присев тут же на обочине. Она тогда не сказала ни слова. 
Не знала нужных слов или не хотела говорить...

— А знаешь ли ты продолжение той своей истории с секре-
тарем райкома? — спросил меня при встрече Михаил Семенович 
Мещереков, утевский врач, лечивший ещё моих дорогих мне и 
родных стариков.

Я ответил, что нет, никакого продолжения не знаю. Для меня 
это был эпизод из моего детства, яркая картинка, вспыхнувшая 
в памяти безо всякой связи с какими-либо последующими собы-
тиями.

— Нет, голова, он ведь в тот год чуть было не поплатился за 
одну промашку на посевной, хотя и не свою.

Я, когда прочитал твою повесть, вспомнил: в тот год запарка 
была с посевом озимых. Приезжал, помню, уполномоченный из 
области, подгоняли... Ну и перестарались: в спешке зерно мелко 
в почву заделали. Отрапортовали, а когда дожди пошли, оно все 
повылазило наружу. Вредительство — не вредительство, как хо-
чешь, так и думай. По тем временам — под суд за такое дело, самая 
простая вещь.

Приехал с поля первый секретарь сам не свой: вот-вот опять 
с области проверяющие нагрянут, да и свои органы под боком — 
пропала его голова. Что делать?

Выручил Минька Шухов, пастух овечий.
«Дайте, — говорит, — в придачу к моему стаду ещё столько же 

колхозных овец, я всё поправлю».
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Быстро все исполнили, как Минька говорил, и он несколько 
раз прогнал стадо овец по этому самому полю. Как-никак, но ушло 
зерно в землю. И наш первый секретарь был спасен.

Странно было слышать рассказ о том, что красивого крепкого, 
властного начальника, прогнавшего нас тогда с мамой с дороги, 
охранявшего права государства на зерно в пыли, самого чуть было 
не опрокинуло в пыль. 

Дальнейший разговор с Михаилом Семеновичем меня удивил 
ещё более:

— А знаешь, тот бывший первый секретарь живет теперь у 
тебя в Самаре, в соседях. 

Я опешил:
— Не может быть! Это же более сорока лет назад было...
— Ну и что? Ему за восемьдесят? Года два назад, я знаю, точно 

он был жив.... 
Приехав в Самару, я зашёл к соседке по лестничной площад-

ке и навел справки. Соседка моя — бывший партийный чиновник, 
долго работала в обкомовских структурах. Ей восемьдесят пять, но 
она активна и отзывчива.

— Как же, как же! В соседнем доме, на четвёртом этаже, пер-
вый подъезд... Мы можем к нему сходить в гости, я позвоню сей-
час...

Я поторопился отказаться от встречи. Я был не готов к тако-
му стремительному уплотнению времени. Для меня всё это было 
слишком в прошлом, очень далеко. Это была как бы совершенно 
другая эпоха. И встреча с одним из представителей её: как внезап-
ная встреча с мамонтом или динозавром. Так мне показалось.

...Но однажды я его неожиданно встретил в магазине и узнал. 
Я не мог ошибиться.

Он оказался ниже меня ростом, с оттопыренными стариков-
скими заросшими белым пухом ушами, с большими карими гла-
зами, спокойными и выразительными. Пожалуй, только эти глаза 
и выдавали в нем, или сохраняли, того ладного седока, так похо-
жего на красивого председателя колхоза из кинофильма «Кубан-
ские казаки».

Он взял двести грамм самой дешевой колбасы и полбуханки 
хлеба и пошёл к выходу. Споткнувшись о порог, старик выронил 
из рук полиэтиленовый сероватый, видимо, стиранный пакет.

Половинка буханки черного хлеба запрыгала по грязному 
полу. Я поспешил помочь, подхватив хлеб, машинально протянул 
его хозяину.
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— Оставьте собакам, неужто он с пола есть будет? — настави-
тельно сказала продавщица.

Спохватившись, я положил хлеб на подоконник.
— Вот ведь, больше денег с собой нет, а идти заново с моими 

ногами проблема, — проговорил старик. — Досадно.
— Да, да. Сейчас, — мне стало неудобно за свои невразуми-

тельные движения, я быстро купил буханку хлеба.
Когда протягивал ему, глаза наши встретились. Мне показа-

лось, что в них мелькнула какая-то догадка. Неужели он мог меня 
вспомнить? Я молчал.

— Знаете, когда придёте следующий раз за хлебом, заберите 
деньги у продавца, я оставлю свой должок ей. Спасибо вам, — ска-
зал он суховато, с достоинством. И вышел из магазина. 

На этот раз благополучно. А я стоял под недоуменным взгля-
дом продавщицы у подоконника и смотрел из окна на старика.

Он уходил медленной семенящей походкой. Помнил ли он тот 
случай на пыльной полевой дороге?

Больше я его не видел...

Встреча в клубе
Перебирая свой архив, я наткнулся на чистые бланки теле-

грамм. Лишь на минуту задумался, но потом все вспомнилось...
Перевернул бланки тыльной стороной. Там были эпиграммы 

в мой адрес, написанные известным самарским писателем, обожа-
емым мной Табачниковым Семёном Михайловичем. Дело было на 
презентации моих книг в Утёвке. 

...Я, конечно же, тогда очень волновался. Вышла уже третья 
моя книжка. И как-то само собой решилось в областной писатель-
ской организации, что надо в моём селе Утёвка организовать ве-
чер поэзии!

Поехали Евгений Лазарев, Иван Никульшин, Семён Табачни-
ков, Николай Переяслов, Евгений Семичев, Александр Громов и 
другие.

Утёвский клуб был заполнен моими односельчанами.
Многие, включая главу администрации Нефтегорского райо-

на Александра Анисимова и его заместителя Сергея Афанасьева — 
утёвца, прикатили из города Нефтегорска. Школьные учителя, 
одноклассники, знакомые и приятели заполнили зрительный зал. 
Мама моя отказалась быть на сцене и нашла себе местечко в зале 
с моими сестрами и родными. Я, привыкший не робеть перед лю-
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бой аудиторией, боялся, что не смогу сказать ни одного слова — 
ком в горле и слезы на глазах были тому причиной.

Но, к счастью, мне говорить и читать пришлось не сразу. Я как-
то успел немного успокоиться, и всё обошлось. 

Едва я вышел на сцену, новой, более мощной волной, нахлы-
нули воспоминания. Клуб был местом, где около двух десятков лет 
работали мои родители. Мама — уборщицей, отец — сторожем. 
Когда отец прихварывал, мне приходилось вместо него сторожить 
ночью сельский очаг культуры. Целая ночь впереди. Один на один 
с собой. Я писал стихи. И уже тогда хотел быть писателем, меч-
тал писать книги, но я никому об этом не говорил. Стихов своих 
никогда никому не читал, пока не набралось на первую книжку. 
Такие я себе поставил условия.

Меня поднимала как на крыльях радость: все в селе спят и 
не ведают, что я сейчас один-одинешенек пишу стихи. Я — поэт. 
И пишу о своём родном селе!

В нашей школе много известных выпускников: один дипло-
мат, есть художник, доктора наук, но не было своего писателя... 
«И не знают, что он будет, а я знаю, один знаю. И это время при-
дёт! Из своей книжки я прочитаю стихи на нашей клубной сцене! 
Когда-нибудь, но прочитаю!»

Один раз я обмолвился нечаянно о своём тайном желании в 
школьном сочинении на тему: «Моя любимая песня». Я писал о 
песне «Я люблю тебя, жизнь» на слова Константина Ваншенкина. 
Писал так, как чувствовал, о Георге Отсе, о Трошине и закончил 
сочинение фразой о том, что уверен: придёт время и я спою свою 
песню о жизни и надеюсь, её подхватят многие люди. Я как бы об-
народовал свою программу в этом школьном сочинении.

Я тогда не сразу решился сдать свои листочки Леониду Гри-
горьевичу Лобачёву, учителю русского языка и литературы, бо-
ясь, что он поймет прямой смысл написанного. Но он, очевидно, 
принял все за некую аллегорию и последствий моей обмолвки не 
было. А может, для него увидеть во мне будущего писателя было 
тогда фантастикой.

…Надо сказать, вел я себя в последних классах своеобразно. 
Где-то в конце шестого класса дал себе слово не поднимать руки 
ни при каких обстоятельствах. Предмет учить — но руки не тя-
нуть. Так дисциплинировал себя: мне казалось, что делаю это на 
пользу. Об этом я упомянул в повести «Планета любви». И вы-
держал слово, данное самому себе: два года отвечал только тогда, 
когда спрашивали. Это не помешало учебе: выпускные экзамены 
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сдал на пятерки, кроме английского языка, получив по нему «хо-
рошо».

Нечто подобное проделал и в первые годы после окончания 
института: у меня уже были рукописи двух моих первых книг, но 
я не торопился поднимать руку — хранил их, не показывая даже 
домашним, до срока, который определил себе сам — до того, когда 
окончательно пойму, что не писать не могу...

…Милые стихотворные шалости Семена Михайловича Та-
бачникова в клубе, где я писал когда-то по ночам стихи и спал 
всё-таки иногда на провалившемся диване, который заведующая 
клубом шутливо объявила теперь, что передаст его в школьный 
музей, эпиграммами не закончились.

Он прочел большое шутливое стихотворение об Утёвке.
Я после просил у него текст стихотворения, но он затерял ли-

сточек, а по памяти воспроизвести не мог.
...И вот однажды на той же клубной сцене в Утёвке, а потом 

и в Самаре, в Доме актера, я услышал это стихотворение. Его от 
начала до конца без запинки прочитал Сергей Николаевич Афа-
насьев — мой замечательный земляк, ставший к тому времени уже 
главой администрации Нефетегорского района. По должности 
своей чиновник, сидя в зале на той давней презентации, он сумел 
полностью с голоса запомнить стих. Я вначале удивился, но когда 
послушал, как он поет и сколько много знает песен, был рад, что 
есть у меня такой земляк.

Вот это стихотворение, присланное мне Сергеем Николаеви-
чем по моей просьбе:

 Утёвка
И обидно, и неловко,
Что я не осведомлен:
Говорят, в селе Утёвка
Уток — целый миллион.
Ходят-бродят, ёлки-палки,
Грациозны и легки,
Ходят шатко, ходят валко,
Как в Одессе моряки.
И гордится, кроме шуток,
Ими древнее село,
Дескать, из-за этих уток
И название пошло...
Утки, селезни, утята...
Что-то я вас не найду,
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Знать, село другим богато,
Знать, другое на виду.
Может, храм, а может, песня
Иль — учитель-чемпион
И, конечно, всем известный
Журавлев — творец икон.
На земле рожден утевской
И герой последних лет 
Александр Малиновский — 
Академик и поэт.
Степью, лесом, песнопеньем
Славны здешние места,
И рождают вдохновенье
И пейзаж, и красота.
А про уток, видно, шутка.
Розыгрыша мастерство...
Здесь самим нам где бы утку
Раздобыть на Рождество.

Теперь эти шутливый строчки читают по памяти многие на 
нефтегорской земле.

Петряева правда
В третьем номере журнала «Гражданин» за 1999 год Николай 

Кривомазов напечатал мой очерк о художнике Григории Журав-
лёве. Уже наступил 2000 год. Я с запозданием получил от него 
этот номер. Его неуёмный темперамент сказался и здесь. Подано 
всё ярко и броско. Он — журналист. Это — профессиональное. Но 
меня поразил материал, помещённый на первых страницах безо 
всякого комментария. Белым по черному слова, как клинки, как 
кинжалы, в самые уязвимые места нашей жизни, нашей души. 
Как же хорошо, отрадно, что мы одумались. Да, одумались, январь 
2000 года — это уже новый, я бы сказал, освещенный более трез-
вым умом, взгляд по поводу национальной безопасности. 

Вот они эти строки.
«Мы развалим эту страну». Даллес, апрель 1945 г.
«...Пьянство в России расцветёт махровым цветом. И лишь не-

многие, очень немногие будут догадываться или даже понимать, 
что происходит. Окончится война, всё кое-как утрясется, устро-
ится. Мы бросим всё, что имеем, всё золото, всю материальную 
помощь на оболванивание и одурачивание людей. Человеческий 
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мозг, сознание людей способны к изменению... Мы незаметно 
подменим их ценности на фальшивые и заставим их в эти фаль-
шивые ценности верить. Как? Мы найдем своих единомышленни-
ков... своих союзников в самой России. Эпизод за эпизодом будет 
разыгрываться грандиозная по своему масштабу трагедия гибели 
самого непокорного на земле народа, окончательного, необрати-
мого угасания его самосознания. Из литературы и искусства мы, 
например, постепенно вытравим их социальную сущность, оту-
чим художников, отобьём у них охоту заниматься изображением, 
исследованием, что ли, тех процессов, которые происходят в глу-
бинах народных масс. Литература, театры, кино — все будут изо-
бражать и прославлять самые низменные человеческие чувства. 
Мы будем всячески поддерживать и поднимать так называемых 
художников, которые станут насаждать и вдалбливать в человече-
ское сознание культ секса, насилия, садизма, предательства — сло-
вом, всякой безнравственности. В управлении государством мы 
создадим хаос и неразбериху... А мы будем незаметно, но активно 
и постоянно способствовать самодурству чиновников, взяточни-
ков, беспринципности. Бюрократизм и волокита будут вводиться в 
добродетель... Честность и порядочность будут осмеиваться и ни-
кому не станут нужны, превратятся в пережиток прошлого... Хам-
ство, ложь и обман, пьянство и наркомания, животный страх друг 
перед другом и беззастенчивость, предательство, национализм и 
вражда народов — всё это расцветет махровым цветом.

Лишь немногие, очень немногие будут догадываться или даже 
понимать, что происходит... Но таких людей мы поставим в беспо-
мощное положение, превратим в посмешище, найдем способ их 
оболгать и объявить отбросами общества. Будем вырывать духов-
ные корни большевизма, опошлять и уничтожать основы народ-
ной нравственности. Мы будем расшатывать таким образом поко-
ление за поколением, выветривать этот ленинский фанатизм. Мы 
будем браться за людей с детских, юношеских лет, будем всегда 
главную ставку делать на молодежь, станем разлагать, развра-
щать, растлевать её. Мы сделаем из них шпионов, космополитов. 
Вот так мы это и сделаем».

И рядом:
«Мы развалили эту страну». Клинтон, октябрь 1995 г.
«Последние десять лет политика в отношении СССР и его со-

юзников убедительно доказала правильность взятого нами курса 
на устранение одной из сильнейших держав мира, а также силь-
нейшего военного блока. Используя промахи советской диплома-
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тии, чрезвычайную самонадеянность Горбачева и его окружения, 
в том числе и тех, кто откровенно занял проамериканскую пози-
цию, мы добились того, что собирался сделать президент Трумэн с 
Советским Союзом посредством атомной бомбы. Правда, с одним 
существенным отличием — мы получили сырьевой придаток, не 
разрушенное атомом государство, которое было бы нелегко созда-
вать. Да, мы затратили на это многие миллиарды долларов, но они 
уже сейчас близки к тому, что у русских называется самоокупаемо-
стью. За четыре года мы и наши союзники получили различного 
стратегического сырья на 15 млрд долларов, сотни тонн золота, 
драгоценных камней и т.д. Под несуществующие проекты нам пе-
реданы за ничтожно малые суммы свыше 20 тыс. тонн меди, поч-
ти 50 тыс. тонн алюминия, 2 тыс. тонн цезия, бериллия, стронция 
и т.д. В годы так называемой перестройки в СССР многие наши 
военные и бизнесмены не верили в успех предстоящих операций. 
И напрасно. Расшатав идеологические основы СССР, мы сумели 
бескровно вывести из войны за мировое господство государство, 
составляющее основную конкуренцию Америке. Наша цель и за-
дача и в дальнейшем оказывать помощь всем, кто хочет видеть в 
нас образец западной свободы и демократии. Когда в начале 1991 
года работники ЦРУ передали на Восток для осуществления на-
ших планов 50 млн долларов, а затем ещё такие же суммы, многие 
из политиков, военные также не верили в успех дела. Теперь же, по 
прошествии четырех лет, видно — планы наши начали реализовы-
ваться. Однако это не значит, что нам не над чем думать. В России, 
стране, где ещё не достаточно сильно влияние США, необходимо 
решать одновременно несколько задач: всячески стараться не до-
пускать к власти коммунистов. При помощи наших друзей создать 
такие предпосылки, чтобы в парламентской гонке были постав-
лены все мыслимые и немыслимые препоны для левых партий; 
особенное внимание уделить президентским выборам. Нынешнее 
руководство страны нас устраивает во всех отношениях. И потому 
нельзя скупиться на расходы. Они принесут свои положительные 
результаты. Обеспечив занятие Ельциным поста президента на 
второй срок, мы тем самым создадим полигон, с которого уже ни-
когда не уйдем. Для решения двух важных политических момен-
тов необходимо сделать так, чтобы из президентского окружения 
Ельцина ушли те, кто скомпрометировал себя. И даже незначи-
тельное «полевение» нынешнего президента не означает для нас 
поражения. Это будет лишь ловким политическим трюком. Цель 
оправдывает средства. Если нами будут решены эти две задачи, 
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то в ближайшее десятилетие предстоит решение следующих про-
блем: расчленение России на мелкие государства путем межре-
гиональных войн, подобных тем, что были организованы нами в 
Югославии; окончательный развал военно-промышленного ком-
плекса России и армии; установление режимов в оторвавшихся от 
России республиках, нужных нам. Да, мы позволили России быть 
державой, но империей будет только одна страна — США».

Торопитесь, господа, со своими выводами! Хотели развалить? 
Не получится!..

Неужто был прав наш Иван Павлов — выпускник духовной се-
минарии, физико-математического и медицинского факультетов, 
первый Нобелевский лауреат в области физиологии, когда у него 
вырвалось: «Должен высказать свой печальный взгляд на русско-
го человека, он имеет такую слабую мозговую систему, что не спо-
собен воспринимать действительность как таковую. Для него су-
ществуют только слова. Его условные рефлексы координированы 
не с действиями, а со словами» (1932).

Сказано гением. Слишком уж мы оказались доверчивыми. 
А своекорыстные планы противников были, они и сейчас есть. Так 
что же мы?..

Может быть, одной из главных черт свалившейся на нас в пе-
рестройку демократии, было то, что она не могла быть обеспечена 
определенной организацией власти. Она должна произрасти всё-та-
ки снизу. Демократия — это стиль и образ мышления. Для этого тре-
буется высокая культура: политическая, правовая, культура обще-
ния... И это хорошо знали и понимали те силы, которые «помогали» 
нам за рубежом, они, в который раз уже, ставили на нас опыты... 

Наше будущее зависит от нашей культуры. Это так!
Наши прорабы перестройки в самом начале её, да что в нача-

ле, до того — неужели не могли задуматься над свойством русской 
души, ведь русскому человеку всегда как бы полагалось долго за-
прягать?..

С самого начала очень многое было и сомнительно, и подо-
зрительно. Одно, быть может, как-то нас ещё оправдывает: мы не 
грохнулись в широкомасштабную гражданскую братоубийствен-
ную войну.

Слава Богу, теперь многие из нас понимают, что сильное го-
сударство, сильная государственная власть — основа нашего бу-
дущего. Государство, оставаясь демократическим, обязано созда-
вать условия, обеспечивающие достойную жизнь своих граждан. 
А иначе для чего всё это?
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Сверхбурные девяностые годы с крутой ломкой советской ад-
министративной системы и отчаянным броском в мировой рынок 
привели к новому застою в стране. Это теперь уже понятно почти 
каждому из нас, как и понятно стало, что нет у нас новой стратегии 
экономического развития — то есть нет главного, что могло бы об-
разовать и сформировать общенациональную идею.

В какие кóлки и перелесья уйти мне сейчас от разрушитель-
ного плана Даллеса, явно превзошедшего по своим последствиям 
действие атомной бомбы Трумэна, от самодовольно-нахального 
желания Билла Клинтона во чтобы то ни стало расчленить Россию 
на мелкие государства путем межрегиональных войн?

Курс на умеренный «консервативный» либерализм. Может, 
это то самое «перелесье», которое надо пройти всем нам по уха-
бам, под солнцепеком, под маревом и миражами в знойный яр-
ко-солнечный день и, наконец, не потеряв надежду, прийти к ма-
нящему спасительному, с возрождающейся изумрудной зеленью 
русскому кóлку с родниковой прохладой и свежестью?

...Да, мы во многом прозрели.
Мы теперь зацепились за идею «многополюсного мира», где 

видим себя одним из региональных центров нового мироздания, 
представленного Китаем, Индией, арабскими странами. 

«...никакого самобытного греко-славянского культурно-исто-
рического типа вовсе не существует, а была, есть и будет Россия 
как великая окраина Европы в сторону Азии». 

Может, прав русский историк Соловьев, сказав так?
Сохранив своё национальное государство, со своего историче-

ского места не сойти! Может, нам так суждено изначально? При-
нять это и успокоиться. И начать жить государству для всех сво-
их сограждан и для каждого отдельного человека, который будет 
жить и после нас. Но возможно ли это?

А почему бы и нет?
...Когда я писал эти строки, сидя в маленьком своём домике в 

мамином огороде, подошёл к моему окну давний знакомый Васи-
лий Петряев. Махнул мне рукой:

— Выйди, покалякаем, надоела моя старуха.
Я вышел. Поздоровались. Потом присели на лавочку около го-

лубенькой стеночки.
— На вот, почитай, — я протянул листочек с планом Далласа и 

выступлением Клинтона.
— Очки дай, не взял свои.
Я протянул ему очки.
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Он долго читал. Текст ли для его неполного среднего обра-
зования был тяжеловат или придавила обрушившаяся внезапно 
правда всего происходящего? Неясно было, пока он глухо не за-
говорил.

— Выходит, весь мир хитрее нас, а мы лаптем щи, да?
— Похоже на это.
— Хреновина какая, а? Выживали, выживали — и на тебе.
— Как это? — не понял я, — «на тебе»?
— Ну как, как? — он вернул мне очки и листок. — Россия, 

огромная, сильная никому не нужна. Так было всегда.
Я согласно кивнул, полагая, что сейчас он, конечно же, будет 

говорить прописные истины, но своим, местным языком, наполо-
вину, как водится, с ненормативной лексикой.

— Её всегда вгоняли, едрёнте, в выживание. Россия всегда вы-
живала за сто лет до перестройки, пора бы набраться уму-разуму. 
Вот гляди, на примере твоих родственников. — Он в упор посмо-
трел на меня. — Только с германцем развязались, в начале двадца-
тых у нас в Поволжье — голод. Твой дед снялся в Сибирь. Но голод 
своё успел сделать: из восьмерых только трое — твоя мать да двое 
братьев её выжили. Так?

— Так, — соглашаюсь я с грустной арифметикой.
— Теперь смотри дальше: старший брат твоего второго отца, 

чапаевец Василий, схлопотал пулю в легкое под Белибеем, привез-
ли его помирать в Утёвку. Вроде уж безнадежный был. А мать его, 
Прасковья, рожать собралась. Родила. Значит, чтобы для гарантии 
младшего тоже Василием назвали. А старший-то возьми и не умри. 
Выжил. Два, значит, Василия Федоровича Шадриных и было, два 
брата. Оба по семь десятков годков отмахали. Двойная гарантия. 

Эту историю я знаю. Более того, писал об этом. Слушаю спо-
койно. Многие теперь говорят об одном.

— А ты вот, — он вдруг глянул на меня в упор своими ясными 
голубыми, как у ребенка, глазами.

— А что я?
— Ты-то тоже: гарантия.
— Какая?
— Ну, ты же второй Шурка у матери твоей.
— Ну да, — соглашаюсь я, — второй.
— Первый умер в войну, а чтобы восполнить, выжить супро-

тив всего, ты есть теперь, Шурка. Народ давно выживает, не толь-
ко в перестройку. Какую только на него погибель не гнали. Выжи-
вем обязательно. Каждый из нас пример.



186

— Да, выживаем, — согласился я.
— Вон, глянь,  — встрепенулся мой собеседник, — выживем 

иль нет? — и показал пальцем на подходившего к забору нетрезвой 
походкой соседа Миньку Горбачёва, ещё до перестройки крепко 
впадавшего в беспробудное пьянство, бывшего совхозного скот-
ника. Появление знаменитого кремлевского тезки и случившаяся 
перестройка никак не коснулись забывшего давно скотный двор 
скотника. Он уже с десяток лет нигде не работает.

— Минь, а Минь, выживем мы аль нет после перестрой-
ки-то? — с каким-то непонятным пафосом спросил Петряев.

От того, как были построены фразы и каков был ответ, мне 
показалось, что это отрепетированный либо не раз повторяемый 
диалог.

— А куда нам деваться-то, только похмелиться вовремя и всё в 
аккурате, выживем — назло всем!

Минька навалился на забор, не в силах удерживать своё су-
хонькое телои закашлялся.

— Во! Наш местный перестройщик Минька Горбачев грит: 
«Выживем!» Блин, клин блинтон, — наигранно радовался Петря-
ев, — никакой ему Даллес не страшен. Правда ведь, натуральная!

Его голубые глаза сейчас слезились, были по-стариковски 
блёклыми и смотрел он ими больше не на меня, а себе под ноги.

Как будто было стыдно и досадно за всех нас сразу. Как за не-
разумных детей, и за своё вот такое поведение.

— Иди, иди, застенчивый, я тебя догоню, — крикнул Петряев, 
и я не сразу понял, к кому он обращается.

Потом, наблюдая у изгороди Миню Горбачёва, который в оче-
редной раз пытался оторваться от неё и зашагать самостоятельно, 
а спросил:

— Ты это ему: «застенчивый»?
— Ага, — сказал Василий, — его так назвал мой зятёк Павлуш-

ка. И прилипло. Видишь ли, зятёк мой делит мужиков по раз-
рядам, ага. К примеру, те, которым сколько ни пей — всё мало, 
прозываются у него — малопьющие. Те, которых после принятия 
выносят — выносливые. Ну, а те, в аккурат как Минька, которые 
ходят, держась за стенку — застенчивые.

Он обернулся на послышавшийся треск и, наперед понимая 
бесполезность своего вмешательства, вяло посоветовал:

— Минь, отвянь от забора, чать, не берлинская стена, стоять 
забор должён. Не след рушить, Климаниха вдоль спины хворости-
ной оходить может.
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Минька от забора мотнулся в сторону, но видно было, что это 
он не сам так поступил... его так качнуло, и он кособоко пошёл к 
переулку, к Лоптаевой гати.

...Когда я слышу, как наши общественные деятели разного 
калибра демагогически заявляют, что народ всегда знает Правду, 
знает Истину, я теперь вспоминаю глаза Василия Петряева. И хо-
чется верить, что истинную Правду знает народ, и сомнение не 
даёт покоя: увы, народ лишён возможности полноценно знать её, 
он лишен права быть носителем всей Правды.

И — есть ли она, главная Правда? А если есть, доступна ли 
она?

Русский человек — православный, а православный человек в 
центр своего мировоззрения ставит Божественные предначерта-
ния Создателя.

Ведь сказано в книге Екклесиаста: «...Всё сделал Он прекрас-
ным в своё время, и заложил мир в сердца их, хотя человек не 
может постигнуть дел, которые Бог делает, от начала до конца... 
Познал я, что всё, что делает Бог, пребывает вовек: к тому нечего 
прибавить и от того ничего не убавить, — Бог делает так, чтобы 
благоговели перед лицом Его...»

Неужели причина наших общих бед в том, что давно уж в на-
шей российской жизни нет этого «благоговения»? Слишком се-
бялюбивым и чудовищно заносчивым оказался человек в двадца-
том веке. Забыл про Бога. Пошёл против Бога...

«Народ чувствует неправду, и... интуитивно стремится к прав-
де», — так я записал в дневнике, вернувшись в свой домик. И дол-
го ещё потом раздумывал над этой догадкой, пытаясь понять: если 
она верна, то несет ли она в себе надежду?..

А если нет, неверна, то какой смысл защищать её? И имеет ли 
она право на жизнь.

После того, как ушёл Петряев, стало мне с моими мыслями од-
ному тяжело и бездомно. Опоры, что ли, не давал мне мой домик 
с голубенькими ставнями, поставленный мной прошлой осенью 
около старенькой почерневшей баньки в огороде. Не было в нём 
того духа и домовитости, которыми я дорожил. Никогда не были 
в стенах его мои родители, старшие родственники... Все они давно 
лежат на местном кладбище.

...Как же соединить со всеми этими разрушительными пла-
нами американцев кажущееся деловым сотрудничество с нами? 
«Ведь вроде бы происходит-то позитивное сотрудничество», — ду-
мал я. Хотя бы по нашей области.
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Взять вот выдержки из статьи Майлза А. Помпера «Экологи-
ческая помощь уходит в регионы», напечатанной в «Еженедель-
нике конгресса США»:

«Разочарованное безвыходным положением в Москве, прави-
тельство США большую часть экономической помощи, предназна-
ченной для России, переадресовало непосредственно 89-ти реги-
ональным правительствам и десяткам тысяч негосударственных 
организаций. (Согласно финансовой отчетности за 1999 год это со-
ставило около трех четвертей всех средств, распределением кото-
рых управляет Агентство международного развития США (USAID). 
Такой шаг был поддержан многими американскими законодате-
лями, которые видят в децентрализованном подходе ключ к реше-
нию российских экономических и политических вопросов.

«Регионы сами находят решения своих проблем, а мы просто 
должны помочь этим решениям созреть, — говорит сенатор Чак 
Хейгел, председатель Международной группы по экономической 
политике в комитете сената по международным делам. — В этом 
отношении Российская Федерация не отличается от Соединенных 
Штатов».

Ключевой элемент в политике США за пределами Москвы — 
программа «Региональная инвестиционная инициатива», дей-
ствующая уже два года. В рамках этой программы средства на-
правляются на улучшение делового и политического климата в 
трех наиболее перспективных регионах: Самаре, Новгороде и на 
Дальнем Востоке. Американские чиновники в настоящее время 
рассматривают возможность включения в эксперимент четвертой 
области или групп областей (возможно это будет Сибирь)».

В конце статьи приводятся слова Джанет Валлантайн, бывше-
го директора российского отделения Агентства международного 
развития США. Она говорит: «...регионы-реформаторы могут ско-
ро устать от постоянных политических баталий в Москве и пойти 
собственным путем». По её мнению, «без серьезного лидера мо-
жет оказаться невозможным удержать от распада Российскую Фе-
дерацию».

Да, плохо, конечно, когда Москва отстает от регионов, но ещё, 
очевидно, хуже поддаться смуте издалека и свалиться в конце кон-
цов туда, куда нас толкают уже давно, и ждут, о чем всё-таки про-
говорилась директор, ждут, когда мы разделимся на региональ-
ные куски, не совладав с амбициями местных вождей. Помните у 
Даллеса: «В управлении государством мы создадим хаос и нераз-
бериху... Лишь немногие, очень немногие будут догадываться или 
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даже понимать, что происходит... Но таких людей мы поставим в 
беспомощное положение, превратим в посмешище...»

Где она, правда?
Захотелось пойти в дом деда, в котором я родился... Тепереш-

ний его хозяин — степенный и работящий мужик, махнул, так же 
как бывало мой дед, приветливо рукой, едва я поравнялся с ка-
литкой.

И сам дом порадовал чистотой взгляда своих окошек, обрам-
ленных густой резьбой светлых наличников.

— Ну что, стоит дом-то ещё? — спросил я, принимая пожатие 
сухой и крепкой руки.

— А куда ему деваться-то! Дед твой основательно сработал. 
Вечно стоять будет.

— Ну, а мы как? — спросил я, увязший в своих, мучивших 
меня, сомнениях.

— А что мы?
— Выстоим? Все мы, Россия?
Он сразу не ответил, а пригласил в горницу. Я шагнул через 

порог и теплая волна пошла по мне. Все вспомнилось: дедово, ба-
бушкино, моё.

...Вот здесь висело дедово ружье, там в маленькой спаленке 
справа я спал, там на стене была репродукция картины Васнецо-
ва «Три богатыря». Вон оно, кольцо в потолке, на котором висела 
моя зыбка. И не только моя…

А из этого, открытого тогда окна, с улицы, из палисадника, где 
звонко щелкали стручки акации, я впервые услышал с непереда-
ваемым восторгом историю о Раде и Лойко Зобаре. Голос чтеца, 
доносившийся из маленького чёрного репродуктора, заворажи-
вающе тогда звал за собой в степь, к цыганам, в другую жизнь, с 
другими именами, страстями, заботами…

Я помню тогда влез через окно в дом, лег на пол и лежал так 
долго, не смея или, вернее, не в состоянии повернуться, пошеве-
литься, весь находясь во власти звуков обрушившихся на меня.

Тогда впервые я услышал это непостижимо влекущее до сих 
пор, мерцающее своей бездонностью, глубиной и всеохватностью 
имя — Максим Горький...

Я присел на порог. Так я в детстве часто делал. Порог был ещё 
тот, тех времен. А двери в гостиную и в спальню — уже другие. Не-
знакомые мне…

— Деваться нам некуда. Нам дедами, молча, без слов завеща-
но — выстоять.
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Голос хозяина был хрипловатый. И нет намека на бодряче-
ство. Всё искренне:

— Думать нам надо в своей земле своим умом. Не заглядывать 
в рот иностранцам. У них всегда был к нам свой интерес. А по-дру-
гому и не может быть. Это вон мой знакомец новый, с того конца 
улицы, из переселенцев, придёт, наговорит всего, чего не попадя, 
всё вроде знает где, что на белом свете, а в конце разговора всё 
равно окажется, что пришёл либо гвоздей просить — не хватило 
в который раз, либо ножовку развести — у самого не получается, 
либо ещё чего-то... Чем он мне поможет, говорун этот? У меня во 
дворе кто лучше меня знает что да как, а?

«Как просто», — подумалось мне.
— А ты по-другому кумекаешь? — спросил он, подходя к тому 

самому «моему» окошку и распахивая в палисадник створки. 
Я вздрогнул. Створки скрипнули так же, как тогда, в тот знойный, 
летний день...

«Вот тебе и новый хозяин в моём дедовом доме, — думал я, 
когда уже выходил с подворья, — откуда у него такая уверенность? 
От незнания, непонимания до конца происходящего сейчас с 
нами? Или от врожденной крепости духа, питающего нас, от тех 
корней, которые накрепко соединили нас с предками, дающими 
нам силу, название которой — вера?» Мы молодая нация и гене-
тически только набираем силу. И ничего тут не поделаешь. Не зря 
же он сказал так уверенно мне, закомплексованному, защищённо-
му разными свидетельствами и дипломами, званиями, застрявше-
му в своих невесёлых мыслях земляку: выстоим! 

Никто ещё не проник в истинный внутренний мир крестья-
нина. Крестьянство — не интеллигенция, дневников не писало и 
не пишет. Все, что думало-передумало унесло с собой, что-то оста-
нется в преданиях только. «И сейчас оно не сильно в этом изме-
нилось», — в который раз подумалось мне, когда я оглянулся на 
стоявшего у калитки на своём подворье хозяина. 

«Выстоим!» Он так веско сказал, что и я невольно выдохнул:
— Выстоим!

Подсказка Виктора Стражникова
Когда я писал повесть «Черный ящик», глядел на мир глаза-

ми своего героя Виктора Стражникова — учёного, директора заво-
да, попавшего в бурные и мутные воды перестроечного времени 
93-94-х годов.
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Прошло около пяти лет, полмесяца осталось до начала 2000 
года — последнего во втором тысячелетии. Я за это время напи-
сал несколько рассказов, две повести. Взялся было писать следу-
ющую повесть, но что-то остановило меня. Мне кажется, остано-
вил Виктор Стражников. И натолкнул на мысль: надо попытаться 
последний год тысячелетия, как и он свой 94-й — последний год 
своей работы главным инженером — осмыслить для себя. Чем же, 
в отличие от него, для меня, взявшегося за перо, стал он. И я, как 
ни странно, повиновался. Произошло странное: мой герой, став в 
чем-то зорче и мудрее меня, повел в этом направлении. И я послу-
шался... начал писать «Колки мои и перелесья»...

...Это уже не в первый раз, когда персонажи моих книг подска-
зывают мне. 

Читатели повести «Черный ящик» жалели, что Виктор Страж-
ников умер. Они тоже подтолкнули меня.

«Такие люди не должны умирать раньше срока»; «Нам его 
жалко, с таким характером он должен жить»; «Надо было его 
оставить среди нас, о нём надо бы писать продолжение», — так го-
ворили многие. Я чувствовал: Стражников молча ждал этого. И я 
написал продолжение. Только как бы вглубь: пошёл в его детство. 
Увидел, какой он был там — в начале своей жизни. Какие корни и 
соки его питали. Так родилась повесть о Шурке Ковальском «Под 
открытым небом».

Но я чувствую, что Виктор Стражников теперь ещё более на-
стойчивей подталкивает меня в указанном им направлении. Он, 
как моя мама, — она всегда переводила стрелки от себя к другим. 
Ей были интереснее окружающие, чем она сама! Посмотрим, что 
будет на этот раз...

И каким всё-таки будет для меня год 2000-й?

Мамино окошко
Поздним вечером приехал к маме моей в Утёвку с поэтом Евге-

нием Семичевым. Был конец мая. Цвела и благоухала сирень. Где-
то, прямо как в юные мои годы, заиграла гармошка и в настоянной 
на сирени и черемухе тишине томный грудной голос запел:

Вот кто-то с горочки спустился,
Наверно, милый мой идёт.

 Не раз похожим вечером в юности возвращался вот также я 
опьянённый и вечерней песней, и расставанием у калитки с той, 
которой так и не решился сказать того, что намеревался...
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Мама, не дождавшись меня, ложилась спать. Но спала всегда 
чутко. Едва я появлялся у окна, она мне махала за стеклом рукой. 
Я часто не успевал постучаться...

— Кто там? — отозвался на стук в стекло мамин голос. Потом, 
как и в юности, белое пятно появилось в окне у подоконника.

— Шурка, — по привычке произнёс я негромко, но внятно.
— Шура, — радостно повторила она, совсем не удивившись 

поздним гостям, хотя я не был дома уже полгода. 
Мама зажгла в избе свет. Окно вспыхнуло ярко, зазывно, как и 

всегда. Уже в сенях, открывая засов, спросила:
— А кто это с тобой?
— Евгений Николаевич Семичев, — доложил я и добавил ос-

новательно: — Поэт!
— Проходите, Евгений Николаевич, — старательно прогово-

рила мама.
За спиной мой спутник хохотнул. Я не понял, почему. 
— Вот дела какие! — удивился уже в избе Евгений, — директор 

завода — в деревне просто Шурка, а поэт — Евгений Николаевич, 
по имени-отчеству, не просто «Женька». Фигура!

Он потом в городе, при случае, несколько раз рассказывал 
этот эпизод. Его это забавляло.

А мама моя, позже, каждый раз, когда я приезжал, всё спра-
шивала:

— А где твой Евгений Николаевич-то, отчего не приехал с 
тобой?

Я привёз потом ей книжку стихов Евгения «От земли до неба». 
Она попросила почитать. Мы сидели в передней избе за столом, 
накрытым яркой с цветным узором новой клеенкой, и я читал:

Ребята, не живите вечно,
Не стройте планы на века.
Живите просто и сердечно,
Как лес, как небо, как река.
В чужое сердце свет пролейте.
Прибьётся к вечности душа.
При этой жизни пожалейте
Травинку, птаху, мураша.
Ребята, нам за все воздастся,
Когда шагнем в глухую тьму.
Но в этой жизни не удастся
Навек остаться никому.

Слушала она внимательно и сказала, вздохнув:



193

— Какой мудрый ребенок твой товарищ. Ты бы привёз его 
сюда, пусть поживёт маненько у нас. Можно без тебя. — И, увидев 
мой удивлённый взгляд, добавила: — Отдохнёт пусть. Он устал, 
видать, от жизни своей. Ему тяжелей, чем остальным.

Вернувшись в Самару, я пытался разыскать Евгения, но где там! 
Он был в Москве, уехал учиться на Высшие литературные курсы.

До поступления на курсы он работал на нашем заводе в жи-
лищно-коммунальном отделе. Когда уехал в столицу, мы выде-
лили ему небольшую ежемесячную стипендию на весь срок обу-
чения. В областном отделении Союза писателей знавшие близко 
поэта качали головами:

— И надо бы, но не слишком, а то будет разгуливать, хуже бы 
не было...

Но он был наш, заводской. Мы за него болели.
...И доходили слухи, что он слегка дебоширил в общежитии 

Литинститута, однако была и его московская литературная слава. 
Столичные журналы печатали подборки его стихов...

«Пусть пошумит. Слава — она дуреха, обязательно ушибёт. 
Ушибленного и отвезу в деревню к маме, там отлежится», — думал я.

...Так и глядела мамино окошко за нами обоими.
Пока жива была мама.

Взоры прощальные...
Вечером позвонил мой дядя. Ему в этом году будет шестьдесят. 

Инженер-строитель. Но институт развалился, и главный инженер 
проекта вынужден устроиться в городские тепловые сети насосчи-
ком. Такая вот научно-техническая революция нашего времени.

— Ты не спишь?
— Нет, какой сон? Девять вечера, только что с работы приехал.
— Ну, я так спросил, наверно, от волнения. Понимаешь, я тебя 

никак дома не застану, дело у меня такое… Не сразу скажешь.
— Говори, попробуем разобраться, — самонадеянно подталки-

ваю я.
— Я вот что, племяш, теперь не только вам всем в городе горя-

чую воду качаю, и вы без меня и без воды, и ни туды, и ни сюды. 
Но и песни пишу. Романсы.

Мне стала понятна причина его длинных фраз — он крепко 
волновался.

— Не смейся: слова мои, музыка моя — на мандолине... По-
дожди, насос зашумел не так, пойду посмотрю. Не вешай трубку.
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Пару минут в трубке слышался только шум работающих насо-
сов, обычный общий гул машинного зала.

— Саша, тут не поговоришь. Я позвоню тебе вечером, после 
смены из дома. И по телефону дам послушать. Не ложись, а то 
опять пропадешь — не дозвонишься. 

…Около двенадцати ночи зазвонил телефон.
— Вот слушай, включаю магнитофон.
Пошла музыка, знакомая и красивая.
— Нет, нет, постой, это же братья Радченко, «Домик окнами в 

сад», сейчас перемотаю немного — будет моё. Нет, вот без магни-
тофона, я сам — живой, ну его. Слушай.

«Ничего себе — романсы на ночь», — думаю.
И зазвучал голос Сергея и его мандолина. Торжественно и 

даже строго. 
Пока он пел, я посчитал: два раза были «очи», два: «взоры», 

мелькали слова «томные», «величаво» и так далее.
— Понимаешь, я чувствую: и музыка моя, и стихи мои — они 

доработки требуют, верно. Но всё остальное... прекрасно... Сергей 
Лобачев был во Владимире у брата Василия. Они сходили на ры-
нок и купили старенький баян. Исполняли мои песни и плакали, 
ты понимаешь?! Чувства пробуждаются! 

— Да, понимаю. Но вот «взоры», «очи» — это уже тысячу раз 
было, — пытаюсь робко перевести монолог в диалог.

— Ну и что? Два мужика поют и плачут! Тебе это ни о чем не 
говорит? Не по пьяни плачут!

— Да, — соглашаюсь я, — но как-то уж больно архаично. Всё 
это было в прошлом веке. Не говорим мы сейчас так: «взоры том-
ные», «очи пугливые».

— Чудак ты, ей-богу! Ну кому это важно будет через пятьде-
сят-сто лет — говорили или нет? Останется красота.

И он пропел:
Подъезжая под Ижоры,
Я взглянул на небеса,
И припомнил ваши взоры,
Ваши дивные глаза.

— Тогда, при Пушкине, на кухне, ну, или даже в гостиной так 
говорили: «Ваши взоры меня волнуют»? Наверняка, нет. Но в ро-
мансе эта красота навечно!

Я не знал что ответить после такого, прямо-таки эпохаль-
но-творческого замаха моего родственника. Боялся его оби-
деть. 
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— И давно ты пишешь романсы?
— Пятый месяц, как устроился в насосную.
— Сергей, но ведь жизнь наша сейчас, прямо скажем, не ро-

мансовая. Насосы, телефоны, тарифы, безработица. Вечная суета 
и кутерьма. У многих безнадёга. Слушай меня:

Вспомнишь разлуку с улыбкою странной,
Многое вспомнишь, родное, далёкое,
Слушая голос колёс непрестанный,
Глядя задумчиво в небо широкое.

Не должно быть суеты, тогда, может, родится что-то серьёз-
ное, а уж — вечное, до вечного...

— Граф, ты не прав, — с подчёркнутой патетикой отозвал-
ся мой собеседник. — Выходит, наш век не может создать равное 
тому, что было до нас? Допустим: «Средь шумного бала, случай-
но...», — пропел он и выжидательно замолчал.

— Сергей, — взмолился я, — у нас какой-то дремучий разго-
вор, ну какие балы сейчас? Где тот дух?

— Как? А губернский бал, а новогодний? — он начинал гово-
рить жестким голосом.

«Сейчас начнёт ёрничать, я это знаю, — подумалось мне, — и 
его тогда не прошибёшь ничем».

— Ладно, старик, ты безнадёжен, — он помолчал, — не теле-
фонный этот разговор. Я напишу об этом тебе письмо, и перо бу-
дет гусиным. Через неделю еду в деревню в отпуск. Там у соседки 
бабы Мани здоровенный есть гусак, важный такой и степенный, 
как ты. Рвану из хвоста пару перьев.

— Ну, пошло-поехало, — уныло возразил я, но в трубке уже 
были гудки.

Злободневная тема
— Как ты говоришь? У германцев около шестисот названий 

пива? Эка хватанули! И в кажном городе, в кажной пивоварне то 
название, какое ему дал хозяин?

— Точно так!
Парень, к которому обратился с вопросом мой сосед по столи-

ку, Алексей, достал из дипломата аккуратный сверток и, развер-
нув его, пододвинул широким жестом нам обоим.

— Петрович, мужики, угощайтесь балыком. Я вчера только с 
теплохода «Константин Коротков». Был в Астрахани, у тамошних 
знакомых купил.
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Меня впервые так щедро угощали у пивного ларька балыком. 
Невольно реагирую:

— Ну, и как там, в Астрахани?
— Хреново, мужики. Я с детства знал, что Астрахань — это изо-

билие рыбы, а на нашем рынке за универмагом «Самара» сейчас 
во сто крат её больше. Зайдите: осетрина, белуга, сом, лещ, стер-
лядка, раки. Я специально зашёл посмотреть после Астрахани. До-
рого? Да, дорого. Но учись деньги зарабатывать. Сейчас деньги — 
дефицит. Перестройка, однако.

— И всё же, что есть в Астрахани из рыбы?
— А ничего. Я зашёл на рынок: а там только вобла и чехонь.
— Больше ничего? Там воды-то сколько! — Петрович доволь-

но глуповато посмотрел на своего знакомца.
— Угу, — ответил тот, — а вот этот балык... Контрабандной 

икрой торгуют умельцы, а ведь, чёрт знает, съедобная или... 
Петрович прервал парня на полуслове:
— Ну, ты обожди про нашу жизнь. Мы её приблизительно зна-

ем. Давай про ихнюю, германскую. Я ведь так до Берлина и не до-
шёл в войну, контузило. Но про баварское пиво слышал.

— Значит так, — подчёркнуто вдохновенно отозвался Алек-
сей, — пиво тебе принесут не так, как либо, хухры-мухры, а в кра-
сивой кружке и непременно поставят на картонный кружочек, на 
котором название фирмы. 

— Это зачем? 
— Сервис, отец, чтобы ты не забыл и название пива, и хозяи-

на. Этим дорожат, там многие ресторанчики и пивные имеют свою 
родословную, и на видном месте перечислены и вывешены в ра-
мочке фото всех бывших хозяев. Некоторые заведения с XV века 
действуют. О пиве говорить — как поэму рассказывать.

Алексей попросил и принесли ещё пива.
— Тема дюже злободневная, давай свою поэму, — подтолкнул 

разговор дальше Петрович. 
Алексей продолжал:
— Но самый апофеоз — это октобер фэст!
— Мне это непонятно, — вовсе не обидевшись, выжидательно 

глянув, обронил Петрович, — скажи, как есть.
— Возьми вот центральный самарский крытый рынок. Вот 

примерно в таком помещении около десяти тысяч человек пьют 
пиво. А всего таких помещений — десять, смекаешь? Одним разом 
сто тысяч человек пьют пиво, сидя за широкими деревянными 
столами. Это и есть октябрьские праздники пива.



197

— И давно у них такая красота?
— Как помнят себя. Какой-то там король когда-то женил сво-

его сына, вот и положил начало. Тогда было бесплатно, сейчас 
бизнес, но всё равно красиво. Праздник пива, весь мир знает его, 
поэтому в Мюнхене в конце октября полно иностранцев. Самый 
крупный народный праздник в Европе!

— Сто тысяч, говоришь, удивительно, где же они воблы столь-
ко берут?

— Да не воблой, — возразил всезнающий Алексей, — цыплята-
ми они закусывают.

— Цыплятами? — выдохнул упавшим голосом Петрович. — 
Дак, цыплят где враз столько взять, а? Ты подумай, садовая твоя 
голова? Врать горазд больно!

— Понимаешь, отец, индустрия!
— Чего, индустрия? Чугунные что ли цыплята-то?
— Эх ты, едрит-ангидрит. Индустрия обслуживания, понял?
— Понял, только не врешь ли? Сам видел или кто рассказывал?
— Сам, — горделиво подтвердил Алексей, — в прошлом году 

ездили оборудование смотреть в Мюнхен, довелось самому, — и 
поправил без того аккуратно повязанный галстук.

— И всё-таки чудно как-то! Цельный город людей, как наш 
Чапаевск, зараз пиво пьют, — Петровича почему-то явно расстро-
ило это обстоятельство. Или просто пожалел, что прошел всю вой-
ну, Германию, а увидеть интересного мало что привелось. А этот... 
вот тебе, съездил на четыре дня, и верещит без умолку. 

Алексей это заметил. Ему, очевидно, не хотелось обижать Пе-
тровича, принижать его авторитет и он сказал фразу, которая враз 
оживила весь дальнейший разговор. Дала инициативу Петровичу.

— Оно, может, вот так втроём или одному посидеть, пивка по-
пить поспокойнее и впрямь? Каждому своё.

— Вот, не прав ты! — встрепенулся Петрович, — в корень на-
добно глядеть. Понимаешь, важно не только выпить, но и пого-
ворить, верно? — Он поднял воодушевленно лицо и так же вооду-
шевленно — указательный палец. — Коллектив — огромная сила, 
во брат! Я тебе историю расскажу, как одному хреново. Был у 
меня дружок. Виктор. Так вот, стал я замечать, что он о чём-то по-
стоянно думает, понимаешь? Тяготит его что-то. Пойдем выпить. 
Выпьем, посидим, подакаем, а разговору после выпивки нету, как 
подменили человека. А у него радость должна быть: полгода как 
квартиру получил. Не новая, но хорошая, двухкомнатная, недале-
ко от пивкомбината, где он грузчиком работает. Я ему однажды 
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так прямо и врезал: «Виктор, ты, когда в бараке жил, человеком 
был. Окопался в изолированной — куркуль какой-то стал. Ди-
чишься, к себе не пригласишь, раньше было как, а?..» А раньше 
мы с ним через перегородку жили, душа в душу. Всё открылось, 
когда он меня чуть не за руку к себе домой приволок. Завел меня 
на кухню, вручает мне пивную кружку и, показывая пальцем под 
подоконник, командует: «Наливай сколько хошь и пей, пока не 
лопнешь, а я не могу больше так!» — «Вить, о чём ты?» Тогда он 
берет мою руку с кружкой, сует под подоконник, а там — кран! 
Чик — и готово! Открыл крантик, и оттуда свежее ароматнейшее 
пиво, понимаешь? Фантастика! Я кружку одну хлопнул, как водит-
ся, с ходу. Наливаю вторую — текёт, едрёна вошь! Текёт и опять 
полна кружка — хлоп вторую! Уж потом спрашиваю, смекнул я 
в чём дело, чья это конструкция такая гениальная? Он не знает. 
Старый хозяин уехал в Мордовию. Может, он и протянул медную 
трубку через забор с пивкомбинатовского склада, кто знает? «Вот 
она, эта конструкция, — говорит мой Витёк, — и не дает мне спать 
спокойно. Месяца три пользовался, красота! А потом не по себе 
стало. Нет, не боюсь. Стыдно — присосался к чужому вымени, 
вот! Как враг народа какой». А я его так спрашиваю: «Витёк, а как 
ты различаешь, какое пиво пьешь? Ведь оно меняется, наверное: 
«Жигулевское», «Самарское» и тэдэ, а?» Эх, он на меня матюгал-
ся тогда! 

На утро сделал заявление начальству пивкомбината. А оно 
маленькое расследование сделало, и выяснилось, что три хозяина, 
меняясь, около десяти лет пользовались этим крантиком, а вот Ви-
тек — слабак оказался. Не выдержали нервишки. Коллективист — 
в одиночку пиво пить не смог, а ты говоришь...

Замолчал. Но не хотелось Петровичу инициативу в разговоре 
упускать, он и спросил:

— Они, наверное, коллективисты большие, твои германцы. 
В одиночку тоже не могут. А уж тем более брать чужое.

— Нет, могут, — обрадовано возразил Алексей. — Нам фир-
мачи рассказывали, что у них очень долго не могли пресечь хи-
щение меди. Но помог случай: старенький вахтер, уходя с работы, 
как-то замешкался. В проходной позвонил по телефону и, забыв 
про трость, с которой обычно ходил, направился домой. Один 
из управленцев, видя это, взял трость, чтобы отдать её хозяину... 
И вот тут все открылось; трость-то была тяжеленная, из медного 
прута! Хитроумный старик каждый раз приходил на работу без 
трости, а уходил с завода с солидным куском меди.
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— Ну, видишь ли, этот старик — гений в своём деле. Его нель-
зя было трогать, — сказал, немного подумав, Петрович. — Специа-
лист. Таких ценить надо!

Инициатива уходила от рассказчика, и он, очевидно, почув-
ствовав это, поспешил подвести черту:

— Значит, и там воруют.
Я было подумал, что в его словах скрыто негодование, но он 

продолжил умиротворенно:
— Надо же, выходит всё как у людей... 

Озорник
— Хочешь, я тебе одну маленькую историю расскажу? Хо-

чешь? Всё равно скучно сидеть в этом министерском предбанни-
ке. Не скоро дождешься своей очереди. Я потихоньку, чтобы се-
кретарь Леночка не очень хмурилась. Итак, провожу я приём по 
личным вопросам. Он у меня по понедельникам два раза в месяц, 
так легче этот страстной день переносить. И вот, когда я уже плохо 
начинаю соображать, разбив всё своё терпение о бесконечные жа-
лобы, просьбы, неувязки в личной жизни, разбив о собственную 
неспособность помочь человеку — ведь идут со всем, что наболе-
ло, — под конец приёма, уже в седьмом часу вечера, заходит мой 
старый знакомый Михаил Галкин. Да ты его знаешь, помнишь! 
Он на моё пятидесятилетие огромный астраханский арбуз принёс.

— И танцевал лезгинку, да?
— Во, во, он самый! Всю жизнь протанцевал и пропел. У него 

коронная есть: «Хороши весной в саду цветочки». Мы с ним с од-
ной ремеслухи, только он подзастрял в слесарях. Я ж, закончив 
институт, чёрт те дери, выдвинулся, теперь у меня в активе два ин-
фаркта, а он всё танцует. Ну ладно, ближе к делу.

Он с удовольствием принял из рук Леночки стакан чая, кив-
ком головы поблагодарив, продолжал:

— Входит, значит, он и: «Вот, — кладёт мне на стол заявле-
ние. — Прошу материальной помощи, поиздержался», — поясня-
ет. «Что так, — спрашиваю, — не мог запросто зайти, в обычное 
время?» «Не мог, — говорит, — пользоваться давней дружбой, да 
и замаялся совсем с женой. Для неё и помощь прошу, Романыч! 
Уважь, она у меня ноги обморозила. Лежит, сердечная, с волдыря-
ми, а местами кожа сошла, жуть!..» Ну я замороченный весь, пишу 
резолюцию: «Бух.: выдать две минимальные заводские зарплаты 
согласно Положения». Он берет заявление и быстро уходит. 
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И уже потом, когда секретарь все бумаги забрала и я остался 
один, вдруг опомнился: «Чёрт, на дворе июль, разгар лета, где же 
жена Галкина ноги обморозила?» Метнулся к окну, Михаил ещё 
только вышел из подъезда и идёт через скверик перед заводоуправ-
лением. Кричу: «Михаил, как же твоя Ираида ноги обморозила? 
Лето же, июль месяц?» Он остановился, внимательно посмотрел на 
меня и так вежливо с укоризной говорит: «Романыч, это дело интим-
ное, на площади об этом не кричат» — «Что! — шумлю, — за чертов-
щина! Иди сюда в кабинет, объясни. Бабу твою жалко!» Заходит, су-
кин кот, садится и так вежливо говорит: «Вот скажи, Романыч, хотя 
мы с тобой и друзья, а ведь живём мы по-разному?» — «Как так?» — 
спрашиваю. «Ну, у тебя что висит в спальне на стенах? Ковры, — сам 
себе он отвечает, — а у меня географическая карта мира, смекаешь, 
разница какая?» — «Ни черта не смекаю», — отвечаю. «Верно, ты не 
сразу и в училище понимал: карта мира на стене над кроватью» — 
«Ну и что? — реву я. — Что?» — «А то, Романыч, значит, что вверху 
у меня в спальне над кроватью Ледовитый океан — Арктика! Вни-
зу соответственно — Антарктика. Вечные льды! Смекаешь?» — и он 
многозначительно поднял вверх правую руку с прямым, как новый 
гвоздь, указательным пальцем. «Ни черта не смекаю», — отвечаю. 
«Ну как же? В такой, извини меня, ситуации, где бы ножки моей 
дрожайшей супруги ни были — они всегда аккурат во льдах. А там, 
сам понимаешь, до минус пятидесяти градусов! Жуть какая, — он 
схватился руками за голову и стал её качать сокрушённо. — Жуть 
какая, а?» — «Что ты городишь? Причём здесь это?» — «Причём, 
причём! Вот она и обморозилась! И твоя бы не выдержала, извини 
меня, — сгубила ноженьки свои! Верно ведь?» — сказанул... и вы-
скользнул из кабинета... до следующего своего фокуса.

Между Курнями и Утёвочкой
Было у меня в детстве желание пройти не спеша по каждой 

улочке, каждому переулку моего села.
Село наше большое, вряд ли хватит и часа для того, чтобы 

прошагать из одного конца в другой по прямой. Вот это-то меня и 
манило. Село казалось огромным.

Но я тогда так и не сделал этого. Может, не хватило терпения, 
а скорее, удержали мальчишеские заботы, мало ли их было у нас.

Теперь, когда я увидел много красивых и больших городов, моё 
село, конечно, стало казаться мне не таким уж и большим. Оно как-
то сжалось и сгорбилось. Хотя построены новый клуб, школа...
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Мне хочется его расправить, сделать прежним. Я дал себе сло-
во этим летом пройти по всем его закоулочкам и тем самым осу-
ществить свою мальчишескую мечту. Но только ли в давней мечте 
дело?

Мне это куда важней сделать для себя сегодняшнего, когда 
вся наша планета Земля, такая огромная и необозримая в детстве, 
вдруг стала во взрослой нашей жизни совсем беззащитной и хруп-
кой, судьбой своей зависимой от человека, от разума его в ядер-
ный и космический век.

Человечество выросло из своего детства, и колыбель его, пла-
нета, стала столь зависима от него самого...

Об этом много сказано и написано.
Но сердце болит...
...Я давно, не торопясь, собираю сведения о своей Утёвке. Моя 

улица, где родился и, где стоит родительский саманный дом, но-
сит название: «Центральная». Я всегда думал, что она и по сути 
центральная, изначально, с момента зарождения села, ведь она 
такая широкая и ровная. Легко было предположить: когда-то в 
степи началась плановая постройка домов, земли хватало. От то-
го-то и позволительно было размахнуться и так всё спланировать, 
что и поныне наши улицы поражают своей прямизной и упорядо-
ченностью.

Ан нет, не с моей улицы начиналась Утёвка.
Если верить запискам, сделанным Кузьмой Емельяновичем 

Даниловым, учителем-историком и бывшим директором Утёв-
ской школы, первожители селились не по плану, а строились там, 
где им нравилось.

...Богатый крестьянин Селезнев, переехавший из Красно-Са-
марской крепости, поставил свой хутор между двумя небольшими 
степными речками, впадающими в нашу реку Самару. Позже эти 
речки получили свои названия. Одна — Курни, другая — Утёвочка. 
Хутор вроде бы стоял на том месте, где сейчас пролегла Саратов-
ская улица. Так утверждали старожилы.

О Красно-Самарской крепости стоит сказать особо, уж коли 
основатель нашего села, которое впервые упоминается в архивных 
документах в 1792 году, переехал оттуда. И не только о ней, думаю, 
надо сказать...

…Прошло всего лишь два года после Куликовской битвы, и 
Тохтамыш собирает опять воедино силы Золотой Орды. Он вновь 
захватывает и грабит Москву, вновь вынуждает русских князей 
платить дань.
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Усиление власти Тохтамыша и интриги ордынской знати де-
лают своё дело: бывшие союзники Тохтамыш и Тамерлан (Тимур) 
становятся врагами.

Вообще, я думаю, более полутысячи лет назад, когда самарская 
земля стала ареной одного из грандиознейших сражений средневе-
ковья, наша, нефтегорская теперь, земля тоже испытала немало по-
трясений. Ведь выступивший из Ташкента в январе 1391 года с более 
чем двухсоттысячным войском среднеазиатский правитель Тимур, 
тесть золотоордынского хана Тохтамыша, вышел к реке Самаре. 
Две реки, Самара и Кондурча, связаны воедино грандиозной битвой 
средневековья между среднеазиатским востоком и полчищами ор-
дынцев. Два великих чужих войска столкнулись на нашей земле... 
Надеясь измотать силы неприятеля, Тохтамыш долго отступал. Но 
отступать дальше ему было уже нельзя. Возникла опасность при-
жаться к Волге и потерпеть поражение. Тохтамыш решился на сра-
жение у Кондурчи (ныне Красноярский район Самарской области).

18 июня 1391 года здесь столкнулись, как пишут историки, два 
войска, имевшие каждое примерно по двести тысяч.

Не сбылась надежда Тохтамыша: в длительном походе армия 
Тамерлана не потеряла своей силы. Властный Тимур сохранил 
боевой дух своей армии и его тактика ведения сражения семью 
подвижными карифами — «кулами» — сыграла решающую роль: 
Золотая Орда была разбита.

Серьёзное ли расстояние от Кондурчи до Самары-реки, до 
земли, где теперь расположена Утёвка? Да, конечно же, нет, даже 
по тем меркам. Всё было втянуто в единый и страшный водово-
рот, если учесть, что двадцать шесть дней победители опустошали 
захваченные земли. Расстояния для средневековых завоевателей 
были не преградой. Разбив Золотую Орду, Тамерлан завоевал 
Дели, разбил турок, пошёл походом на Китай... во время которого 
и умер в 1405 году. 

На следующий год сибирским ханом был убит Тохтамыш.
Историческая битва на Кондурче ускорила распад Золотой 

Орды. Московское государство начало укреплять своё влияние на 
Волге.

...Второго октября 1552 года, после ожесточённого штурма 
русскими войсками, Казань пала. Казанское ханство перестало су-
ществовать. А в 1556 году не стало и Астраханского ханства. Волга 
стала водной магистралью Русского государства.

Но в Заволжье по-прежнему находилась Большая Нагайская 
Орда. И хотя в 1557 году она признала свою зависимость от Мо-
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сквы, отдельные орды татар не покорились и враждебно относи-
лись к русским. Московское государство для укрепления позиций 
начинает строить военные наблюдательные посты — по сути укре-
пительные линии на своих восточных границах. Это сопровожда-
лось большим недовольством ордынцев, требовавших запрета 
строительства городков. Тем не менее были построены Чебокса-
ры, Лаптев, Тетюши, Самара, Уфа, Царицын, Саратов. Что же было 
тогда на месте нынешней Утёвки? И что было на месте нынешне-
го областного центра Самары, ведь начиналось всё, как известно, 
только весной 1586 года с возведения на высоком правом берегу 
реки Самары деревянной крепости. Городок ставился из сплавля-
емых с её верховья брёвен. (Уж не из района ли нынешнего Борска 
сплавляли, как это делалось во время войны при строительстве в 
селе промкомбината, при участии моего деда Ивана Рябцева?).

...Ещё на картах XIV века обозначено поселение Самар. Как 
знать, может его можно назвать пращуром нашего города?

Выбором места и строительством крепости руководил алатыр-
ский воевода Григорий Осипович Засекин. 

Удивительна энергия этого человека: с пятнадцати лет князь 
Засекин находился на службе у государя. Воевал со шведами, с ли-
вонцами, служил воеводой. После Самары он построил в 1589 году 
Царицын, а в 1590 году — Саратов. Во всех трёх построенных им 
городах князь Засекин служил первым воеводой...

...При царях Михаиле Федоровиче и Алексее Михайловиче 
строится «Закамская черта» (ров и вал со сторожевыми городка-
ми), а при Петре I в двадцати шести верстах от Самары возникла 
Алексеевка и в ста двадцати четырех — Сергиевск.

Но этого оказалось мало. Возведены были Красный Яр, Кон-
дурчинская, Черемшанская, Шешминская, Кичуйская крепости. 
Строительство этой новой линии закончилось в 1732 году. Она со-
единила Алексеевку со старой «Закамской линией» до реки Камы. 

Но и после этого — кочевники мешали заселению русскими 
Заволжья. В 1736 году по распоряжению основателя Оренбурга, 
статского советника Кириллова, начали строиться крепости по 
реке Самаре, южнее от прежней линии, в тридцати-сорока верстах 
друг от друга. В это время появились Красно-Самарская, Борская, 
Ольшанская, Бузулукская, Тоцкая, Сорочинская, Новосергиевская 
крепости. Вот из этой Красно-Самарской крепости и приехал кре-
стьянин Селезнев, которого можно считать одним из основателей 
Утёвки. Откуда был род Селезнева, чем занимались его предки, 
остается только гадать...
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Одними крестьянами удержать вновь присоединенные земли, 
конечно же, было нельзя. 4 декабря 1762 года Екатерина II изда-
ет манифест, в котором говорится о том, что приглашаются ино-
странцы для поселения на берегу Волги, по рекам Самара, Боль-
шой Иргиз, Еруслану, Тарлыку. Приглашались на поселение и 
беглые, в том числе и раскольники.

Беглые крестьяне из центральных районов Московского госу-
дарства проникали в наш край и до этого момента. Селились они 
среди местного населения, платя за землю дань.

Как известно, самарские крепости заселялись местными каза-
ками и ссыльными, но людей не хватало, поэтому здесь принима-
ли беглых крестьян, отставных, бродяг.

Население Урала и Среднего Поволжья доставляло немало 
хлопот тогдашнему правительству. В год вступления Екатерины II 
на престол (1762 г.) в «неповиновении» находилось около двухсот 
тысяч помещичьих, монастырских и пришлых крестьян.

Предполагалось, что Красно-Самарская крепость должна была 
стать большим торговым городом с таможней, перевалочным пун-
ктом для товаров, идущих на Оренбург и в Азию. Но В.Н. Татищев, 
сменивший Кириллова после его смерти, решил эту роль отвести 
Самаре. И хотя Красно-Самарская крепость занимала выгодное 
положение: полноводная река Самара могла быть транспортной 
артерией, дремучий лес прикрывал крепость с одной стороны и 
болотистая почва — с другой. С возвышенности, на которой стояла 
крепость, степь просматривалась на многие версты — мы видим 
теперь, что Татищев был прав: обмелела река, поредел лес. Все 
преимущества, которые очень важны были тогда, сошли на нет. 
А город Самара, расположенный на месте слияния двух рек — Са-
мары и Волги — имеет большую будущность.

...Вновь вернемся к крестьянину Селезнёву. Вблизи его хуто-
ра и стали оседать государственные крестьяне, переселившиеся из 
центральных губерний России: Трегубовы, Пудовкины, Юнговы, 
Гурьяновы и другие. Теперь это все фамилии утёвские.

Так образовался поселок, который назывался «Селезнёвка». 
Потом вслед за Селезнёвым на территории нынешней Утёвки возве-
ли свои постройки Киселев, Утовкин, Клюев. Утовкин поселился на 
левом берегу одной из речек, в дальнейшем названной по его фами-
лии «Утёвочка». Поселок стали называть «Утёвкой». Позже около 
дома Утовкина поселились предки моего деда — Рябцевы, предки 
моего отчима — Шадрины, потом — Климановы, Малюгины, Сидо-
ровы. Мои соседи справа от дома на улице Центральной носят фами-
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лию Климановы, Малюгины до недавнего прошлого жили на нашей 
улице, напротив дома моего деда. У моего друга детства Михаила Ту-
манова дед был — Малюгин. Около Клюева поселились Сёмочкины, 
Ванюшкины, Ореховы, Сонюшкины, Гарины, Поповы и другие. 

По соседству с Киселевым построились Горячкины, Валовы, 
Кирсановы, Шимирёвы. Поселок стал называться «Киселевкой».

Возникли недалеко друг от друга четыре поселка: Селезневка, 
Утёвка, Киселёвка и посёлок, основанный Клюевым.

Мы, утевцы, должны быть благодарны местному краеведу 
Кузьме Емельяновичу Данилову, кропотливо собиравшему мате-
риал об Утёвке. Благодаря ему, мы сейчас можем знать так под-
робно об образовании нашего села. Дотошность его в поисках была 
поразительна. Чтобы уяснить, откуда переселились семьи в село 
Утёвку, он писал во многие уголки России с целью подтверждения 
происхождения фамилий. Изучая историю села Утёвки, Кузьма 
Емельянович установил, что в основном предки коренных жите-
лей села переселились из Пензенской губернии.

«Например, — пишет он, — Климановы, Течкины, Поповы, 
Росляковы — из села Селище Краснослободского района Мордов-
ской АССР. Киселёвы, Утёвкины (Утовкины), Кирсановы, Кузьми-
ны — из села Яхавы (Ефаева) Рыбкинского района Мордовской 
АССР».

Вот что писал директор Селищенской средней школы Данило-
ву: «Фамилии коренных жителей села Утёвки, которые Вы пере-
числяете в своём письме (Климановы, Росляковы, Течкины, Пан-
филовы, Поповы и другие) имеются в нашем селе Селище. Говор 
жителей села Утёвка, о котором Вы пишете, полностью совпадает 
с говором жителей нашего села».

Установлено, что в село Утёвку переселялись и из Тамбовской, 
Смоленской губерний. Вообще в Заволжье большой приток пере-
селенцев был во второй половине XVII века и в первой четверти 
XVIII века. Переселялись на левобережье реки Самары гонимые 
тяжелой жизнью и из Симбирской, Владимирской, Костромской, 
Воронежской, Тверской, Смоленской и других центральных губер-
ний России. 

Левобережье Самары, Утёвка, стали пристанищем выходцев из 
многих губерний России, аккумулируя тем самым вековой опыт и 
уклад русского крестьянства в одном общем месте на широких про-
сторах будущего Нефтегорского района и, очевидно, способствуя и 
укреплению достаточно чистого выговора, трудолюбия и основа-
тельности, с которыми утёвцы обычно обустраивают свою жизнь.
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...Но вернемся к первым поселенцам. Поселок Утёвка распо-
лагался на моей родной улице Центральной, об этом говорят мно-
гие источники. До сороковых годов XX столетия она называлась 
«Большая улица».

Посёлок Киселёвка — на Уральской улице. А посёлок, который 
основал Клюев, располагался на нынешней Крестьянской, около 
озера, оно сейчас называется «Приказное». Очевидно, название 
«Чернышёвка» посёлок получил от породы уток, чернышей, кото-
рых в ту пору было очень много на озере. 

В конце XVIII — начале XIX века приток переселенцев усилил-
ся и все четыре поселка — Селезневка, Чернышевка, Киселевка и 
Утёвка — слились в одно село, названное Утёвкой.

В камышовых зарослях речек, пересекающих село, на Черном 
и Приказном озерах водилось множество уток, поэтому, по одно-
му из преданий, наше село и было названо Утёвкой.

В то, что уток было когда-то много, легко поверить. Даже я 
помню, как мой дед по весне на огороде бил уток, а зимой — сил-
ками ловил зайцев.

Скорее всего, село получило название от фамилии Утовкин. 
В селе и сейчас живут Утовкины, вероятно, потомки первопосе-
ленцев.

Там, где ещё недавно стоял деревянный дом культуры, в нача-
ле XIX века, к 1810 году, была построена двухпрестольная церковь, 
посвященная Михаилу Архангелу (малый престол) и Дмитрию 
Салунскому (большой престол). Тут же был и рынок, где ежене-
дельно по средам проходили многолюдные базары и три ярмарки 
в году. На Фролов день, один раз в году, в поселке проходили кон-
ные скачки. В поселке Утёвка жили богатые люди: братья Темон-
таевы, Кузьмины, Колодины, Ясакины, Собольковы.

Данилов писал: «Жители Селезнёвки, Киселёвки, Чернышёв-
ки и окрестных сел обычно говорили: надо съездить на базар, на 
ярмарку, в церковь, на скачки, в приказ, в Утёвку...»

И далее он пишет: «Старые же названия других поселков со 
временем стерлись из памяти жителей села, они остались только в 
архивных документах. Так в списках населенных мест Самарской 
губернии по состоянию на 1 января 1897 года записано: «Утёвка», 
а в скобках: Чёрновка, Селезнёвка, Киселёвка. Так же записано 
в списках населенных мест Самарской губернии и в 1897, и 1910 
годах».

...Я иду по нашей Центральной улице. Даже за последние 
пять лет она сильно изменилась. Парк, который мы, школьники, 
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когда-то посадили почти во всю улицу из берез, карагача и топо-
лей — было это в десятом классе — за сорок без малого лет успел 
вырасти, состариться и почти сойти на нет. Почему-то такое не-
долговечное дерево — карагач, пережило и березы, и тополя. Но, 
обвешанные грачиными гнездами, и они засохли. С тяжелыми 
чёрными гроздьями грачиных гнезд этой осенью повалились они 
под бензопилами наземь. Теперь от самого того места, где стояла 
церковь с двухсотпудовым колоколом, а после — клуб, просматри-
вается в конце улицы бескрайняя степь-матушка, видавшая так 
много на своём веку…

...Следующей весной прилетят, как обычно, грачи в родные 
места. Увы, они уже не найдут своих гнезд.

...Я встречал немало людей, когда-то выпорхнувших из этих 
благодатных мест и вернувшихся лишь для того, чтобы посмо-
треть хотя бы одним глазом на старое гнездовье своих предков.

Как правило, они мало что находят. Постройки, чаще всего не-
долговечны. Всё с годами уходит в землю…

Бесконечные укрупнения, разукрупнения, перевод села из од-
ного района в другой заставляют перемещать и без того скудные 
архивы. Часть их теряется.

Так что... ищи ветра в поле...

Весенняя болезнь
Идёт затянувшееся совещание. Добрая сотня людей мается в 

зале. Мой сосед тихим разговором спасает нас обоих от скуки.
— Разные бывают профессиональные болезни, а знаешь, какая 

у меня? Моя хворь связана с весной. У одних авитаминоз и другие 
разные интеллигентские штучки, а у меня страшно болит шея.

— Ну, это возрастное — пошло, очевидно, отложение солей...
— Вот-вот, возрастное, это точно. А не знаешь ли, почему обя-

зательно весной? Нет, не знаешь, а я знаю. Весной все женщины 
становятся прекрасными. Они благоухают! Прелестное время! 
В груди так вдруг и забурлит, и нестерпимо захочется влюбиться 
напропалую. А тут тебе заботы весенние: капитальный ремонт за-
вода, помощь селу, подготовка соцкультобъектов к лету — проды-
ху нет! Мечешься, как заяц. Вот и видишь женщин только из окна 
персонального автомобиля. Таращишь глаза, тянешь шею вслед 
очередной прекрасной незнакомки, вот она и не выдерживает!

— Кто, незнакомка?
— Да шея, чудак! Ноет без конца, болит.
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— Вот это уж точно возрастное. Рано ты директором такого 
большого завода стал.

— А у тебя не ноет?
— Нет.
— Ну, тебе ещё хуже, брат. Ты совсем уже пропащий человек.
Председательствующий объявил его фамилию. Он, не повора-

чиваясь, правой рукой пошарив на соседнем сиденье, взял свою 
папку с бумагами и пружинистой походкой пошёл к трибуне.

Совещание шло своим чередом. Как и жизнь.

Погоня
Набродившись по жаре, я расположился в тенёчке невысокой 

ольхи близ маленькой высыхающей старицы. Редкие всплески до-
носились до меня. Стадо коров, разморенных июльским зноем и 
погрузившихся в воду, дремало.

Но вдруг вода в озере взбурлила, застоявшиеся буренки, вы-
рывая ноги из тины, ринулись на берег. Сгрудившись, они взбили 
пыль на берегу и шарахнулись на бугор.

— Лось! — изумленно вскрикнул один из подпасков, очевид-
но, сынишка пастуха.

Я посмотрел в направлении, куда показывал мальчик. Степен-
но неся горбоносую, увенчанную широкой чашей рогов голову, 
спускался к воде лось. Он был великолепен. Дикое дитя природы! 
Но всё-таки в этом заповедном звере как-то недоставало величия. 
Было похоже, что скрывался он от долгой, изнурительной пого-
ни. Но от кого мог бежать этот великан? Раздувающиеся его бока 
были мокрыми.

— Пашка, Генка, чего смотрите? Гони! — шумнул ещё не при-
шедший в себя от дремы пастух.

И не успел я подойти, как ребятишки вскочили в седла и под за-
ливистый лай собачонки погнали лося. Тот, не дойдя до воды, мет-
нулся, вскинул голову и, ускоряя бег, помчался по равнине к лесу, 
отгороженному широкой лентой пашни с молоденькими сосёнками.

Поругиваясь, пастух начал собирать коров в кучу. С высокого 
берега старицы мне было видно, как, обогнув дальний её изгиб, 
лось отрывался от преследователей. А те гнали вовсю галопом, ох-
ваченные азартом погони.

— Не случилось бы чего с ребятней, — забеспокоился па-
стух, — заставил — и сам не рад! На-за-а-ад! — сложив рупором 
ладони, прокричал он. Но голос его тут же увяз в знойном воздухе.
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В следующий момент лось резко повернул в сторону. Там, куда 
он устремился, блеснуло на солнце узенькое болотце. Лось, с раз-
гону войдя в воду, нагнул голову. Не трудно было догадаться, что 
он жадно пил. Но что это? Выйдя из воды, зверь рухнул на землю...

— Хиляк попался, наверное, сердечник, — встретил нас на 
полпути радостно возбужденный Генка, старший сын пастуха.

Было странно видеть и знать, что дикая и, казалось, неуемная 
сила рухнула так вот запросто, никчемно.

— Папань, а рога ножовка возьмет? — Генка не мигая смотрит 
на отца.

— Да замолчи, — отмахнулся пастух.
Пашка сидит на траве молча, учащенно шмыгая носом. Стара-

ется не поднимать головы...
День померк.
Было неловко и стыдно, что никто не сумел, не догадался оста-

новить эту нелепую погоню.

Заводской Эзоп
Он храбрым был. Но притворялся трусом.
Он мудрым был. Но дурака валял.
Кривлялся. Потрафлял жестоким вкусам.
И плоской шуткой с грохотом стрелял.

Юнна Мориц. «Паяц»
Он был иногда назойлив, как осенняя муха. Настигая меня в 

столовой, у проходной скороговоркой выдавал свои «перлы». Кос-
ноязычие мучило его. В сочетании с его жанром — он писал басни, 
это снижало впечатление в разговоре с ним. Не наблюдалось, как 
мне казалось, блеска.

Его шутки были, как выкорчёвывание огромного корнеплода, 
допустим, свеклы, полезного, ёмкого, но грязноватого ещё, не-
обработанного, содержащего и сахар, и в последующем хмельную 
брагу — но пока... всего лишь серый комок. Не хватало шарма в его 
экспромтах.

Когда была хоть какая-то возможность, я приглашал его к себе 
в кабинет. Но там он становился суетным, начинал ёрничать. Его 
смущала официальная обстановка. Я понимал — это защитная ре-
акция, но всё же досадовал: хотелось душевного разговора...

...Он был живой персонаж моей повести «Черный ящик». 
Я всегда его слушал внимательно. Мне не интересно придумывать 
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жизнь, какая была или будет. Какая она есть, — это всегда влекло. 
Вот он, живой, в застиранной спецовке, рабочий человек… 

Он отличный слесарь-инструментальщик. Я его наблюдал и с 
разводным огромным ключом, и колдующим над сложными чер-
тежами.

Но не хватало ему «художественности», того, что я пытался 
обрести и сам в своих литературных опытах, что ценил более всего 
тогда. А у него, казалось мне, и дум об этом особых не было. Не-
сколько раз я просил его дать мне посмотреть его басни, про себя 
думая: может как-нибудь да издадим?!

Он обещал, но не приносил. Я это понимал по-своему. Ещё не 
созрел, сам себя готовит. Это, может, и хорошо. Зачем торопить? 
Пусть сам решает. Его влекла сатира, а был он весельчак и бала-
гур. Его знал весь наш заводской люд — тут он проработал сорок 
лет. Да что заводской! Он дружил со всеми пишущими в нашем го-
роде — единственный баснописец в Новокуйбышевске! Имя его — 
Владимир Николаевич Долгинин. Чаще всего он подписывался — 
«Скорпион». Под этим именем он и попал ко мне в мою повесть 
«Чёрный ящик».

...Было время, когда нелегко было работать. А когда директо-
ру завода легко? Но уж больно сильно прижало. Разгул псевдоде-
мократии душил заводскую дисциплину. Зачумлённые вседозво-
ленностью члены совета трудового коллектива рвали заводскую 
власть на лоскуты. Каждый примерял с чудовищной безответ-
ственностью добытый кусок этой непростой материи на себя. Уже 
«общественный директор» — председатель СТК — давал интер-
вью, делился планами работы на год. Досадно и больно было на-
блюдать, как эта дирекция основными задачами своей «деятель-
ности» ставила «зажать» действующую администрацию, отобрать 
у неё распределительные функции. И никто не хотел на себя брать 
организационную часть работы. Всё делалось, чтобы развалить 
то, что есть, а потом на обломках выносить приговоры и оконча-
тельно брать власть. Увы, это был уже отработанный на многих 
заводах сценарий, а вернее, план захвата власти. Многие заводы 
от этого уже лежали полуживые. Ибо захватившие таким образом 
власть кроме «захватов» чаще всего ничего не умели делать.

И вдруг среди этой вакханалии Скорпион печатает в нашей 
газете «Большая химия» свою «Оду директору». Многих эта ода 
заставила задуматься.

Оказалось, что муха может быть храбрее и смелее льва. Мно-
гие «львы» — главные специалисты завода — сникли, пригнули 
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головы, а слесарь-инструментальщик Долгинин ринулся в бой! 
Он чувствовал истину. Он был по-своему мудрый человек. Обыч-
но он защищал честных ежей, умных бобров, муравьёв и клей-
мил стократно в бесчисленных своих байках львов-плутократов, 
грачей-рвачей и так далее, а тут такой громогласный поворот. 
Не каждый, прочитавший оду, поверил, я думаю, в искренность 
автора, уж больно критиканство «верхов» было сильно. Но тем и 
замечательней был поступок автора. Он потом долго старался не 
попадаться мне на глаза, очевидно и ему была непривычна роль 
защитника «верхов». Он, я это чувствовал, боялся, что приму его 
оду как подобострастие. Он этого терпеть не мог. Скорпион по го-
роскопу, он и в жизни был таковым.

...Ну, погоди! Госдума и Закон
Прижмут хапуг, должно быть, очень скоро,
Отнимут миллиард и миллион
И нищим отдадут. Осталось ждать немного — 
Всего сто лет, иль двести...

Он не был бодрячком. Он пронзительно смотрел на мир, по-
рой и грустно.

— Гендир, знаешь, нельзя надеяться на то, что на земле будет 
когда-нибудь рай. Вредно так думать. Но человеками надо пы-
таться оставаться, верно? — И сам ответил, зная моё мнение напе-
ред: — Ежу понятно. 

— Коль рая нет и не будет, то не будет и счастья. Есть же фор-
мула: «Счастлив тот, кто не родился», — пытаюсь я разговорить 
Скорпиона.

— Не так, гендир! Совсем не так! У каждого из нас своё, и каж-
дый может испытать счастье, хотя бы на миг.

Теперь, читая его:
Я как будто в лесу, в буреломном лесу:
Что ни шаг, то овраг, где ни встал, там провал.
Чертыхаясь, бреду я сквозь дождь и грозу.
Как осина, дрожа, я храбриться устал,
Я дорогу ищу, я кричу, я свищу.
Волчьим воем глушу необузданный страх:
«Отвяжись! Отойди! Не пущу! Не прощу!
О, помилуй, Господь! Не свирепствуй, Аллах!» — 

я понимаю, почему он не говорил гладко, и не было в его речи из-
ящества и косноязычье мучило его. Он думал и о себе, и о нас всех 
сразу. Он о многом думал, и хотел на всё дать только свой ответ, ни 
у кого незаимствованный. Но ответ не сразу давался.  
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Однажды у него вырвалось:
Плохие песни, говорил Крылов, 
У соловья в когтях у кошки!..

Скорпион умер в конце прошлого года.
Владимир Николаевич не успел издать своей книжки. Когда я 

задумал изготовить крест на могилу художника Григория Журавле-
ва, он с душевным просветлением взялся помогать. Теперь этот ме-
таллический памятник, художественно оформленный, стоит там, 
где ему и положено. Когда я приезжаю после долгой отлучки в своё 
село и подхожу к этому кресту-памятнику, душа успокаивается.

...Он был одним из нас, поэтому, может быть, мы не могли ви-
деть в нем ничего пророческого.

Он был каплей, капелькой всего человеческого, может быть, 
так...

...«Если бы никогда не появилось в печати ничего, что вы на-
писали, было бы что-нибудь в нашей жизни хоть немножко иначе, 
чем теперь?» — этот вопрос когда-то задавали Викентию Вересаеву.

«Вот перед вами упала капля дождя. И вы спрашиваете: из-
менилось ли бы что в урожае, если бы этой капли совсем не было? 
Ничего бы не изменилось. Но весь дождь состоит из таких капель. 
Если бы их не было, урожай бы погиб». Так ответил писатель.

Это и о нем, о Владимире Долгинине.

Не собственник
Мой сосед по купе «завелся» с ходу. Видно, заядлый рассказчик.
— Когда в Лондоне, в музее восковых фигур мадам Тюссо, я ре-

шил подойти к Наполеону и померяться с ним ростом, показалось, 
что великий француз мне хитро подмигнул. Это, скажем прямо, 
странное дело я никак не мог объяснить. Но так было, ей-богу. Не 
придумал же я. Померился, и оказалось, что я выше, вернее, не-
много длиннее его.

Когда случилось то, о чем сейчас расскажу, вспомнил все это.
...Значит, приехал я в Москву не один — со своим замом по эко-

номике. Поселились, как обычно, в гостинице «Ленинградская», 
что у трёх вокзалов. Разошлись по разным номерам и надо же — я 
почувствовал простуду. То ли в поезде кондиционер помог, то ли 
раньше где, но кости поламывает, в горле першит и нос забит. Мож-
но бы перебиться, но на следующий день мне предстояло в Прави-
тельстве у Черномырдина делать сообщение по своему заводу. Все 
дело в том, что мы тогда затеяли большой проект. Нашли инвесто-
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ров, кредит большой — свыше ста миллионов немецких марок, и 
нужна была для немецкой стороны правительственная гарантия.

Нельзя было гнусавить на докладе.
Дежурная по этажу нашла только аскорутин. И то всего две та-

блетки. Я проглотил их обе и улёгся в постель. Вдруг она стучится 
и предлагает рецепт:

— Если хотите на завтра быть здоровым, слушайте. Не га-
рантирую, сама не пробовала, сейчас подружка подсказала. Надо 
взять стакан хорошего коньяка, нагреть градусов до сорока-пяти-
десяти и выпить. Не закусывая, лечь в постель.

Коньяк стаканами я ещё не пил, но был готов сейчас на всё.
Примерно через час ввалился посыльный от моего дружка, 

которому я позвонил, с бутылкой «Наполеона».
— Вот, Виктор Алексеевич сказал, чтобы коньяк был надежный, 

не суррогат, а где сейчас гарантия? Всё объехал, что мог, решился 
на Арбате этот взять. «Наполеон» — вроде похож на настоящий.

— А где же Виктор?
— Да у него какое-то сложное дело, обещал позвонить. 
Посыльный вышел. Я остался один на один с «Наполеоном».
Подогрел бутылку под краном в ванной. Вернулся, налил пол-

ный стакан, поставив его на журнальный столик посредине номе-
ра. Присел рядом в некотором раздумье. Не совсем ещё верил, что 
я готов на такие подвиги.

И в это время в номер зашел мой заместитель. Глаза его округ-
лились. Он попивал. И в дороге, в поезде, в гостиничном номе-
ре — везде у него под рукой с собой было. Опыт в этой сфере у него 
редкостный. Любил это дело. Иногда его заносило, и я, зная это, 
старался компанию с ним не поддерживать, но и не запрещал. Так 
было и в эту поездку. В поезде я в этот раз с ним не пил.

— Гендир, в одиночку употребляем? Не похоже!
Он искренне удивился, воззрившись на коньяк.
— Лекарство. Видите? — и я потянул воздух забитым носом.
Налил и ему полстакана.
Он пригубил, поморщился и махнул рукой:
— Мне в город надо, не сейчас.
Это было совсем не похоже на него. Странный день какой-то 

выдался…
Когда он вышел, я, зажмурившись, опорожнил стакан. Потом, 

махнув рукой, с какой-то даже необычной лихостью налил из бу-
тылки остатки и выпил. По лечебному рецепту закусывать не по-
лагалось.
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Когда я убирал бутылку и стаканы, меня уже «повело». Бы-
стренько разделся и бухнулся в кровать под одеяло.

...Проснулся в шесть утра, проспав беспробудно десять часов. 
Сушило страшно во рту, но вчерашней потливости как не быва-
ло. Нос мой функционировал словно новенький. Не лекарство — 
чудо! Очень хотелось пить.

…Всё прошло нормально. Не было Черномырдина, вёл сове-
щание зам — Олег Сосковец. Было с десяток высокопоставлен-
ных чиновников, включая заместителей министров смежных ве-
домств.

Через день я ехал в Самару, домой. В папке у меня лежала пра-
вительственная гарантия. Не зря мне Наполеон тогда подмигнул 
в Лондоне. Ты запомни рецепт-то, простенький он. Дарю — я не 
собственник.

Он замолчал. Я почувствовал, что настала моя пора что-либо 
рассказать похожее. Но что-то на ум занятного ничего не шло.

«Рановато он, с ходу начал, Сызрань только что миновали, до 
Москвы ещё...»

— А вот ещё разок история была забавная, рассказать? — и 
мой попутчик заразительно засмеялся.

— Давайте, — охотно согласился я…

Под карагачами
Сегодня в нашей сельской парикмахерской, пока дожидался 

своей очереди, наблюдал, как один из её посетителей длинно и нуд-
но втолковывал другому самые, что ни есть, прописные истины.

Бедняга-слушатель мучался от бестолкового разговора, от 
того, что ему говорят о вещах, в которых он и сам не хуже разби-
рается, больше: он вполне придерживался того же мнения, что и 
говоривший, но прервать разговор не решался.

Говоривший (потом я узнал его имя, но запомнил прозви-
ще — Ботало) любил свою мысль и явно считал себя намного ум-
нее других.

Я видел, как облегченно вздохнул терпеливый слушатель, ког-
да подошла его очередь, и он скользнул бочком к креслу.

По пути домой подумалось: «А ведь пишущий тоже чувствует 
себя в момент написания в некоторой степени талантливее всех 
остальных смертных, чувствует, что только он один может так ска-
зать о чём-то, и говорит. И он вправе так чувствовать, иначе ниче-
го стоящего никогда не напишет».



215

Простенький случай в парикмахерской стоил мне, как оказа-
лось потом, бессонной ночи. Вечером перед сном встали частоко-
лом вопросы...

Почему всё-таки я пишу? Для чего? Ведь столько уже написа-
но другим, но стал ли от этого мир лучше? Писать, вопреки всему, 
никого не слушая?

Творить мелодию, подобно той, которую я слышал в Швей-
царии, когда на альпийских лугах паслись стада коров? У каждой 
на шее было по колокольчику, боталу. По дорогам сновали авто-
мобили, шли люди. В небе летали самолеты, а эти колокольчики 
вели свою особую независимую мелодию. Они были всё-таки ча-
стью той жизни, которую я наблюдал в Альпах или они только на-
поминали о ней?

Жажда ли поиска истины рождает неуёмное желание писать 
или стремление свидетельствовать только то, что вокруг нас есть? 
И то, и другое?

Ещё больше разворошились во мне тлеющие сомнения, когда 
прочёл слова Алексея Алексеевича Ухтомского. Они не развеяли 
сомнений, они заставляли не соглашаться или соглашаться толь-
ко частично, и толкали мысли дальше...

В 1928 году он писал: «Я вот часто задумываюсь над тем, как 
могла возникнуть у людей эта довольно странная профессия — пи-
сательство. Не странно ли, в самом деле, что вместо прямых и прак-
тически понятных дел, человек специализировался на том, чтобы 
писать, писать целыми часами без определённых целей — писать 
вот так же, как трава растёт, птица летает, а солнце светит. Пишет, 
чтобы писать! И, видимо, для него это настоящая физиологическая 
потребность, ибо он прямо болен перед тем, как сесть за своё писа-
ние, а написав, проясняется и как бы выздоравливает! В чём дело? 
Я давно думаю, что писательство возникло в человеке «с горя», за 
неудовлетворённой потребностью иметь перед собой собеседника 
и друга! Не находя этого сокровища с собою, человек и придумал 
писать какому-то мысленному, далёкому собеседнику и другу, не-
известному, алгебраическому иксу, на авось, что там, где-то вдали, 
найдутся души, которые зарезонируют на твои мысли и выводы!..»

И так, и не так! Уж никак по-моему писательство не возникло 
только «с горя», от отсутствия друга.

Писать иногда удобнее, если представить перед собой друга, 
к которому ты обращаешься или который ждёт от тебя слова. Но 
ведь это только приём, всего-то. Есть в писательстве то, что невоз-
можно определить однозначно, и я не пытаюсь этого делать. 



216

Меня однажды обожгла фраза: «Человека учат говорить, что-
бы он когда-то понял, почему он должен молчать». Но для чего 
человек пишет? Не своеобразное же диссиденство: одни просто 
живут, а другие живут да ещё пишут о жизни. Что всё-таки это?

Стремление продлить жизнь? Ведь она так коротка! Но кому? 
Себе? Своим героям? Вообще продлить жизнь, понимая её уни-
кальность и неповторимость? Просто продлить? Или продлить 
для того, чтобы понять что-то? Но что понять? Что самое главное в 
жизни? Но разве одному человеку можно понять, что сейчас самое 
главное в жизни? У каждого своё главное…  

...Ведь, если это разговор с собеседником, которого тебе не 
хватает, то в конце концов всё может вылиться в монолог, а если 
ещё дальше, думал я, превратиться в лапидарные фразы, в афо-
ризмы. Вот уж спасение будет от телевизионщиков: пусть попро-
буют экранизировать афоризмы. А что, если писательство — не 
желание продлить жизнь, а сделать саму жизнь? Сконцентриро-
вать на бумаге — прошлое, настоящее, будущее?

Что самое дорогое у человека? Сама жизнь. И она быстротечна, 
она чаще всего трагична. Она — такая важная и нужная — для того, 
кто научился ценить жизнь, вершится, порою, кажется, не людьми 
вовсе, а Создателем. И хочется попробовать самому делать то, что 
самое главное на земле — жизнь? Но для чего? — вновь задавал 
я себе вопрос и вновь вынужден был сказать: для того, чтобы по-
нять, что же главное в ней. Понять истинное. Но это же невозмож-
но, — вновь спохватывался я. А раз невозможно, то всё писатель-
ство, как намёк на истину, как путь к истине — это всё впустую, 
всё бесполезно? Ни одному мудрецу не удавалось поймать истину. 
Можно мыслить оригинально, писать оригинально, идти к истине 
оригинально, но всё равно к ней не придёшь?! Я схватился за со-
ломинку: может, смысл, самое главное, — в самом пути, а значит, 
опять, в самой жизни?

Вспомнились слова Джорджа Сантояна: «Почти каждому му-
дрому изречению соответствует противоположное по смыслу — и 
при этом не менее мудрое».

Но в мудрости ли дело? Ведь сказано уже: «Не видел того глаз, 
не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приго-
товил Бог любящим Его».

И тут опять всплыл в памяти вопрос моей мамы: «Шура, зачем 
тебе это надо? Только глаза ночами портишь».

И вспомнил себя в детстве, когда я узнал, что мой друг Мишка 
украдкой пишет повесть об отце, вернувшемся с войны на костылях.
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— Ты пиши, Мишка, всё опиши, — шептал я тогда, глядя на 
Мишкино светящееся окно в ночи, — пусть все знают, какой твой 
отец, дядька Степан, знают, как он под обстрелом вынес раненого 
Миньку Сухова. 

Как мне хотелось, чтобы Мишка написал и о моём отце.
«Писать — единственное средство
Сберечь на свете, что прошло...»

Тогда я не знал этих строк. Теперь знаю...
Так сберечь? Или найти? Или — то и другое? Или — найти и 

сберечь, всё-таки?
Я опять начал путаться. И никакая моя начитанность мне не 

помогала. Не было для меня ответа на этот вопрос: зачем пишу?
Открыл дверь и вышел из своего домика в огород. Подошёл 

к колодцу. Я его этим летом обновил: убрал журавец — он совсем 
стал гнилой — опасно было подходить. Ветловый сруб заменил на 
четыре железобетонных кольца — этого почему-то при жизни так 
хотела моя мама. Сделал над ним металлический навес. Покрасил 
его в голубенький весёлый цвет. А всё чего-то не хватало. Дере-
ва не стало. И мамы нет. Души не стало у колодца. Той, которая 
была… 

Я подошёл, потрогал цепь. Ночью все немножко другое. Се-
годня днём брал воду, деловито и быстро. Сейчас я был иным. 
Цепь ещё та — родительская, а бадейку, клёпанную отцом — кре-
пенькую, из толстой жести с надёжной, чуть ли не в сантиметр 
толщиной, дужкой, — украли.

Я повесил ещё днём вместо бадьи обычное ведро. И стал отто-
го мой колодец совсем чужим, как бы не настоящим…

...Когда вернулся в дом, бодрый и гулкий будильник показы-
вал три часа.

Мне больше не хотелось думать о том, зачем я пишу. Я чув-
ствовал свою неспособность однозначно ответить на вопрос, кото-
рым сам себя периодически мучаю.

Да что же я? Ведь был же момент, когда понял, что не буду 
торопиться отвечать, для чего я пишу. Пусть за меня отвечают мои 
тоненькие книжки. 

«Все нас забыли, деревню забыли. Всех и всё забыли. А ты 
помнишь, сердцем помнишь! Не глазами и умом, а — сердцем».

Эти слова моего земляка прозвучали во мне так отчетливо и 
внятно, что я вздрогнул. Сколько слов, сказанных мне, я помню, 
сколько глаз…

Они не отпускают меня от себя.
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«Помню», — сказал я себе вслух. И встрепенулся: жив ли мой 
дружок детства? Месяца два я его не видел.

Завтра надо сходить к нему: у него матери с отцом давно уже 
нет, как у меня…

«...И жена ушла», — запоздало вспомнилось.
И все мои ночные размышления при этих мыслях показались 

ненужными, мешающими жить, работать, писать...

Два Ивана
Есть два человека, без которых я не представляю город Самару 

и без которых моя жизнь стала бы намного беднее. И хотя мы встре-
чаемся нечасто, и в суете городской подолгу пропадаем друг у друга 
из виду — мы словно в одной большой деревне. По крайней мере, 
так обстоит дело со мной. Я не могу назвать их своими друзьями, 
как не могли мои отец и дед назвать друзьями своих односельчан, 
хотя судьбы многих из них самым причудливым образом и в войну, 
и в мирное время в быту переплетались так, что диву даёшься. 

Они не мои односельчане, нет. Мы из разных сел: Иван Ива-
нович Морозов из Кошек, а Иван Ефимович Никульшин из Со-
сновки, что под Мало-Малышевкой. Мы — сельчане, живущие в 
одном городе. Сельчане-горожане. И вроде бы я не подхожу к ним 
со своим отчеством и фамилией. Мне и самому иногда кажется, 
что живу я под псевдонимом, и очень долго в студенческие годы 
желал, чтобы фамилия у меня была матушкина — моих русских 
деда и прадеда — Рябцев. И назвать меня могли Ванечкой, ведь 
дед мой — Иван. Но мама моя! Она хотела остаться верной свое-
му обещанию, которое дала моему отцу. Это обещание ещё более 
стало незыблемым, когда отец мой не вернулся с войны. Она тог-
да, в лихолетье, всё сделала, что могла, чтобы сохранить и сберечь 
Сашу Малиновского — меня.

...Каждый по-своему: Иван Ефимович — в литературе, а Иван 
Иванович — в театре, делают своё и в то же время наше общее 
дело — как могут сохраняют и несут русский дух. Органично, не-
навязчиво. Просто как могут, так и живут, и работают, и думают — 
по-русски. И другими они быть не могут. Они такие по сути.

В аннотации одной из книг Ивана Ефимовича прочитал: 
«... писатель продолжает исследовать народный характер, остава-
ясь верным правде жизни, он не пытается приукрасить ни своих ге-
роев, ни те жизненные обстоятельства, в которых они действуют».

Эти слова можно отнести и к артисту Ивану Морозову. 
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«Так вот чем дороги мне эти два человека, — однажды поду-
малось мне, — верностью правде жизни, той верностью, которая 
была всегда в поведении и в самих поступках моих земляков».

Проза Ивана Ефимовича, как и он сам, соткана из спокойно-
го, лирического света, интонации доверительной и наполняющей 
энергией человечности. Это так. И в этом прелесть его письма.

Родился Никульшин в 1936 году в поселке Сосновка — со-
всем недалеко от моей Утёвки. Он и теперь летом живет в доми-
ке рядышком с родительским, который купил когда-то. Я бывал у 
него в гостях в Сосновке, все так до боли родное и знакомое, что о 
многих вещах с ним не было нужды говорить вслух. Всё понятно 
без слов, как когда-то бывало у меня с моими родителями. А ведь 
Иван Ефимович старше меня всего-то на восемь лет.

Но в нём такая надёжность и то тихое мужество, которого тре-
бует наша нынешняя российская действительность, что невольно 
проникаешься признательностью, ведь это все органично пере-
ходит в его книги. Он надёжен и в своей литературной работе, не 
слишком поддаваясь воображению, что очень дорого мне лично, 
не конструирует сознательно жизнь своих героев. Берёт в большей 
степени то, что есть в самой жизни, что увидел и пережил лично, 
не боясь обыкновенных, сотни раз повторяющихся событий, видя 
в них повседневный быт и дорожа этим бытом, как самой россий-
ской действительностью, самой жизнью. Жизнью, которая обяза-
тельно должна быть освещена добром и светом для каждого из нас.

Так сложилась судьба писателя, что свою первую книгу пове-
стей «Молочные реки, кисельные берега» он издал в 1978 году, 
когда ему было уже за сорок. До обрушившегося на нас беспре-
дела, в том числе и в литературе, оставалось совсем немного, все-
го-то меньше десятка лет. Но сколько им написано замечатель-
ного за это время! И сколько сделано потом и, я знаю, делается 
сейчас. Если человек рожден тружеником, то он им останется на 
всю жизнь. Это касается и писателя.

...Я уже издал десять своих книжек, а его рассказ «Утица лу-
говая» помню постоянно. Помню начало: «За околицей бабы ме-
тали стога...» Помню и конец: «Я нёс чемодан и, пока виднелись 
стога, всё оглядывался на них...» Почему помню? Сразу не объяс-
нишь... Близко все очень моему сердцу.

...Словно осенние палые листья ворошу старые областные га-
зеты. Но грусти нет, есть радость за людей, чьи жизни и творче-
ские судьбы состоялись. И состоялись у многих самарцев, в том 
числе и у меня — на глазах.
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Вот, кажется, первые заметки, на одной газетной странице и 
о сельском киномеханике, затем заведующим сельским клубом в 
Кинельском районе Иване Никульшине, и об Иване Морозове.

«Познакомьтесь: Иван Никульшин», — так начинается одна 
из них. И под ней три стихотворения.

А чуть выше — «Новое имя» — это уже об Иване Морозове. 
Они начинали одновременно. 

Родился Иван Морозов в деревне. В детстве мечтал стать ху-
дожником, испачкал немало бумаги. Потом переехал в Куйбышев, 
поступил на завод, на 4-й ГПЗ. Армия и закалила Ивана, и укре-
пила его творческую натуру. Он посылает документы в студию при 
МХАТе в Москву, но невезение — опоздал к началу приемных эк-
заменов. Так и вспоминается история поступления Василия Шук-
шина во ВГИК...

И вот декабрь 1963 года. Премьера «Матери». В роли Весовщи-
кова бывший студиец Иван Морозов. Дебют недавнего студийца на-
шего, теперь Самарского, драматического театра оказался удачей, 
очевидной для всех. Кроме всего, молодому исполнителю, я думаю, 
крепко помогло его умение чувствовать народный язык Горького.

Так рождался когда-то на нашей самарской сцене русский на-
родный актер (по другому о нем не скажешь, именно — народный) 
Иван Морозов. У него все герои потом будут добрые, как и герои 
писателя Ивана Никульшина. Я заметил, что попытки дать непри-
глядные стороны человеческого характера у Никульшина, как бы 
сказать, чтобы не обидеть его, не очень удачны... Может, от того, 
что нет такого душевного опыта у автора? И слава Богу, что нет!

...В театре, кто помоложе, зовут Морозова дядей Ваней. Добро-
та и совестливость — качества народные. И доброта эта «нутряная», 
корневая, идущая от глубины народного отношения к жизни.

«Я вас всех помню и люблю, и чтобы я ни делал на сцене на-
шего театра, я всегда помню, что я кошкинский, а в Кошках живут 
замечательные люди, и я им желаю всего самого доброго», — это 
признание Ивана Ивановича своим землякам.

А вот что написала звезда Самарского драматического театра 
Ершова на фото, где она рядышком с Иваном Ивановичем: «Ва-
нечка! Ванюша Иванович! Этот «неожиданный ракурс» — свиде-
тельство моего нежного отношения к Тебе — хорошему самобыт-
ному актеру! Человеку необыкновенному, неповторимому в своей 
доброте человеческой...»

С 1960 года и до нынешних дней быть в одном театре дано не 
каждому и не каждому дано с достоинством пережить многолет-
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ние творческие простои. Ведь так далеко ещё было до «Старосвет-
ских помещиков» Гоголя!

...Если быть более точным, первая роль у Ивана была в нача-
ле занятий в студии. Постановщик Петр Львович Монастырский 
ввел его в уже идущий спектакль «Мария Стюарт».

Ну, а первая роль со словами — Яков Лаптев в спектакле «Егор 
Булычов и другие».

Потом их было немало, самые любимые из которых для акте-
ра: Васильков в «Бешеных деньгах», Маргаритов в «Поздней люб-
ви», Иванов и Кузовкин в «Чужом хлебе» и, конечно, деревенский 
мужик Касьян в «Усвятских шлемоносцах» Е. Носова.

Многим зрителям запомнились его роли в классических пье-
сах И. Тургенева, А. Островского.

Права была драматург И. Тумановская, сказавшая однажды, 
что талант Морозова растили «всем миром». 

«Весь мир» — это родители артиста, сельская деревенская 
школа, послевоенная, холодная, с замерзшими чернилами, пер-
вая учительница Федотова Клавдия Васильевна, Лия Петровская, 
первая заразившая его сценой, его педагог по сценической речи 
и мастерству актера народный артист РСФСР Михаил Гаврилович 
Лазарев, главный режиссер Петр Львович Монастырский. Играть 
с такими мастерами сцены как Александр Иванович Демич, Сер-
гей Иванович Пономарёв, Варвара Евгеньевна Красова, Николай 
Николаевич Засухин, Николай Николаевич Кузьмин, Вера Алек-
сандровна Ершова и другие — разве не школа?! Школа. И школа 
человеческой доброты.

В свободное время он работает над «безделушками» — из кор-
ней деревьев, всевозможных наростов на коре творит чудеса. Под 
его ножом и резцом рождаются забавные и дивные, чаще добрые, 
чем злые, загадочные существа. Он и сам мне иногда кажется со-
творенным из огромного с развесистой кроной и крепкими корня-
ми дерева прочной, надежной породы, сердцевина которой тонко 
и по-своему органично отзывается на все, что вокруг него. Надо 
только суметь прислушаться внимательно, не поддавшись суете 
наших дней, и, призадумавшись, вдруг обнаружить: есть разные 
таланты, но есть такие, без которых сама наша жизнь потеряла 
бы свою основу — талант любить людей, любить мир вокруг себя: 
небо, поле, речку… 

...Я пригласил его на мой творческий вечер в Нефтегорске.
Он читал моим землякам главку «В грозу» из повести «Под 

открытым небом». И читал её так, как будто он это сам написал, 
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так ему всё было дорого и значительно. Читал с улыбкой, которая 
не сходила с его лица. Он блаженствовал, и мне казалось, что эти 
строки не я написал, а он. И то, что там значится моя фамилия — 
это какое-то недоразумение. Всё было как будто из первых рук, 
словно не было бумаги, пера, автора, издателя. Книги, наконец, 
самой, а был — Иван Морозов — единственное связующее звено 
между нами и героями рассказа.

Не на сложности века — 
На себя мне пенять,
Если я человека
Не умею понять.

Так сказал поэт Иван Никульшин, но я уверен под этими стро-
ками с готовностью поставил бы свою подпись и артист Иван Мо-
розов.

Когда смотрю на него, всегда вспоминаю, и не я один, масте-
ров Малого театра — Жарова, Ильинского. В них много общего, но 
у Ивана Ивановича есть одна особинка, которая для меня неска-
занно важна, он наш — самарский. И он — «паренек из Кошек» — 
так о нем когда-то сказала И. Тумановская.

...«Однажды иду по городу и вижу маленькое объявление: 
«Школа-студия при драмтеатре набирает артистов». Пошёл. 
Приготовил басню и отрывок из «Судьбы человека», где Андрей 
Соколов пьёт водку у немцев. Экзаменаторы: Лазарев, Блюмин, 
Монастырский, Пономарёв, Аренский. Приняли. И сразу же меня 
поставили стражником в «Марии Стюарт», а я ещё вступительные 
гуманитарные экзамены сдать не успел».

Так бесхитростно и просто о себе может рассказывать только 
очень щедрой души человек.

Я не был на родине Ивана Ивановича и об этом написал ему в 
стихотворении, которое прочитал на творческом вечере в Нефте-
горске.

Взять бы в дорогу какое лукошко,
Хлеба краюху, бутылку вина,
Да потихоньку отправиться в Кошки — 
Манит родная твоя сторона.
Не замечая бензиновой гари
По большаку, а потом и просёлком,
Дальше уйти от галдящей Самары
И затеряться в березовых колках.
У родничка бы, глядишь, посидели,
Около пня, в окруженье опят.
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И помолчали б, а может, попели.
В небо взглянули, а может — в себя.
Много увидели б, много узнали,
Чувствуя рядом друг друга плечо.
Потолковали бы и повздыхали.
Спросят: о чём? 
  Враз не скажешь о чём...

Мне очень хочется побывать на родине этого светлого челове-
ка, а если бы ещё приехать туда вместе с Иваном Никульшиным, 
то был бы праздник души. Честное слово!

...И артельное дело бы любое сработали. С такими-то мужика-
ми отчего не сработать!

Уметь делать жизнь
О каждом из нас можно написать рассказ или повесть. Лите-

ратура тем и особенна, что ей интересны самые простые, самые 
незаметные и движения души, и поступки, и дела человека — ибо 
в них раскрывается природа человеческая, в них ищем мы ответ: 
какие мы, кто мы на земле, для чего призваны?

О человеке, который и сажал деревья, и вырастил детей, по-
строил вместе с коллективом, им же созданным, завод можно пи-
сать роман.

Первый директор нашего завода Анна Сергеевна Федотова 
была человеком своего времени...

От воли, таланта и ума руководителя в любых политических 
и экономических условиях зависит очень многое — эту истину мы 
постигли, выживая в свалившуюся на нас перестройку. Этому учи-
ла и Анна Сергеевна Федотова, как бы готовя нас к будущему, ещё 
тогда, в пятидесятых годах.

Каждый из нас — оглянитесь, внимательнее посмотрите во-
круг… И дай Вам Бог понять, что без труда, самоотверженности, 
преданности избранному делу — ничего в жизни путного не сде-
лаешь. И наше общество без этих качеств каждого из нас неинте-
ресное и ущербное.

...Ещё со школьной скамьи меня мучил вопрос: почему рос-
сийская литература, гении литературы, так много сказав о душе 
человека, не сказали так же сильно о ней, но в соединении с дела-
ми рук человеческих.

«Не одни же Раскольниковы и Печорины были в жизни? — 
недоумевал иногда я. — Были люди, которые переживали беды, 
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личные драмы, но ещё всё-таки строили мосты, паровозы, ходи-
ли в экспедиции. Люди, которые делали жизнь нашу, где они?» 
Я искал такие книги, но их всегда было мало. Потом пошла другая 
крайность: если книга о производственниках, то там сплошные 
битвы за урожай, за сроки, за объемы…

И масштабы, и объемы поглощали рядового работника — от 
директора до рабочего. Были и исключения, но они так редки!

Мне уже немало лет. Я проработал около 15 лет директором 
завода, который строила и пускала Анна Сергеевна Федотова. 
А хочется, ох как порой хочется посидеть за одним столом с ней и 
её помощниками. И поговорить бы. И не только о заводе. О жизни 
поговорить!

О том как она, жизнь, строилась. И пусть пришли бы к нашему 
столу все те, кто работал рядом с ней. И мы посмотрели бы друг 
на друга. Мы бы нашли о чем поговорить и чему поучиться друг у 
друга. Может, пришлось бы порой и помолчать... Были и ошибки. 
Не ошибается тот, кто ничего не делает — известно же… 

«...Почему-то некоторые думают, что быть директором — это 
привилегия. Это огромная ноша. 

И если, когда несёшь огромную ношу, ты ещё можешь придать 
этому интеллигентный вид, усилия не будут казаться натужными 
и окружающие не будут шарахаться от тебя, а наоборот радоваться 
этому и подставлять добровольно, а не только по приказу, в по-
мощь своё плечо, заразившись твоей энергией, удачливостью и 
коммуникабельностью — ты директор».

Так говорил мне когда-то главный инженер Скворцов. Его 
слова я привёл в повести «Отклонение». Сохранил и фамилию его. 

Мне кажется, что и я имею некоторое право сказать своё слово 
об этой категории тружеников. 

Я начинал на заводе рабочим. Так вот: ни одна профессия не 
требует столько душевных и физических сил, как должность пер-
вого руководителя. Это уже и не профессия, а образ жизни, когда 
ни выходные, ни отпуска, ни болезни не заслоняют тебя от твоих 
обязанностей.

Твой завод с тобой круглые сутки. Неважно, где ты. Только креп-
кая психика, здоровье, нервы, умение видеть каждого человека и 
перспективу всего дела, которым занимаешься, знание дела глубже 
и лучше, чем все остальные, делают из специалиста руководителя.

Конечно, то, что Анна Федотова оказалась у истоков создания 
первенца нефтехимии на Среднем Поволжье, в известной степени 
определяет интерес к ней.
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Но ведь главное не в этом, а в том, как она вообще делала своё 
дело. Под грузом огромных производственных забот видела она 
жизнь простого работника? Понимала ли она истинное — самоцен-
ность самой жизни? И видела, и понимала! И это, очевидно, шло у 
неё не от рассудка, а от сердца, потому-то и тянуло так к ней людей.

Я уверен: большинство людей, работавших с ней, да и она сама, 
окажись в водовороте на порядок выше, масштабнее события, чем 
строительство, скажем, не очень большого, хотя и важного хими-
ческого завода, — они и на более крупных стройках достигли бы 
успехов, ибо велика была жажда действовать.

Но вопрос в том: теряется или нет интерес к человеку при 
огромных масштабах дела? Если сохраняется и умножается, как 
в случае с директором Федотовой, это замечательно! Её радость, 
боль, надежды раздробились на тысячи сверкающих благодарной 
памятью осколков, и они, будучи, казалось бы, разрозненными, 
эти осколки, порой причудливым образом соединяясь вместе, 
дают такую мозаичную светлую картину происходившего, что ста-
новится радостно на душе…

Почётный садовник «Господин Лаптефф»
Небольшой немецкий городок Бад-Гацбург нас поразил своей 

ухоженностью и аккуратностью. Тогда, в 1987 году, не так уж часто 
и немногим из нас, производственников, удавалось бывать за гра-
ницей. Удивляться было чему: на наших глазах рабочие шампунем 
мыли кирпичный забор и тротуар во дворе здания, где располага-
лись аудитории академии менеджмента, в которой мы обучались. 
Мыли шампунем — настоящим тогда дефицитом в России. Медные 
водосточные трубы, аккуратно соединённые с канализационными 
колодцами, привели большинство из нас в замешательство.

Больше всего в первый день меня поразили берёзы во дворе 
нашего отеля. Помня по книгам, по фильмам особую страсть нем-
цев к нашим берёзам, я полагал, что у них этого дерева нет. Ока-
залось по-другому. Обычные наши берёзы, приветливые и такие 
привычные глазу, белели повсюду.

Потом, когда я оказался в Америке, и там мне пришлось удив-
ляться берёзам. В Блюмфельде, на зеленой лужайке перед домом 
хозяина, вице-президента фирмы господина Меддока, пригласив-
шего нас к себе, красовались берёзы. Правда, хозяин их называл 
серебристыми, делая акцент на «серебристые». И впрямь: листоч-
ки их были как бы посыпаны слегка серебристой пыльцой и отто-
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го-то теряли простодушную прелесть и казались модницами, при-
готовившимися на бал, заботливо и прихотливо...

…Лекции по основам менеджмента нам читал профессор Хён. 
По его словам выходило, что он участвовал в разработке программ 
по восстановлению промышленности ФРГ после войны. Он часто 
нам рассказывал об этом периоде своей жизни.

Видимо, профессор действительно знал и жизнь, и свой пред-
мет, но вот нас, русских... ему приходилось изучать на ходу.

Когда он рассказал нам, директорам, как лучше всего строить 
свой рабочий день, мой сосед слева — Виктор Лаптев, генераль-
ный директор одного из крупных нефтехимических заводов в Си-
бири, пробасил себе под нос:

— Так не бывает.
Фраза прозвучала громко и профессор попросил пояснить 

сказанное.
— Не всегда я могу так четко планировать свой рабочий день, 

как предлагаете вы.
— Почему? — допытывался дотошный немец.
— А меня могут в один день с утра пригласить в горком пар-

тии, в обком партии, в исполком и ещё в кучу учреждений, куда я 
не могу не ехать лично. И весь мой дневной график работы будет 
нарушен.

— Да-да, — вежливо согласился профессор, — в такой дерган-
ной системе работать нельзя. Мы ей дали название «инфарктная». 
Нам это известно.

— Вот те ну? — удивился сибиряк. — Зачем же тогда преподавать?
— Мы учим работать вообще, то есть в условиях нормальных.
Лаптев, кажется, понял, но ненадолго. В следующий раз, ког-

да речь шла об организации производства, он опять задал вопрос:
— Господин профессор, вот вы говорите, что всё построено на 

чёткости, ритме. Что, например, на участок железобетонных изде-
лий вагон с цементом должен прибыть в четверг в четырнадцать 
часов.

— Так точно! Это естественно.
— «Естественно», — ужаснулся Лаптев и обвёл аудиторию 

ошалелым взглядом. — Вот рядом со мной сидит мой коллега 
Александр из Самары, — он указал на меня, — если он закажет це-
мент на четверг, то вагон запросто может прибыть на пару дней 
позже, и уж не к четырнадцати ноль-ноль. А может прибыть и не 
в Самару, а проскочить в Сызрань и службы будут искать его чуть 
ли не неделю, верно?
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Я кивнул согласно головой.
Аудитория притихла, зная наперёд, очевидно, ответ профессора.
— Молодой человек, что вы хотите? В таких условиях нель-

зя работать. Эти условия экстремальные. А я говорю о рутинных, 
обычных делах.

Наш Виктор Иванович после таких ответов сник и перестал 
задавать свои неудобные для опытного профессора вопросы.

Правда, один раз он ещё сделал попытку кое в чем разобрать-
ся, но опять получилось, ну просто, непонятно что!..

На этот раз он спросил госпожу Бёме, как компенсируют у них 
вредные условия труда на химических предприятиях, дают ли ра-
ботникам, как у нас, молоко.

— Зачем? — удивилась госпожа Бёме.
— Как зачем, чтобы нейтрализовать в организме отраву, — 

справедливо возмутился Лаптев. — У нас на заводах так делают. 
Это забота о здоровье рабочих.

— А зачем сначала травить, чтобы потом давать молоко? Луч-
ше не травить вообще. Сегодня должны работать соответствую-
щие технологии, чистые.

...На следующий день Лаптева в аудитории не оказалось. 
А чуть позже мы все увидели его на зеленой лужайке перед окна-
ми нашего класса. Он косил газонной косилкой траву. Когда мы 
вышли после занятий, пахло подвяленной зеленью. Знакомый 
запах враз напомнил мне наше Заволжье и деревенский сенокос.

Оказывается, Виктор Иванович давно приметил косилку, и 
вот теперь, договорившись с рабочими, завладел ею.

— Здесь интереснее, — простодушно улыбаясь, односложно 
пояснил он. Потом добавил: — Учиться работать надо в наших ус-
ловиях, а не в их, стерильных...

И стал, нагнувшись, что-то поправлять в агрегате. Косилка, ко-
нечно, нам всем была в новинку. На электрической тяге, компакт-
ная, ярко рыжего цвета — она была словно игрушка для взрослых. 
Мы потянулись к ней. Каждому хотелось потрогать, но Лаптев был 
строг. Как-то так получилось, что все приняли только его право 
на косилку. Они подходили друг другу — косилка и генеральный 
директор, крестьянский сын из далекого сибирского села. У него и 
фамилия-то как бы подтверждала его особые права.

Подошедший профессор Хён дружелюбно похлопал косца по 
плечу. Я побоялся, глядя на него, увидеть оттенок снисходитель-
ности или иронии, но их, к радости, не было. Было нечто похожее 
на озабоченность, так мне показалось. Старый профессор хотел, 
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мне кажется, быть понятным всем, в том числе и вот этому светло-
волосому русскому, бросившему свой парадный галстук и пиджак 
на скошенный газон. Более того, немец, кажется, понимал, что 
этот русский не так прост…

На другой день повторилось тоже самое. Мы сидели на лек-
ции, а Лаптев косил траву, благо лужайка была приличных разме-
ров. Так он тихо протестовал. Потом мы узнали, что его приятель 
для него записывал лекции профессора Хёна на диктофон.

...Лаптев деловито хлопотал на лужайке и накануне защиты 
наших выпускных работ. К его косьбе все уже привыкли.

Когда нам вручали дипломы, профессор Хён подготовил ма-
ленький сюрприз: кроме получения основного документа, свиде-
тельствующего об успешном окончании учёбы, «господин Лап-
тефф» был за особое усердие и трудолюбие награждён дипломом 
«Почётный садовник».

Так мы и звали потом Лаптева «почётным садовником». От-
зывался он, не обижаясь, на такое обращение и много позже, ког-
да уже защитил докторскую диссертацию. 

Чёрные ящики России
16 ноября 2000 года. 10-й съезд писателей России. Первый 

день. Очень пожалел, что не взял с собой диктофон.
Писательский дом в Хамовниках собрал известных литерато-

ров России. Валентин Распутин, Виктор Лихоносов, Валерий Га-
ничев, Михаил Алексеев, Василий Белов, Юрий Кузнецов, Станис-
лав Куняев и многие другие. Тех, кого я читал, но видел и слышал 
впервые, присутствовали в зале.

Одна из мощнейших творческих организаций страны пока-
зала на съезде, что она выстояла, выжила. Созданный сорок лет 
назад Союз писателей России, объединяющий более пяти тысяч 
человек (90 процентов литераторов России), ведет огромную ра-
боту по поддержанию единого духовно-культурного пространства 
и формированию державно-патриотического образа Отечества.

Странные впечатления были от многолюдья, встреч, разгово-
ров, от рукопожатий тех, кто составляет суть нашей литературы, от 
зияющей пропасти, разделяющей истинную ценность для страны 
дела, которому служит наша литература и того безразличия, ко-
торое наше государство проявляет к писателям. Вся система цен-
ностей (если вообще таковая система есть), которую выдвинули 
нынешние реформы, обнаружила бессилие в создании чего-ли-
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бо значимого в области культуры, литературы. Всё стоящее, что 
когда-то было создано и создается в литературе, крепится отрица-
нием духа наживы и совестливостью. Всё, что сейчас выходит ис-
тинного из-под пера достойного литератора — низкооплачиваемо. 
Понятие гонорара исчезает повсеместно.

Увы, то, что случилось в промышленности, случилось и в Со-
юзе писателей. Так называемая социальная сфера, «социалка» не 
только урезана, но подрублена под корень. У Союза нет ни фондов, 
ни путёвок в дома отдыха. Нет никакого подспорья, помогающего 
литератору трудиться. Конечно же, нужен закон о защите русского 
языка, нужен закон (его надо срочно принять) о творческих сою-
зах, который прошёл думские чтения, но не был подписан прези-
дентом Ельциным.

Собственность, отнятая у писателей приватизацией, конечно 
же, должна быть возвращена Литературному фонду. Дома творче-
ства должны вернуться прежним владельцам. 

От многих, в том числе и от Председателя Союза писателей 
Валерия Николаевича Ганичева, отрадно было слышать, и согла-
шаться, что на смену писателям старшего поколения, таким как 
Валентин Распутин, Василий Белов, Петр Проскурин, Юрий Куз-
нецов и другим идёт новое сильное поколение уже известных мно-
гим в стране литераторов.

Имена моих земляков Евгения Семичева и Дианы Кан не зате-
рялись среди других и звучали крепко. Я и порадовался за них, и 
ещё раз ужаснулся, вспомнив их бытовые злоключения, которые, 
казалось бы, могли заглушить любое творчество. Но нет — крепки 
мои земляки!

...Как-то по-будничному, безо всякой официозности, но основа-
тельно открыл съезд Герой Социалистического Труда Михаил Алек-
сеев, участвовавший в работе всех, кроме 1-го, съездов писателей.

В президиуме: Валерий Николаевич Ганичев, Валентина Ива-
новна Матвиенко — заместитель главы Правительства, Валентин 
Григорьевич Распутин, Василий Иванович Белов, Сергей Артамо-
нович Лыкошин и другие.

Простуженным голосом Ганичев сделал доклад и пошла чере-
да выступающих: Феликс Феодосьевич Кузнецов — директор Ин-
ститута мировой литературы, подробнее, чем это было обнародо-
вано накануне в газетах, прокомментировал сенсацию, связанную 
с находкой рукописи великого романа «Тихий Дон», затем высту-
пила Валентина Ивановна Матвиенко.

...И вдруг: выступление Мирзо Давыдова. 
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«Обстановка в Дагестане и голос писателя», — так оно назы-
валось. Давая слово Давыдову, Лыкошин сказал, что Мирзо пред-
ставляет страну, в которой произошли такие события, которые 
могут быть и в России.

Начав выступление с того, что передал привет съезду от Расу-
ла Гамзатова, Мирзо сообщил, что поэт, к сожалению, болен и не 
смог приехать. Но по мере сил работает и уже заканчивает поэму 
«Черный ящик».

— Как? — невольно вырвалось у меня.
Мой сосед Александр Лысенко — издатель из Орла, удивленно 

посмотрел на меня, а я показал ему мою повесть «Черный ящик», 
вышедшую года два назад в Самаре.

— Потом. Надо записывать, что говорится. Потом.
— Да, надо запоминать или записывать, — спохватился я. Это 

же все неповторимо, все уйдет, как в песок. Буду потом жалеть. 
Надо побыть самому сейчас «черным ящиком».

...Теперь вот пересматриваю свои отрывочные торопливые за-
писи и многое нахожу в памяти дополнительно. Без этой протоколь-
ной фиксации, очевидно, не было бы многого, что я вынес со съезда.

Вот первая фраза, которую я записал на слух из доклада Пред-
седателя: «Думаю, что вполне уместно «вето» на такие формули-
ровки, как «Россия гибнет», «спасать Россию». Хватит вкладывать 
в молодое сознание гибельные мыслеформы. Надо по-настояще-
му широко представить нашему человеку, нашему обществу ре-
альный ход духовного стояния, крестный ход отечественной куль-
туры, литературный процесс и протест, который идёт в стране». 

Далее, говоря о книге Ланщикова «Череда окаянных дней», 
он цитирует из неё: «Делали вид, будто метили в коммунизм, а 
попали туда, куда и метили на самом деле, — в Россию».

«...Николай Переяслов обладает даром высвечивать заметные 
литературные явления русской провинции. Диву даешься, сколь-
ко он читает, сколько внимателен к зарождающимся тенденциям, 
к погрешностям и бедам нашей литературы. Его обзоры в «Ро-
ман-газете-XXI век», в «Литературной России», в «Дне литерату-
ры» — это хороший, добротный материал».

Эти слова я записывал с особым чувством. Николай Переяс-
лов совсем недавно жил и работал у нас в Самаре. Уехав в Москву, 
не потерялся, а вовсе наоборот, голос его зазвучал сильнее и мно-
гоголосно. 

Листаю свою толстую записную книжку — мой сегодняшний 
«Чёрный ящик» и попадаю на слова Достоевского, приведенные 
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на съезде: «Богатство прибывает, а душа убывает». Далее: «Гово-
рить мы научились — научиться бы теперь молчать».

«Леонид Леонов — последний гений XX века», — это произнёс 
Валерий Ганичев. В моём «черном ящике» эта фраза подчеркнута 
жирной чертой.

А через пару страниц — из выступления Валентина Распу-
тина: «Мы оказались не там, где мы должны быть... Литература 
питается энергией ответной волны... За десять лет число читате-
лей сократилось в тысячу раз». И далее то, о чем я думал не раз: 
«Литература привела к революции, и она же спасла Россию после 
революции. Большевики не уничтожили русскую классику и она 
спасла Россию». «Труд — это совесть, а его героизировали больше-
вики». «Вторая революция (перестройка) — подлее, чем первая».

Из не очень внятного выступления Василия Белова осталась 
одна четкая запись: «Чужебесие — главная причина разложения 
России».

«Но ведь и определённой части нашего общества от свалив-
шейся на голову свободы предстоит перебеситься, — подумалось 
мне. — Нашей доморощенной бесовщины хватает».

В перерыве съезда ко мне подошёл Александр Громов, земляк, 
издатель моей повести «Черный ящик».

— Ну, как впечатление?
— Я обескуражен тем, что Гамзатов пишет «Черный ящик». 

Это как наваждение.
— Почему? — совершенно спокойно возразил он, — вы же 

сами пишете в своей повести, что все мы в одном самолете и все 
мы не знаем, когда и как приземлимся, помните?

— Ну, конечно!
— Так, там же далее вы говорите, что мы все — пассажиры и 

в каждом из нас сидит свой черный ящик — регистратор событий. 
Так Расул — тоже пассажир, не лишайте его места в нашем само-
лете и успокойтесь: у него свой «черный ящик». До своего срока 
он молчит.

— Да, но вот название, его и моё, оно...
— Разве дело в названии, дело в ощущении. Выходит, вы, как 

автор, попали в точку. Многие так себя чувствуют, а пишущие тем 
более.

Он метнулся в сторону и пропал из виду. Я спустился на пер-
вый этаж и пошёл в задумчивости по коридору в конец его, где 
обычно находился Николай Переяслов. Безотчетно, очевидно, на-
правляясь поговорить с ним.
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И тут я встретил Мирзо Давыдова. Сразу разговорились. Я по-
просил передать Расулу Гамзатову книжку «Под открытым не-
бом». У меня была и «Черный ящик», но я почему-то не решился 
её предложить. Мы обменялись адресами и телефонами. Мирзо 
обещал на следующий год приехать на Волгу, и я с радостью при-
гласил его к себе в Самару. 

Как теперь они там?
...Феликс Кузнецов рассказал с трибуны съезда о том, как на-

шлась рукопись «Тихого Дона». Выходило, что рукопись 1-го и 
2-го томов существует, ксерокопия шолоховского текста находит-
ся в ИМЛИ и над ней работают специалисты-шолоховеды. Центр 
криминальной экспертизы, изучив тридцать страниц рукописи, 
подтвердил, что текст написан рукой Шолохова. С учетом того, 
что сто сорок страниц рукописи 4-го тома хранятся в Пушкинском 
Доме в Санкт-Петербурге, разговорам о каком-то якобы плагиате 
пришёл конец. Получалось, что работники института давно уже 
знали о существовании рукописи, но не могли выйти на её след. 
Журналисту Льву Колодному удалось это сделать. Можно, очевид-
но, надеяться, что пересуды вокруг авторства величайшего романа 
XX века прекратятся. И слава Богу!

...Сегодняшней ночью, душной и долгой, приснился сон. Вер-
нее, во сне увидел зримо, как в яви, написанную Вадимом Телицы-
ным в его книге «Нестор Махно» сцену: 

«У села Макеевка махновцы ведут приговоренных к расстре-
лу двадцать бойцов-продотрядовцев, оказавших сопротивление и 
прославившихся в округе особой жестокостью. На выходе из села 
встретились с самим Махно.

— Кто таков? — обратился Нестор Иванович к подростку.
— Шолохов, Мишка...
— Годков-то сколько?
— Пятнадцать...
Покачал головой грозный батька и скомандовал конвоирам:
— Отпустить его, пусть подрастет и осознает, что делает. А нет, 

в другой раз — повесим...»
Так ли это было на самом деле, но прочитанное совсем недав-

но постоянно возникает в памяти, и всё время, в связи с другой 
трагической и светлой фигурой — Фёдора Дмитриевича Крюкова, 
известного в своё время на весь Дон, на всю Россию писателя. Кни-
ги его издавали Петербург, Москва, Ростов.

«...Странное дело: меня давно уже, ещё до перестройки, не 
очень-то волновал вопрос авторства «Тихого Дона». Мне однажды 
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почему-то подумалось, что, может быть, и нет никакой разницы, 
кто написал эту великую книгу. Один из русских. Как «Слово о пол-
ку Игореве». И этого достаточно для русского человека, чья судьба 
на таком сейчас изломе, что авторство — это частное дело, касаю-
щееся автора, родственников да литературоведов. Русский народ: 
это и Шолохов, и Федор Крюков, о котором вы говорите, и тысячи, 
тысячи людей. И что изменилось бы сейчас, теперь, в судьбе и со-
знании русского человека, если бы автором оказался белогвардей-
ский офицер, а не красный продотрядовец? По большому счету, 
ничего», — это сказал мне попутчик. Мы ехали в одном купе, он 
сошёл в Сызрани. Бывший директор школы, теперь пенсионер. 

Можно ли так думать нам, русским? Благо ли то, что мы поня-
ли наконец, что мы все — и белые, и красные — русские? Россия-
не? Конечно, благо. Пора понять. Но здесь вопрос не в этом...

«Если бы книга вообще не появилась на свет, была бы зияю-
щая воронка», — так думал я и боялся своих мыслей, Шолохов был 
мой любимый с детских лет писатель. При жизни Шолохова, при 
советской власти — авторство имело особую окраску. А теперь? На-
родный роман был рожден народом. Вправе ли так думать? Мож-
но ли? Конечно же, автор Шолохов. Все говорит об этом. И для 
меня это очевидно.

...Но были и другие «казаки». Так уж получилось, что незадол-
го до съезда попалась мне «Забытая книга» Фёдора Крюкова, и я 
неотрывно думал о судьбе её автора, без всякой связи с авторством 
«Тихого Дона», но с удивлением человека, услышавшего «черный 
ящик» человека, о котором молчали более семидесяти лет. И поче-
му всё-таки его великий земляк Шолохов не обмолвился об этом ни 
разу? «Время было такое», — уговаривал я себя. Время было такое, 
что, проявив неслыханное мужество в написании своего романа, ве-
ликому писателю хватило мудрости и терпения о многом молчать... 
Так я думаю, пытаясь оправдаться за свои непутевые мысли.

Опять «черный ящик». И доступен ли он будет когда-нибудь? 
Не случится ли так, что когда-то мы узнаем от самого Шолохова 
причину забвения Крюкова? Из его «черного ящика».

...Вот уж действительно:
«Братья-писатели! В нашей судьбе
Что-то лежит роковое...»

«Рукописи не горят — но слишком часто время сжигает их ав-
торов...»

Фёдор Дмитриевич Крюков с 1892 по 1920 год написал и на-
печатал, в основном в периодической печати, около двухсот пя-
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тидесяти повестей, рассказов, очерков, воспоминаний, рецензий, 
стихотворений в прозе. Отдельным изданием вышли только два 
сборника его произведений. Оба дореволюционные.

Писатель родился 2 февраля 1870 года в станице Глазунов-
ской на Верхнем Дону и прожил на свете 50 лет. Образование он 
получил в Петербурге, работал учителем в Орле, Нижнем Новго-
роде. В столице работал библиотекарем, журналистом, в первую 
мировую войну — корреспондентом на фронте. Семья у писателя 
была исконно казацкая. Отец был станичным атаманом в Глазу-
нах, справедливым и строгим.

Вот что пишет Георгий Миронов о Крюкове: «В Гражданскую 
сказался прямой, несгибаемый характер «казака»: никогда не ис-
кал компромиссов, был до конца правдив в жизни, в творчестве, 
как теперь в общественной борьбе. По таланту и место в схватке 
оказалось значительным: кандидат в учредительное собрание 
от Войска Донского, секретарь Большого войского круга (мест-
ного парламента), редактор «Донских ведомостей» — официоза 
Донского правительства, активный публицист ряда изданий юга 
России, а в пору белого похода пошёл в ряды войск... Ф.Д. не по-
желал остаться в тылу. «Никто не должен упрекать нас в том, что 
мы лишь звали на бой, а сами остаёмся в тылу», — говорил он. 
Писатель остался до конца патриотом родного Дона. В забитой 
отступающим войском и горькими таборами беженцев прикубан-
ской станице Новокорсунской ему вроде и места на кладбище не 
нашлось. Стреляли в блёклое зимнее небо из карабинов, наганов 
и плакали пропахшие потом, махоркой и порохом неслезливые 
фронтовики. «Какой человек ушёл!.. «Не сберегли для Дона, для 
России...» — «Прощай Митрич — светлая душа, пусть будет тебе 
пухом кубанская земля...»

...Читаешь ли его повесть «Казачка» или другие вещи: «В род-
ных местах», «Картинки школьной жизни» — везде автор любит 
быт, особенно казачий. Привержен правде, не позволяет себе 
фантазировать, во всем правда изображения, высокое достигается 
безо всякого полета фантазии.

«Его рассказы — ряд смиренных красавиц без притираний 
на свежих лицах, без великих ухищрений в костюмах, но за этой 
простой наружностью чувствуется благородство врожденного вку-
са и сила здоровья» (С.А. Пинус. «Бытописатели Дона. Родимый 
край»).

...За несколько дней, в течение которых я прочитал всё, что до-
стал о Крюкове, я влюбился в него. Почти целые сутки безвылазно 
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провёл в Москве в номере гостиницы «Ленинградская», запоем 
читая рассказы Крюкова, так же как когда-то читал «Тихий Дон» 
Шолохова. Донщина вновь покорила своими запахами, красками, 
характерами. «На речке лазоревой» — так называется рассказ у 
Крюкова, а ко мне слово «лазоревый» пришло от Шолохова, тогда 
ещё, когда я мальчишкой открывал для себя мир донских расска-
зов. Как и слово «майдан», которое почему-то меня заворожило 
своим звучанием тоже с детства.

«Край родной.
Родимый край... Как ласка матери, как нежный зов её над 

колыбелью, теплом и радостью трепещет в сердце волшебный 
звук знакомых слов... Чуть тает тихий свет зари, звенит свер-
чок над лавкой в уголку, из серебра узор чеканит в окошке месяц 
молодой... Укропом пахнет с огорода... Родимый край...

Кресты родных могил, и над левадой дым кизячный, и пятна 
белых куреней в зеленой раме рощ вербовых, гумно с буреющей 
соломой, и журавец, застывший в думе, — волнуют сердце мне 
сильнее всех дивных стран за дальними морями, где красота 
природы и искусство создали мир очарованья.

Тебя люблю, родимый край... И тихих вод твоих осоку, и се-
ребро песочных кос, плач чибиса, в куге зеленой, песнь хороводов 
на заре, и в праздник шум станичного майдана, и старый, ми-
лый Дон — не променяю ни на что... Родимый край...

Напев протяжный песен старины, тоска и удаль, красота 
разгула и грусть безбрежная щемят мне сердце сладкой болью 
печали, невыразимо близкой и родной... Молчанье мудрое седых 
курганов, и в небе клекот сизого орла, в жемчужном мареве ви-
денья зипунных рыцарей былых, поливших кровью молодецкой, 
усеявших казацкими костями простор зеленый и родной... Не 
ты ли это, родимый край?

Во дни безвременья, в годину смутного развала и паденья 
духа я, ненавидя и любя, слезами горькими оплакивал тебя, мой 
край родной... Но все же верил, все же ждал: за дедовский завет 
и за родной свой угол, за честь казачества взметнет волну наш 
Дон седой... Вскипит, взволнуется и кликнет клич — клич чести 
и свободы...

И взволновался тихий Дон... Клубится по дорогам пыль, 
ржут кони, блещут пики... Звучат родные песни, серебристый 
подголосок звенит вдали, как нежная струна... Звенит, и пла-
чет, и зовет. То край родной восстал за честь Отчизны, за сла-
ву дедов и отцов, за свой порог родной и угол...
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Кипит волной, зовет на бой родимый Дон... За честь Отчиз-
ны, за казачье имя кипит, волнуется, шумит седой наш Дон, — 
родимый край!..»

Это стихотворение Федора Крюкова меня в себе просто раство-
рило. Я заснул, читая его поздно ночью в поезде под стук колёс. 
И с самого раннего утра на следующий день, взяв вновь книгу в 
руки, был во власти его ритмов.

...Каждый из этих двух певцов Тихого Дона — и Шолохов, и Крю-
ков — по-своему необычайно сильно любили казачество. Намного 
старший по возрасту Федор Крюков успел-таки сказать своё выстра-
данное. И мы теперь услышали его голос и почувствовали силу его 
духа. Нельзя не почувствовать: «Во дни безвременья, в годину смут-
ного развала и паденья духа я, ненавидя и любя, слезами горькими 
оплакивал тебя, мой край родной... Но все же верил...» Это не строки 
из стихотворения. Это судьба человека, судьба нашей России.

...Я отложил книгу и посмотрел в окно. Наш самарский фир-
менный поезд «Жигули» выскочил на мост через Волгу. Позади 
была Москва, впереди — родимый край! Огромное спокойное во-
дное пространство и вся округа там вдали, на берегу, жила своей 
жизнью. Все было покойно и будто не смотрели во сне на меня се-
годня ночью из смуты начала двадцатого века два человека и тре-
тий, сохранивший с легкостью необычайной одному из них жизнь...

Вот так неожиданно соединил в моём сознании съезд писате-
лей два имени: Михаил Шолохов и Федор Крюков.

...А чуть позже свершилось важное и нужное дело. Выполнено 
завещание великого русского писателя Ивана Сергеевича Шме-
лева. Писателя и его жену Ольгу Александровну похоронили на 
родине, на кладбище Даниловского монастыря, рядом с могилой 
отца. Русский писатель проделал свой последний путь от кладби-
ща в Сент-Женевьев-де Буа под Парижем до Москвы. И в самом 
центре Замоскворечья при пересечении Большого Толмачевского 
и Лаврушинского переулков был открыт памятник писателю.

Панихиду по Ивану Шмелеву служил Святейший Патриарх 
Московский и Всея Руси Алексий II.

Ещё один писатель встал в полный рост и фигура его меня не-
одолимо влечет к себе.

...Я видел с каким интересом, а вернее, как запойно читала 
моя дочка его «Лето Господне». Открывая мир неизвестный и 
завораживающий. А впереди у молодого читателя «Богомолье», 
«Няня из Москвы» и «Пути Небесные». Дошел-таки светлый лу-
чик, через пятьдесят лет после смерти, от покинувшего Россию в 
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двадцать втором году писателя. Кто знал после Октября его имя? 
Совсем немногие. Ему удалось больше, чем Федору Крюкову и 
многим-многим другим. Ещё до революции было издано собрание 
сочинений. Пророческое предсказание старца Варнавы в обители 
Троице-Сергиевой Лавры: «Превознесёшься талантом своим», — 
сбылось. Это было сказано ещё юноше, с детских лет читающему 
Евангелие и молитвинники.

Какие разные судьбы у этих писателей. И какая сила любви к 
своему народу, к языку русскому!

Утренний свет
Довольно странной была эта моя поездка... Вначале пришло 

письмо:
«Уважаемый Александр Станиславович!
От имени организационного комитета программы 

«ЭРТСМЕЙКЕР—2000» имею честь пригласить Вас к участию в 
последней церемонии награждения уходящего века. Причастность 
к данному событию позволит Вам войти в следующее тысячелетие 
с почетным званием лауреата награды «ЭРТСМЕЙКЕР—2000», 
что в вольном переводе на русский язык звучит, как «ЧЕЛОВЕК, 
ОПРЕДЕЛЯЮЩИЙ ЛИЦО ПЛАНЕТЫ».

По результатам исследования, проведенного независимыми 
экспертами на основании информации, полученной из автори-
тетных источников, Ваше предприятие удостоено международной 
награды «ЭРТСМЕЙКЕР—2000» в номинации «ЗА ДИНАМИКУ 
И ПРОГРЕСС ЭКОНОМИЧЕСКОГО РАЗВИТИЯ В УСЛОВИЯХ 
ПОСТКРИЗИСНОЙ ЭКОНОМКИ», а Вы лично, как его руководи-
тель, удостоены персональной награды «ЭРТСМЕЙКЕР—2000» в 
номинации «ЗА ПРОЯВЛЕНИЕ ВОЛИ ЛИДЕРА И УПРОЧЕНИЕ 
ПОЗИЦИЙ СВОЕГО ПРЕДПРИЯТИЯ».

В динамично меняющихся условиях современного мира зало-
гом успеха в делах является изучение и адекватная оценка потен-
циального партнера на предмет его предсказуемости и надежности. 
Ценность информации в этой сфере оправдывает постоянные и до-
рогостоящие усилия. С этой точки зрения заслуженная Вами награ-
да «ЭРТСМЕЙКЕР—2000» является ещё одним способом укрепле-
ния Вашего имиджа и развития атмосферы доверия в деловом мире.

Во время торжественной церемонии награждения, проводи-
мой в Швейцарии с 21 по 27 декабря 1999 г., Вам будут вручены ху-
дожественно выполненные символы нашей награды — хрусталь-
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ный рыцарь «ЭРТСМЕЙКЕР—2000» и золотой нагрудный знак, 
а также корпоративный и персональный дипломы. Эти регалии 
станут свидетельством Вашей принадлежности к сообществу ли-
деров различных отраслей промышленности, науки, культуры и 
здравоохранения XXI века.

С уважением и наилучшими пожеланиями,
Питер Мамо

Действительный член Института банкиров в Лондоне
Президент международной программы «ЭРТСМЕЙКЕР—2000»
Был конец года. Горячая пора. Более того, я готовился через 

неделю передать один из двух заводов, которые были под моим 
руководством, новому директору. Мне казалось, что сейчас не до 
поездок. Но вокруг стали говорить, что поездка нужна, что такое 
бывает редко, когда и завод, и директор так отмечены.

...И вот я в Женеве, одной из главных банковских столиц мира. 
Большой номер четырехзвездночного отеля «Бристоль» на улице 
Монблан. За окном река Рон, а чуть дальше за островком — Же-
невское озеро.

Все настолько опрятно, ухожено и вылизано, что, даже нахо-
дясь на улице, чувствуешь себя как в наскучившей своей прибран-
ностью квартире и хочется куда-нибудь выбраться туда, где боль-
ше не так гладко причёсанного.

Когда я смотрел на Женевское озеро, мне невольно вспоми-
нался наш санаторий «Волжский Утёс», что недалеко от села 
Усолье с громадной морской водной гладью внизу и широко рас-
кинувшимися лесистыми отрогами Жигулевских гор. Невольно 
напрашивались сравнения. И наши Жигули в этих сравнениях 
чаще выигрывали.

...После церемонии награждения, на другой день, в конце 
долгой автобусной экскурсии по городу нам было предложено на 
утро проехать вдоль всего Женевского озера и добраться до города 
Монтрё. Всем это сразу понравилось и мы охотно согласились по-
кинуть свой ухоженный скворечник.

...Очень мне хотелось попасть в Шильонский замок, так ког-
да-то поразивший поэта Шелли своей холодностью и олицетво-
рением бесчеловечности, которую люди часто проявляют, чтобы 
влиять на себе подобных. Это там, в камере Боннивара, Байрон вы-
резал своё имя, и поэты попросили рассказать им историю жертвы 
тиранов, а Байрон в одну ночь написал «Шильонского узника».

Здесь они, однажды отправившиеся на прогулку по озеру, 
были застигнуты бурей у Мейерн. Байрон, натура, унаследовав-
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шая кровь великих бунтовщиков, разделся и предложил спасти 
Шелли. Но не умеющий плавать Шелли сел на дно лодки, готовый 
потонуть, не сопротивляясь. Этот эпизод я помнил из прочитанно-
го у Андре Моруа. 

«Байрон, глядя на отражение звезд в воде и на громадные 
тени гор, как будто слышал, как вокруг него смутно колеблются 
доброжелательные и таинственные силы. Но эти ощущения были 
в нем мимолетны». 

Что-то похожее ощутили потом и мы — горстка туристов. 
«Забыть своё «я», раствориться в красоте всеобщего — возможно 
ли это для Великого Эгоиста?» — эти строки я отыскал у Андре 
Моруа в его книге «Байрон» уже по приезде домой, следуя своей 
занудливой привычке сравнивать случившееся со мной с мысля-
ми и ощущениями тех, кто ценит подобное и для кого они — сама 
жизнь.

...Мы вышли из гостиницы «Виктория» и пошли к фунику-
лёру, намереваясь попасть к замку. Нас было человек десять. Надо 
было спускаться к Женевскому озеру метров семьсот вниз, так нам 
сказали в гостинице «Виктория».

Оказалось, что фуникулёр не работает, отключено электри-
чество. Недоумевая — бывает же и у них такое — не раздумывая, 
решили спускаться самостоятельно. То, что поступили опрометчи-
во, мы поняли уже минут десять спустя. Спускаться по узеньким 
с мокрым асфальтом тропинкам и большим уклоном вниз, было 
довольно трудно. Каждую минуту мы рисковали. Наша группочка, 
как нанизанные разноцветные бусы на незримую нить, протяну-
тую между высокостоящей гостиницей «Виктория» и угрюмым, 
неприветливым Шильонским замком — там внизу — повисла, ка-
залось, в воздухе. Порой сильный ветер заставлял прижиматься к 
изгороди и ждать момента, когда можно проскочить через очеред-
ной участок пути. Это начинало походить на опасную игру. 

Общее спортивное настроение изменилось, когда элегантный 
и галантный замминистра украинского правительства, неудачно 
ступив кожаными подошвами на мокрый и скользкий асфальт, 
вдруг потерял устойчивость и его понесло вниз. Сообразив, что 
лучше бежать, иначе, остановившись, сорвёшься вниз, он стреми-
тельно пронёсся по извилистой тропинке метров пятнадцать, по-
вернувшись вокруг собственной оси на повороте. Выбрав участок 
изгороди, поросший кустарником, ринулся на него. Он оказался 
удачлив — зелёная изгородь самортизировала удар. Мы подошли 
к бедняге, кроме небольших ссадин на руке и щеке ничего не было. 
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Но то — внешнее. Ноги его не слушались. Он не сразу смог идти. 
Стоял, стараясь не смотреть вниз. 

До замка оставалось метров двести. Внизу манили к себе ухо-
женные домики, крохотные дворики. Все было бы прекрасно, если 
бы не этот сильный ветер. 

И странное дело: озеро и Альпы по ту сторону то раскрыва-
лись перед взором в изумительной красоте рериховских красок, 
иссиня-черной враждебной и космически необъятной — станови-
лось не по себе, то все куда-то враз девалось, оставалась сплошная 
тёмная завеса. Триста метров глубины озера и около семидесяти 
километров его длины давали знать: могучие волны, когда мгла 
вокруг в считанные минуты уходила, чтобы возникнуть вновь, 
вздымались так, что даже с высоты захватывало дух от мощи, ве-
ликости происходящего. Ничего подобного по грандиозности я 
раньше не видел. 

Посовещавшись, мы решили не испытывать судьбу, не спу-
скаться отвесно вниз, а по пологим тропинкам не спеша взять 
вправо и уйти в город. Монтре был справа от нас... «Вот тебе и ти-
хая, наскучившая квартира, если бы я не оказался на этом конце 
озера — я не знал бы Швейцарии», — думал я.

Глядя на резко меняющуюся картину над озером, смену изуми-
тельной красоты на неуступчивую жёстокость природы, вспоминал 
я и Шелли с Байроном, застигнутых бурей в лодке, и слова моло-
денького русского гида, который ещё в автобусе обронил, что Швей-
цария занимает первое место по количеству самоубийств в Европе. 
В Лозанне даже есть мост, где дежурят добровольцы Красного Кре-
ста, чтобы круглосуточно прийти на помощь... Что это? Есть мно-
го объяснений, есть и самое, очевидно, верное, но мне почему-то 
вспомнился поэт Шелли, который отказался, чтобы его спасали от 
гибели в разбушевавшейся стихии... Таится что-то притягательное 
в природной мощи, в её всепоглощающей претензии покорить и 
поглотить всё в себе. Гуляют вокруг нас силы, против которых не 
каждый способен устоять. Эти мысли мне пришли естественным 
образом, я с ними ни с кем не успел там, в Монтрё, поделиться. 

Я все искал глазами виллу Диодати, зная, что она где-то здесь. 
Спросить было некого. Вокруг удивительно пустынно и космиче-
ски одиноко. Я знал, что роман «Франкенштейн, или Современ-
ный Прометей» был написан здесь, в Швейцарии, в 1816 году 
дождливым летом на вилле Диодати, недалеко от Шильонского 
замка, на берегу Женевского озера. Общеизвестно, что инициато-
ром создания романа была Мэри Годвин, жена поэта Перси Шел-
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ли. Оба они приехали отдыхать в Швейцарию по приглашению их 
друга, молодого поэта, аристократа со спорной репутацией Джор-
жа Гордона Байрона. Было решено сочинить роман с тайными 
роковыми страстями, кошмарами, вперемежку с тогдашней ново-
модной наукой, граничащей с чертовщиной. Поэтам скоро наску-
чила эта идея, а вот Мэри Шелли не отказалась от неё.

Потом Мэри Шелли писала: «Мне хотелось сочинить нечто 
такое, что вернуло бы читателя к его собственным внутренним 
кошмарам, что вызвало бы в душе его ужас. Тот ужас, который за-
ставляет с замиранием сердца озираться в пустой комнате и сту-
дит кровь».

Что ж, страшилку, в свои девятнадцать лет, она создала гран-
диозную, на века. Вот уже две сотни лет герой её навевает ужас на 
читателей. Одним из первых игровых фильмов в истории оказал-
ся «Франкенштейн», снятый ещё в 1910 году.

Мне представляется, что этот роман мог быть написан только 
здесь, у Женевского озера, где кажется, что таинственные и кос-
мические силы так ощутимо и неотвратимо действуют на челове-
ческую психику. Под стать и сама Мэри Шелли — волевая, капри-
зная и авантюрная, ставшая в свои шестнадцать лет любовницей 
Перси Шелли, а затем его женой, через двадцать дней после того, 
как утопилась жена поэта.

...А Перси Шелли всё-таки утонул, но не в этот раз на прогулке 
с Байроном, а позже и в другом месте — в июле 1822 года, отпра-
вившись кататься на яхте. Страшные эти две смерти — поэта и его 
первой жены, связаны с водой, и не одна ли следствие другой?..

Бог обошел природными ресурсами Швейцарию, но наделил 
красотой. Ледники в своё время сделали своё дело — снесли пло-
дородную часть земли, и Женевское озеро, самое большое в Евро-
пе, образовалось в результате того, что скалы когда-то обвалились, 
перегородив реку Рон. Река разлилась, образовав в расщелине озе-
ро шириной в шестнадцать километров.

Это озеро терморегулятор. Летом охлаждает воздух в городе. 
Температура не более 22 градусов. Частые туманы, ветра здесь вы-
зывают головные боли. Странное озеро — в нем не купаются. За-
силье уток породило множество блох. И они, окаянные, кусаются. 
Очень много уток черных, есть кряквы. Много лебедей. 

Местные жители на противоположной стороне от гостиницы 
«Бристоль», где причал и стоят разнокалиберные катера и яхты, 
любят подкармливать птиц. Я видел, как раскрасневшийся от хо-
лодного декабрьского ветра человек с двумя сыновьями, лет по 
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десять-двенадцать, кормил из рук хлебом чаек. Чайки крикливой 
стаей налетали на протянутую руку с куском хлеба, хватали и тут 
же отлетали в сторону. Это повторялось многократно, отец радост-
но каждый раз подбегал к рюкзаку за хлебом, поспешно и само-
забвенно ломал замерзшими руками корку. На большом, почти 
греческом, его носу висела тривиальная сопля. Он даже её и не 
смахивал. Он, как мне показалось, был счастливее в тот момент 
своих сыновей. 

После этого похода я стал замечать и других птиц. Во дворе 
за гостиницей спокойно уживаются сизые голуби, воробьи, чайки. 
Переводчик нам сказал, что кормивший чаек мужчина, возмож-
но, кельт — представитель коренного населения Швейцарии. Их 
мало, они живут по окраинам. Хотя конституция и написана на 
языке кельтов, язык этот мало кто хорошо знает.

Курьез: в Швейцарии всего два местных дерева. Бук и граб. 
Остальные все привозные. 

Бедность — сестра рачительности, а последняя прародитель 
достатка. Химические удобрения здесь запрещены, пользуются 
только органическими. Даже для уничтожения насекомых — по-
жирателей их привозят из-за границы, они почему-то «не додума-
лись» до нашего:  бац с верхотуры с самолета сразу всем на голову 
отраву и... как ножом отрезало... от всего живого.

«В двадцать пять лет надо жить в Париже, а в пятьдесят — в 
Швейцарии». Эти слова принадлежат, кажется, Вольтеру.

...Странное было ощущение, когда мы вошли в город Монтрё. 
То порывы ветра срывали куски черепицы с крыш, то уличный 
фонарь, сорвавшись, катился по тротуару. На улицах — редкие 
прохожие. Всё будто вымерло. И лишь когда мы спустились со-
всем вниз к озеру, увидели признаки активной жизни. Но не саму 
жизнь. Приглаженную и как бы затаившуюся. Странно было уз-
нать, что в Монтрё ежегодно проходят джазовые фестивали, что 
Игорь Стравинский здесь жил и писал балеты.

Я поотстал от своей группы и шёл один, находя удовольствие в 
своей обособленности от нашей шумливой компании. Где-то здесь 
жил в своё время Чайковский. 

Озеро продолжало бушевать. На безлюдной набережной поя-
вилась невесть откуда семья: родители и двое мальчиков. Они по-
дошли к озеру, до воды оставалось метров двадцать. Вырвавшаяся 
из озера волна огромной своей дикой массой ударила о землю, и 
брызги её окатили ребятишек. Порыв ветра потащил их за отсту-
пающей волной в озеро. Шипя, белопенная волна уходила по га-
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зонам, по изумрудной и картинно красивой набережной назад в 
свою огромную завораживающую чашу, обрамленную с той сторо-
ны столь же красиво картинными хребтами.

Напуганная мать схватила одного из мальчиков, тот успел заце-
пить своего брата за полу куртки. Так, балансируя, пытаясь устоять 
на ногах, они двигались к воде. Подоспевший отец, включившись 
в эту цепочку, приостановил сползание их вниз, в какой-то момент 
ему удалось ухватиться за фонарный столб. Порыв ветра ослаб, они 
все собрались вокруг столба. Улучили момент и вновь цепочкой, во 
главе с отцом, метнулись к ограде, а потом пропали в парковой зе-
лени, изредка мелькая разноцветными спортивными куртками. 

Сзади крепко захрустело. Я обернулся. Ураганом рвало два 
дерева. Заваливаясь одно на другое, а потом согласованно, будто 
в каком-то чудовищном танце, они вывернулись корневищами из 
земли и рухнули на три припаркованные рядышком машины. По-
слышался хруст ветвей, звон разбитого стекла. Стволы деревьев 
огромными ветвями накрыли автомобили и легли, как исполинские 
веники, забытые кем-то в разноцветном металлическом мусоре.

Была во всем в этот день какая-то несоразмерность. Стихия 
природы, сама природа не сдерживала своей огромности, вели-
кости своих сил. И это делало всё то, что сотворено человеком и 
самого человека второстепенным, не главным, как он себя считал 
в своей самонадеянности.

Вокруг, кроме меня, никого не было.
Одежда моя намокла. Я поднялся выше в город и рассеянно 

побрел по улице, удивлённый тем, что видел и чувствовал.
Чтобы как-то согреться, зашёл в отель и, задумчиво глядя 

перед собой, вздрогнул. Передо мной, ссутулившись, сидел брон-
зовый... Владимир Набоков. Не веря, я вышел на улицу и прочёл 
название гостиницы. «Монтрё палас» — это, конечно же, была та 
гостиница, в которой, кажется, около шестнадцати лет в конце 
своей жизни жил Владимир Набоков. 

Я знал, что похоронен писатель на кладбище в Монтрё. Где-то в 
этом городе живет его сын, бывший певец, а теперь — переводчик.

Набоков, живя в Монтрё, не писал. Всё уже было написано. Он 
собирал здесь бабочек. Человек без дома и без Родины. Писатель 
и умер в этой гостинице. 

Сидящий напротив меня в холле металлический Набоков был 
крохотно мал в сравнении со своими делами, которые он свершил 
живой. Его как будто нарочно, с умыслом, уменьшили теперь, ког-
да он уже ничего сделать не мог...
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Подобное чувство было у меня, когда я впервые увидел фи-
гурку Ломоносова, поставленную в центре нашей заводской пло-
щади в Новокуйбышевске. Наш первый директор завода очень 
хотела сделать как лучше, но привезённая из Москвы подростко-
вая (по-другому не скажешь) фигурка великого учёного никак не 
соответствовала масштабам его великих дел. Памятник тут же за-
водские острословы прозвали «Местный главный специалист»...

Странно, в этом пустынно-загадочном городе, где ураган разо-
гнал жителей по домам, я, никогда не страдавший от одиночества, 
а наоборот, находивший в нем неотразимую прелесть, почувство-
вал себя сиротой. Как это бывало в детстве: ты много чувствуешь, 
знаешь, понимаешь, хочешь помочь, а тебя не принимают все-
рьёз. Ты — никто. Что ты есть, что тебя нет — это твоё личное дело. 
А то, что в душе твоей лежит, сокрыто то, что готово сделать нечто 
большое — никому не надо, это недоказуемо. Если сейчас войти в 
гостиницу, подойти к администратору и сказать: «Я — русский», — 
то он, вспомнив возможно фильм, который вчера вечером был на 
одном из телевизионных каналов, будет смотреть на меня, как на 
тех, которые полуголые в вытрезвителе, матерясь, валялись попе-
рёк коек.

…В последнее время я слишком раним. А, оказавшись за гра-
ницей, глядя издалека, отсюда на нас, русских, которые там далеко 
на огромных своих просторах все ещё «выживают», стал необъек-
тивен? Не может быть! И там, на родине, и здесь, в одной из глав-
ных банковских столиц мира, я — русский. И думаю о нас — рус-
ских. В голове был сумбур. Я не смог с утра, а вернее, со вчерашнего 
вечера, ещё прийти в себя после того, что увидел по телевизору.

В отличие от номера в Женеве, здесь, в Монтрё, в «Виктории», 
в сотом номере, куда меня поселили, не было российского канала, 
к которому я привык и постоянно смотрел.

Вчера на одном из 34 каналов я наткнулся на фильм о русских. 
Он был не на русском языке. Начала я не видел, но мне показа-
лось, что авторы фильма — русские.

Фильм был о том, как мы пьем. Отвратительный фильм об од-
ной из, кажется, неискоренимых наших дурных привычек.

«Для них Россия, как матрешка. Каждый раз открываешь и 
каждый раз можно ждать сюрприза», — так в Женеве сказала нам 
наша улыбчивая переводчица-полька.

В этом фильме никаких сюрпризов от русских уже не ждали. 
В нем был поставлен крест на русских как нации. В фильме пили 
все. Дома пили. На поминках. На работе. На рыбалке. На строй-
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ке. На улице. В подворотне. Пили работяги, нищие, полковники. 
Пили помногу и тупо. Потом шли безобразные, скотские сцены в 
вытрезвителе. Женщины и мужчины были одинаково животными.

Пристегнули в конце фильма и шолоховского Андрея Соколо-
ва с его стаканом водки в немецком плену. Все в кучу.

Было жутко и стыдно смотреть на нас таких и нестерпимо 
больно оттого, что с нами так могут обращаться. Смаковать нашу 
беду.

«Неужели мы так беспросветно погрязли в этом? Ну, хорошо. 
Мы давно уже не сверхдержава, да и раньше-то наша сверхдер-
жавность строилась не на экономике, а на ядерном оружии. Бог с 
ним, двуполярным миром. Меньше уйдет сил на противостояние. 
Пусть США будут сверхдержавой. Так что же наш мир — будет од-
нополярным? Живут же Швеция, Норвегия, даже Люксембург, не 
претендуя на лидерство. И довольны. Будет своя иерархия меж тех 
государств, которые стоят ниже. И они найдут в себе силу. Но куль-
тура, здоровый образ жизни — эти признаки нормальной жизни 
должны быть! Не все же мы пьем, и далеко не большая часть из 
нас. И не надо топить нас в вине и водке. Вкладывать в наше созна-
ние, что мы уже ни на что не способны. Это просто кому-то надо». 
Так думал я ночью. Так сбивчиво думал и в этот странный день, 
наблюдая необычное действо природы в необычной для меня 
стране.

«С надеждой на мировую и мирную миссию ООН, но я — рус-
ский, и вера моя начинается с веры в мой народ», — так я записал в 
Книге почётных гостей Организации Объединённых Наций 23 де-
кабря, куда нас пригласили после награждений.

Совершенно ясно, что модель двуполярного мира окончатель-
но распалась. В русских силу уже не видят. После десятилетий 
разрушительных, большей частью экономических, реформ побе-
дил Запад. Претензия теперь на единоличное лидерство. США и 
Западная Европа ухватились за идею «глобального мира» — по 
сути мирного распространения рыночного мирового капитализ-
ма. Остальные — за «многополярный мир». А что остается делать? 
Теперь сделка будет определять все.

Теория концентрического расширения Европы-НАТО, по ко-
торой вначале страны СНГ, потом по частям территории России 
должны объединиться под единым органом, не совсем уж и тео-
рия — в горячих головах она бродит как реальный план. 

Россия стала окраиной Запада. Об этом я думал дома в России. 
Это приходит на ум и здесь, за границей.
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Окраина, но великая. Окраина, которая и в однополярном 
мире не позволит себя просто так кантовать, кому куда захочется...

Но для этого надо экономически окрепнуть. Надо успеш-
но работать. Но разве наше поколение, поколение наших отцов 
не работало? Работало! Жизни целых поколений, результаты их 
деятельности были принесены в жертву чему-то абстрактному и 
всепоглощающему. Мне порой начинало казаться, что я вот хожу 
по чужой земле, смотрю, а мои земляки, мои россияне, глядят на 
меня из своего далека, а те, кого уж нет на земле, смотрят на меня 
сверху, из этого бездонного, синего, ничейного, огромного неба и 
ждут от меня чего-то такого, что я должен обязательно сделать. 
А может, понять для себя, может, сказать слово...

Огромность неба своей бездонностью и неохватностью всего 
того, что в нем сейчас отражалось и глядело на нас, живущих, да-
вило...

Казалось, все, что было с моими отцами и дедами, все каким-то 
образом закреплённое, зафиксированное, приумноженное — по-
сылало мне какие-то знаки…

У меня побаливала голова и я чувствовал себя разбитым.
...Я вновь зашёл в холл гостиницы. Зачем-то подошёл снова к 

скульптуре сидящего в задумчивости монтрейского старца. Сколь-
ко ещё осталось за властными языковыми опытами, прихотливой 
игрой с читателем, аристократизмом, каламбурами. Где вымысел, 
а где сама жизнь? Почему-то более всего удручал меня факт его 
жизни в гостинице в течение последних шестнадцати лет...

Как вам жилось здесь, маститый писатель, на чужбине, пусть 
и прекрасной? Как вы выживали на Западе, русский человек? 
Многое известно о вашей жизни. Но сколько всего осталось втуне! 
Ведь выживать всегда досадно. Я сел в кресло напротив, слева от 
входа. Мысли путались, я не пытался их привести в стройный по-
рядок. Меня удручал тяжеловесный вывод: русский народ всегда 
находился в режиме выживания.

...Подойдя к администратору, я зачем-то попросил сфотогра-
фировать меня около Набокова. Элегантный и услужливый моло-
дой человек исполнил мою просьбу. Я поблагодарил и вышел, не 
зная, куда деть себя со своими мыслями.

Вспомнил, что где-то неподалеку есть город Вивей, в котором 
жил наш Фёдор Михайлович Достоевский, работая над «Идио-
том». В Вивее у него родилась и умерла дочь. На доме должна быть 
мемориальная доска. Я взял было уже такси, намереваясь наугад 
махнуть от неприкаянности в Вивей, но, почувствовав перегружен-



247

ность от всего, увиденного за день, и слабость (кажется, была по-
вышенная температура), попросил шофера довезти до гостиницы.

…Минут через двадцать мы подъезжали к подъезду «Викто-
рии». Расплатившись с таксистом, я направился в номер. С левой 
стороны гостиницы лежало вывороченное с корнем огромное, ме-
тровой толщины, дерево. Корни его вздыбились над ямой, похо-
жей на громадную воронку. Время было обеденное, но электроэ-
нергии ещё не было и кормить нас в ресторане было нечем.

...Вечером, когда восстановили подачу электроэнергии, по 
телевидению сообщили о первых жертвах в Альпах — погиб ре-
бенок. После пошли страшные сообщения: в обвалах во Француз-
ских Альпах погибло 26 человек. Затем уточняли цифры, но число 
жертв трагически росло!..

Таким оказался второй день католического рождества.
...Ночью опять не спалось. Пришла мысль, что надо бы напи-

сать небольшую повесть о том, что чувствует русский в подобных 
командировках. Не давали успокоиться те чувства, которые я ис-
пытывал, посмотрев фильм о пьянстве. Я понял, что напишу эту 
повесть. И название пришло: «Записки провинциала».

А под утро написал стихотворение «Утренний свет», о кото-
ром и не помышлял. 

Кóлки мои и мои перелесья,
Лица моих земляков в поднебесье,
Лица живых земляков! И поныне
В сердце моём к вам любовь не остынет.
Зной над равниной и тень чернолесья — 
Всё уместилось в сердечную песню.
Русичи, где мы?! Какими мы стали?
Колки мои и равнины устали
Ждать возвращенья былого усердья.
Вялость душевная хуже ведь смерти.
Дух наш восстанет, я верую свято
Будут поля и посёлки опрятны.
Будет в душе не разврат, не смятенье,
Снова придут и покой, и уменье.
Радость придёт. Без неё не бывает
Жизни цветущей. И тень побеждает
Утренний свет. Над моею равниной
Сумрак уходит. И разум былинный
Крепнет и крепнет. На подвиг великий
Благословляют нас светлые лики!
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Весь следующий день это стихотворение не выходило из го-
ловы. Состояние было приподнятым. Будто я обрёл новые силы. 
И знал, как их тратить и на что...

...О повести не забыл и ещё утром добросовестно начал запи-
сывать в блокнот всё, что видел в комнате. Потом подошёл к окну, 
стал искать мелкие подробности. Вновь прислушиваясь к себе, 
понимал, что всё это может оказаться тем самым строительным 
материалом, из которого способно вырасти то, что пока неведомо 
мне... Но что-то очень нужное...

...Я посчитал и оказалось, что побывал в пятнадцати странах. 
Разные были цели поездок. Деловые, туристические. Были поезд-
ки: в Париж, Рио-де-Жанейро, связанные, как теперь, с получе-
нием международных наград. Во время этих поездок за границу 
написалось всего одно стихотворение — «Матери». В Нью-Йорке, 
в гостинице «Веллингтон», оно приняло свой окончательный вид. 
А «пробормотал» я его в томительном долгом ожидании отложен-
ного рейса «Боинга» в аэропорту «Шереметьева-2»:

Как хлебную корку
В далеком Нью-Йорке
Я память о нашей
Утёвке храню.

Потом, в гостиничном номере, я по сути ничего не мог суще-
ственного добавить к тому, что пришло в ожидании самолета. 
И меня тогда сильно поразило то обстоятельство, что свои чувства 
и ощущения, которые потом были у меня, впервые прилетевше-
го в Америку, один к одному легли на уже написанное. Всё было 
предвосхищено ещё там, на Родине. Тогда, помню, впервые поду-
мал о том, что, как бы это точнее сказать, пишущий человек тем 
проникновеннее и ярче пишет, чем больше он закомплексован на 
чем-то. В этом случае срабатывают неведомые силы на иррацио-
нальном, рефлекторном уровне, как родниковые воды, они под-
пирают, а уж выйдя наружу, попадают в русло, которое зависит от 
очень многого, в том числе, конечно, и от владения ремеслом, в 
самом лучше смысле этого слова!

...Рейс номер 272 «Женева-Москва» отменили. Прибыв 27 де-
кабря в аэропорт «Женева», мы сели было в самолет, но, просидев 
около часа, получили вежливую команду выгружаться. Оказыва-
ется, перед самым взлетом, уже при работающих двигателях, ко-
мандир экипажа обнаружил утечку из топливных баков керосина. 
Как нам потом говорила бортпроводница, керосин протекал по 
крылу до фюзеляжа. Фирма «Люфтганза», продавшая американ-
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ский самолет нашему «Аэрофлоту», выслала для ремонта своих 
представителей. Наш рейс задержался ровно на сутки. Среди пас-
сажиров гуляла кислая шутка, которую вроде бы обронил коман-
дир экипажа: хорошо, мол, что утечку обнаружили на земле, а не в 
воздухе. Негде было бы дозаправиться.

Меня лично как-то не очень беспокоили возникшие неудоб-
ства. Я думал о своей повести, и моё внешнее спокойствие, раздра-
жающее попутчиков, моя неактивность в переживании возник-
шей ситуации с задержкой вылета были мне просто необходимы.

Внутреннее волнение от зародившегося замысла заслоняло 
многое, если не всё...

Но наши души...
К счастью, не одни только супермаркеты растут на улицах Са-

мары...
На самом видном месте, чуть левее «Белого дома», если смо-

треть со стороны Волги, на холме вознесся красивый храм-памят-
ник Георгию Победоносцу. И теперь я по несколько раз в день 
вижу его. Каждый раз, проходя мимо, не могу не обернуться, что-
бы не посмотреть на это великолепие. 

6-го мая 2001-го года над самарской площадью Славы был 
поднят главный, облицованный сплавом титана, одиннадцати-
метровый купол его. Около тысячи людей наблюдали, как свер-
кающий в лучах майского солнца купол возник над Волгой, став 
украшением нашего старинного города.

Купол был освящен архиепископом Самарским и Сызранским 
Сергием. И долгие годы и десятилетия теперь будет радовать при-
хожан.

Я живу рядом с храмом. Но не только поэтому оказался в день 
поднятия купола около него. Потребовалась особая грузоподъёмная 
техника с большим вылетом стрелы. И наш заводской кран «Като», 
купленный у японцев, грузоподъемностью сто двадцать тонн при-
шелся к месту. Я разговаривал с крановщиком Иваном Матвееви-
чем Шевченко, который вместе со своим тридцатилетним сыном 
Александром, тоже крановщиком, поднимали главный купол.

— Это мой шестой храм. Так хочется со стороны Волги, с воды 
посмотреть на него. Красивый очень!

Спрашиваю:
— Крещеный?
— Да. С детства.
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— А сын Александр?
— Окрестили недавно, в прошлом году. Спохватились.
— Что чувствовали, — спрашиваю, — когда поднимали?
— Радость. Сын поднимал! Я около него — с рацией, мастер 

на храме — координировали. Сын всё порывался вторую скорость 
включить, а я держал его на первой — столько народу было, пусть 
посмотрят. О каждом храме в память у меня дома стоит иконка в 
переднем углу. 

...К радости идёт не только активное строительство храмов. 
Наметился, хотя пока и с наслоениями всяческими, издержками, 
возврат к Вере.

…Всё же «смысл веры не в том, чтобы поселиться на небесах, а 
в том, чтобы поселить небеса в себе». Неискренность в отношении 
всего, что связано с верой, видна часто. И храмы, возводимые на 
неправедные деньги... Истинную веру принесут ли? Но я сейчас не 
об этом...

* * *
…Город Новокуйбышевск — «безбожный город», который ро-

дился-то как результат комсомольских всесоюзных строек, раз-
махнувшихся на голых степных просторах, поверг меня в радост-
ное удивление. Сотни граждан пришли на Престольный праздник 
Серафимовского храма 1 августа, на его освящение в честь завер-
шения строительства. На улице изнурительная духота, внутри 
храма такая жара, что плавятся свечи, но многочасовая служба 
свершилась при огромном стечении прихожан, наблюдавших 
установление в храме святыни, подаренной городу по благослове-
нию Нижегородского митрополита — капсулы с частицей мощей 
Серафима Саровского.

1 августа, девять лет назад, стал особым днем для всей России, 
а теперь и для Новокуйбышевска, где я прожил около тридцати 
лет. Тогда в Ленинграде, в Казанском соборе произошло повтор-
ное обретение мощей святого старца. Сам Патриарх Алексий II по-
бывал в Дивеево, на той земле, где Серафим Саровский совершал 
свои молитвенные подвиги.

...Утром радостный колокольный звон возвестил о приезде в 
Новокуйбышевск высшего духовенства Самарской епархии. Путь 
Владыки к храму был устлан живыми цветами. Так новокуйбы-
шевцы откликнулись на это событие. Не только строятся храмы. 
Происходит гораздо большее. Угнетенность, безверие, неприка-
янность и загнанность потихоньку сменяются верой. Верой, кото-
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рая ведет к созиданию. Пусть пока в малом, пусть порой не всеми 
замеченному созиданию, но мы, россияне, это видим и радуемся 
этому. Серафим Саровский, добровольно подвергнувший себя 
семнадцатилетнему уединению в Саровской пустыни, тысячед-
невному стоянию и молениям, десятилетнему безмолвному за-
творничеству в монастыре, исцелявший больных и ясновидящий, 
мог бы возрадоваться — его и сто пятьдесят лет спустя знают и 
помнят. На нашей памяти держится всё доброе и светлое. Дошли 
Добро и Свет его до нас, забывших было самих себя, своё прошлое, 
но очнувшихся, словно от чёрной напасти какой. И вспомнивших, 
кто мы и какими нам быть надобно.

...За капсулой с частицей мощей преподобного старца ездил 
священник Новокуйбышевского храма отец Сергий, мы с ним хо-
рошо знакомы. Он жил в Кулешовке, что недалеко от села Утёвка, 
затем работал в Нефтегорске. Был несколько лет партийным ра-
ботником. Окончил духовную семинарию. В Новокуйбышевск его 
пригласил отец Константин — наш мудрый новокуйбышевский 
старец, теперь — почетный гражданин города. Участник Отече-
ственной войны, бывший боевой танкист.

...Бережно держа святыню, владыка Сергий прошел в правую 
часть храма, приблизился к иконе Серафима Саровского и вложил 
капсулу в специальное углубление...

Храм построен и освящён всем миром. Потихоньку светлеют 
наши лица. Но наши души, наши души... В них храм ещё постро-
ить надо…

«А избы горят и горят...»
Такой тяжёлой поездки в Москву у меня прежде не было. В из-

дательстве «Российский писатель» только что вышел двухтомник 
моей прозы «Под открытым небом».

Я ехал на радостную встречу, а попал на похороны.

19 мая на 89-м году после долгой болезни не стало Михаила 
Николаевича Алексеева.

Когда я поднялся в Правлении Союза писателей России на 
второй этаж, встретился с горестно озабоченными Мариной Га-
ничевой и Сергеем Котькало. От них-то и узнал печальную весть. 
Тут же подошёл Николай Иванович Дорошенко, издавший мою 
прозу. С ним мы и вошли в открытую дверь кабинета Валерия Ни-
колаевича Ганичева.
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Короткие, лаконичные приветствия. Не поворачивается язык 
говорить что-либо, не связанное с горькой утратой. А говорить о 
ней нет слов.

Почти машинально передаю Валерию Николаевичу свой 
двухтомник, а он тем временем озабоченно принимает от кого-то 
телефонную трубку.

Понедельник. Первая половина дня. Забот в связи со случив-
шимся предостаточно. И все они требуют особого внимания.

Немногословность присутствующих, вовлечённых в общий 
поток организационных похоронных дел, сковывает.

Трудно быть на людях.
Спустился на первый этаж, туда, где, чуть дальше, в узком за-

кутке коридора дверь с надписью: редакция газеты «День литера-
туры. Не тронул дверь.

Хотелось побыть одному.
Так много связано с именем Михаила Алексеева, с жизнью ге-

роев его книг.

* * *
Всплыло в памяти давнее…
…Многоголосые, шумные сентябрьские дни, как водится, 

были у нас заполнены всклень школьными новостями, футболь-
ными сражениями на стадионе за огородами, и рыбалкой, страсть 
к которой у нас с началом занятий в школе не только не утихала, а 
разгоралась с новой силой.

В тот день мы всей семьёй шумно и весело копали картошку. 
Я не услышал скрипа калитки, когда в огород к нам пришла моя 
бабушка Груня.

— Шура, возьми-ка! Нашла на дороге, — она протянула мне 
тугой, схваченный в трубку обычным шпагатом, сверток.

Я отряхнул от теплой земли руки, поднялся над кучкой ядре-
ной красной картошки и шагнул ей навстречу. В свертке оказались 
портреты русских писателей.

И бабушка Груня, и мама моя были неграмотными, едва мог-
ли написать свою фамилию, но к книге у них отношение было тре-
петное.

…Вечером того же дня мы втроем наклеили портреты под са-
мым потолком в нашей избе, на белёные саманные стены. По не-
сколько штук в разные стороны от иконы в углу.

В начале левого ряда оказался Лев Толстой, в начале право-
го — Пушкин. А далее за ними: Герцен, Чернышевский, Куприн, 
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Короленко, Лермонтов, Тургенев, Островский, Горький, Чехов, 
Достоевский…

Какие звучные и необычные фамилии.
«Эти люди особенные, — размышлял я, обозревая их долго и 

внимательно. — И люди ли они? Почему бабушка Груня предложи-
ла разместить их около иконы?.. Она просто так ничего не делает!..»

Многие из этих писателей мне были уже известны, но книги 
Чернышевского, Островского и Достоевского не попадались.

Я решил обязательно наверстать упущенное, разыскать их 
книги, раз они рядом с теми, кто написал «Филиппок», «Капитан-
ская дочка», «Белый пудель», «Дети подземелья». И многое дру-
гое, что теснилось в голове, с невероятной крепостью оставаясь в 
памяти.

Но вскоре случилось неожиданное…

* * *
Едва я вошёл в дедовой избе в горницу, как увидел на столе 

две толстенные книги. Размер их меня не удивил. Уже были про-
читаны Майн Рид, Фенимор Купер, Дюма. Поразило заворажива-
ющее, ёмкое название: «Тихий Дон». Что-то манящее и бездонное 
слышалось в этих звуках, песенное: …дон, дон, дон…

Довольный, шагал я задами домой, заполучив на неделю от 
моего дяди книгочея Алексея первый том, совсем не представляя, 
как потрясёт меня эта книга.

«Михаил Шолохов» — такого имени в длинном ряду портре-
тов на белёной стене нашей избы не было. Какое-то необычно ти-
хое, шелестящее на губах. И главный казак: Григорий Мелехов!.. 
Он совсем не похож на Печорина, Гринёва…

Правда жизни и глубина, масштаб событий и характеры рус-
ских людей в романе ошеломили с первых же страниц. Это я те-
перь могу так формулировать своё отношение к прочитанному. 
Тогда, в детстве всё чувствовалось нутром, и не хватало сил осмыс-
лить и выразить словом…

Позже мне попалось известное высказывание Серафимовича 
о том, что шолоховские герои «вывалились живой сверкающей 
толпой, и у каждого свой нос, свои морщины, свои глаза с лучика-
ми в углах, свой говор».

Верно, всё так и было. Так и есть!
И эти непривычные слова: майдан, чирики, шлях, гутарют!.. 

Читал эпопею о народной казачьей жизни, такой далекой и такой 
вдруг знакомой, запоем.
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…Солнечные зайчики, словно блики от жгучей шашки Григо-
рия, легко перехватываемой им из правой в левую руку, запрыга-
ли в моих глазах. На четвертой книге почувствовал резкое ухудше-
ние зрения. Но не забеспокоился. Торопился дочитать.

Прячась в тенёчек за широкими нашими сенями от необычно 
яркого сентябрьского солнца, преодолевая рябь в глазах, дочитал 
до конца.

К врачу всё же пришлось обратиться. Он приписал мне очки.
В пятидесятых годах в сельской школе «очкарикам» было не-

просто. Правда, я мог постоять за себя и дать сдачу… Но… Носил 
очки я с полгода. Зрение моё поправилось. Где-то через год пере-
читал роман вновь. Уже спокойнее. Увидел и пережил многое, ра-
нее незамеченное. Жуткие сцены гибели белых офицеров и Чер-
нецова, а затем Подтёлкова и Кривошлыкова — потрясли. И эти 
оброненные, негромкие вроде бы слова Григория: «Спутали нас 
учёные люди». Они не давали покоя…

Мне теперь кажется, я тогда, после «Тихого Дона», креп-
ко повзрослел. И… стал думать о писателях. Откуда берётся та-
кой дар? И как это случается? «Как ему повезло, — размышлял 
я по-мальчишески об авторе великого романа, — он родился на 
Дону, среди казаков, в необычной жизни. Нельзя было ему по-и-
ному писать! Одно слово: Дон-батюшка! Такая яркая жизнь! Толь-
ко записывай…»

* * *
И тут новая книга: «Вишневый омут»!
И опять: тихое и совсем простое имя автора: Михаил Алексеев. 

Поразительно: почти наш, самарский. Можно сказать: земляк. Из-
под Саратова! И оказалось, что не только донская, и наша жизнь, 
притягательна! Заразительна! И она: чудо!

Забавно, меня тогда всерьёз занимал вопрос: как рождают-
ся, кто придумывает слова? С чьих губ впервые сорвалось: урёма, 
дубрава, Отчина?.. Когда находил в книжке редкое «своё» слово, 
радовался.

А тут у Михаила Алексеева столько «наших» слов: тёрн, синь-
га, подволока, стышной, дудак, калякать… Особенно радовало у 
Алексеева слово «подволока». Мне всегда было обидно за это сло-
во. У нас говорили: «Возьми на подловке», «Там где-то на подлов-
ке». И звучало… не очень… Я это всегда чувствовал. И тут полная 
прямо-таки реабилитация! Подволока! Для меня это было как на-
града…
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Много позже, уже когда учился в институте, попалась мне 
на книжном прилавке тоненькая, выпущенная издательством 
«Правда» в серии «Библиотека «Огонька» повесть «Карюха». Всё 
в ней было наше и моё! И не мудрено. Жил я в доме деда. А там и 
рыдван, и мерин Карий. И быт, состоящий весь из сенокосов, ры-
балок, нескончаемой работы на земле: на травокоске ли, на кон-
ных граблях, с косой в руках... И в доме отца тоже самое. Только по 
инвалидности не мог он работать конюхом, как мой дед.

…Все будто про нас и про предшествующее поколение, живу-
щее уже взрослой жизнью…

Я перечитывал повесть несколько раз. Читали её все мои род-
ные и многие знакомые. К тому времени на моей книжной пол-
ке давно прописались «Разгром» Фадеева, «Чапаев» Фурманова, 
«Дерсу Узала» Арсеньева, «Капитанская дочка» Пушкина. И сре-
ди них теперь — «Карюха».

* * *
Я тогда уже писал стихи. Никому их не показывал. Сам удив-

лялся тому, что пишу. Зачем? Читал стихи других и недоумевал: 
зачем они пишут? Ведь были уже Пушкин, Лермонтов, Есенин? 
Разве можно написать лучше?

Но стихи рождались! Печатать в местных газетах не хотел. 
Однажды решился послать их Дмитрию Ковалеву на адрес жур-
нала «Наш современник». Почему Ковалеву? Понравилась его 
тоненькая книжка стихов, выпущенная издательством «Молодая 
гвардия» в 1965 году в серии «Библиотечка избранной лирики». 
Основательность сопроводительного текста от составителя Васи-
лия Федорова притягивала.

Ответ пришёл, к моему удивлению, быстро. С первой страни-
цы письма бросались в глаза обжигающие размашистые строчки:

«…Стихи у вас пока получаются наивные, не самостоятельные.
В стихотворении «Платочек» сразу же похожее на пушкинское:

«Брожу ли я вдоль улиц шумных,
Вхожу ли во многолюдный храм».

И по интонации, и по ритму похоже. И с платочком, и с колод-
цем уже много раз было у других поэтов. Зачем же хуже повторять 
уже сказанное кем-то?

В других стихах есть верные мысли, но также не свои, не новые».
И далее:
«…Вы не лишены поэтического видения и даже думаете под-

час поэтично, но это лишь отдельные слабые пока проблески.
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…Читайте внимательно русских поэтов. Учитесь у них быть не-
похожими на других… Сказать что-то своё».

Ничто в письме не утешало, не давало, казалось, надежду на 
что-то настоящее. Даже упоминание имени великого поэта.

«Учитесь сказать что-то своё», — звучало как приговор. Но я 
ведь и говорил своё. Но оно совпадало со сказанным до меня. Но 
оно моё?! Другим я не мог быть. Говорить по-иному, непохоже на 
других, значит перестать быть самим собой, изменить себе? Но я 
бежал от искусственного… Я хотел оставаться какой есть. Жизнь 
самоценна! В ней поэзия, в жизни!

Мне явно не хватало литературной учебы. Но я не искал её, 
полагая, что писатель должен родиться самостоятельно. Конечно, 
в этом было многое от молодости, от избытка сил.

«Я молод был, был жаден и уверен».
Мои крестьянские корни не позволяли мне суетиться. Я и сам 

понимал, что наивен в стихах, но не боялся этого. Мастерство ка-
залось сомнительным достоинством стихотворца. Ценил истин-
ность чувств. Я явно что-то не понимал тогда…

А стихи фантанировали. Мог написать пять стихотворений в 
один день…

* * *
После того как прочитал «Карюху», начал увереннее писать 

прозу. «Вот оно кровное моё!», — ликовало всё внутри, когда я 
держал в руках повесть о Карюхе. И тут же моя радость тускнела: 
«О «моём» уже сказано. И опять не мной!»

Михаил Алексеев писал: «…В передней, под потолком, на 
ввинченных кольцах всегда висели две зыбки, и в них обязатель-
но пищало по ребенку». То же самое было и в нашей избе. Висела, 
правда, одна зыбка, но через неё прошло четверо.

Только потолок у нас был «свой»: об этом и о находке свёртка 
с портретами писателей я упомянул позже, в рассказе «Мишкина 
песня». Вначале-то никакого потолка в нашей саманной избе во-
обще не было. Была одна соломенная крыша. Потолок появился 
позже. Его настелили из слабых половых досок при замене пола.

Отец мой после госпиталя лет пять ходил на костылях. На 
конце каждого костыля у него было вбито по гвоздю, для надёж-
ной опоры. Весь пол от этого был в мелких точках и рытвинках. 
Большая часть тех досок и попала на потолок. Теперь, когда я 
ложился спать, эти, будто изъеденные оспой, доски были перед 
глазами.
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На той же странице удивительной повести до сердечной боли 
знакомое: «Оживление за столом возрастало по мере приближе-
ния к ответственному моменту: щи почти выхлебаны, на дне оста-
валось одно мясо, и вот-вот прозвучит дедово: «Таскайте».

Всё в этой сцене из повести было «моё»!
…«Сказать что-то своё», — это во мне засело крепко. Вскоре 

мои коротенькие лирические новеллы одну за другой начала пе-
чатать областная газета.

И что бы потом ни делал, жила во мне постоянно мысль: «И об 
этом напишу, и об этом. Ведь это я знаю изнутри как никто, и это…»

Получилось, что пошёл я в прозе не самым легким путем: сна-
чала прожить, потом написать. Так случалось почти со всеми мо-
ими опубликованными вещами. Только когда мне перевалило за 
сорок пять лет, решился напечатать свою прозу отдельной книгой. 
И те первые мои короткие новеллы составили основную её часть.

Не ведая того, Михаил Николаевич подтолкнул меня как му-
дрый отец в прозе к вполне осознанному мной шагу.

А за его спиной стояла фигура гения, чьи слова, взятые мно-
го позже в качестве эпиграфа, Михаил Николаевич использовал в 
своём романе «Драчуны»:

«Мне кажется, что со временем вообще перестанут выдумы-
вать художественные произведения… Писатели, если они будут, 
будут не сочинять, а только рассказывать то значительное и ин-
тересное, что им случалось наблюдать в жизни». (Л.Н. Толстой)

«Перестанут выдумывать…», а мне и не хотелось начинать это 
делать. Я, очевидно, был слишком конкретным и деловым. Очаро-
вание «привычных мелочей» было дороже вымысла.

* * *
…А тут пришла, ворвалась неуёмная страсть к химической 

технологии и связанной накрепко с ней наукой. В которой порой 
факт и опыт оказывались фантастически значимыми.

И люди науки, научная интеллигенция, по сути своей схо-
жие в большинстве своём с крестьянством преданностью своему 
делу, трудолюбием, подлинностью и надёжностью, бескорыстием, 
покорили меня. Я и сейчас чувствую себя должником всех тех, с 
кем рос на селе, а затем работал в науке. Это странное, на первый 
взгляд, соединение дало мне очень много.

Страсть к научной работе удерживала меня в своих объятиях 
до середины 80-х годов, пока не почувствовал, что желание писать 
неистребимо.
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* * *
Рукопись своей первой книжки прозы принес директору Куй-

бышевского книжного издательства поэту Борису Соколову. Мои 
маленькие рассказики ему понравились. Книгу включили в план 
издания. Но меня удерживало одно обстоятельство.

Казалось: всё, что я написал и напишу в последующем, как-то 
не соотносится с моей фамилией. Не соответствует она той дей-
ствительности, в которой я вырос и которая — суть моей книжки. 
Со стороны для читателя либо фамилия автора, либо содержание 
книги могли показаться искусственными. Я боялся фальши, пусть 
даже кажущейся.

Позвонил Соколову и попросил поставить на книжке фами-
лию Вдовин.

— Это ещё зачем? — требовательно прозвучало в трубке.
— Псевдоним.
— К чему он вам?
— Ну, как? — мялся я, — моя фамилия не соответствует. Для 

стихов ещё может быть…
— Не валяйте дурака. Славянская фамилия. И красивая!
Я продолжал настаивать на своём.
— Поздно, понимаешь? Обложку уже сделали! — нашелся из-

датель. — Назад хода нет!
Полагая, что он лукавит, я помчался в издательство.
Ершисто глядя на меня через толстые линзы очков, директор 

басовито произнёс:
— Фамилия у тебя — твоя?
Я согласился:
— Моя.
— Чего ж тебе надо?
— Она как бы случайная… Там, где я родился…
— Александр! Запомни: ничего случайного не бывает.
Он протянул красочную обложку. Недовольно нахмурив бро-

ви, произнёс:
— Извини, брат, получилась немного не того… Рассказики не-

плохие… да… А обложка больше подходит для брошюры по кули-
нарии. Художника смутило название книги: «Степной чай».

Странно было такое слышать. Но слова: «рассказики непло-
хие» перевешивали всё.

В висках стучало: «Неужели я всё-таки писатель?..» Открыва-
лись в собственной судьбе такие дали…

— А можно посмотреть, как всё делается? — спросил я.
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— Не понял?
— Ну, как рождается книга? Как набирают? Брошюруют и так 

далее?
Брови у поэта-директора полезли вверх.
— Малиновский! Странный вы, вообще, человек! Впервые 

вижу автора, рвущегося посмотреть, как набирают его книгу.
— Ну и что? Технология. Это всегда интересно!
— Ну, во-первых, делают это не здесь, а в типографии. Надо 

долго ехать.
— У меня есть время.
Директор посмотрел на меня, как на малое дитя:
— А, во-вторых, гоните из себя технаря. Вы чересчур конкретны.
— Но без конкретики, подробностей нет и литературы насто-

ящей, — как бы оправдываясь, произнёс я. — Всё же из мелочей 
состоит…

— Как это у вас такая проза идёт? — вслух удивился мой со-
беседник. — Как вы соединяете в себе всё это? Он мне говорил то 
«ты», то «вы».

Свои стихи показать ему я не решился.
Эта рукопись стихов, которую я около двух десятков лет назад 

подготовил и с которой тогда намеревался всё-таки поступать в Ли-
тературный институт, пылилась дома на полке. Тогда, в последний 
момент перед отъездом в Москву, я передумал ехать «учиться на пи-
сателя»: ещё продолжал барахтаться между догадкой, что настоящие 
стихи научиться писать нельзя и огромным желанием глубже познать 
поэзию. Все-то мне казалось, что я не готов, не знаю пока жизни.

«О чём не подумал — про то не расскажешь;
о чём не поплакал — про то не споёшь».

Через полгода я женился и о своём намерении поехать в Мо-
скву учиться вспоминал с иронией.

* * *
Мою повесть «Степной чай» издали 25-тысячным тиражом. 

И я даже получил гонорар. И хотя деньги были по сравнению с 
тем, что я тогда зарабатывал, совсем небольшими, гонорар, по мо-
ему разумению, свидетельствовал о чем-то очень серьёзном.

* * *
Впервые я увидел Михаила Алексеева в ноябре 2000 года на 

X съезде писателей России. Он открывал съезд. Я так давно ждал 
встречи с автором «Карюхи» и «Вишневого омута».
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Он оказался невысоким, негромким и лишенным всякой офи-
циозности человеком. Прихрамывающий. Это обстоятельство, 
несмотря на орденские планки и звезду Героя Социалистическо-
го Труда, ещё больше делало похожим его на моего отца Василия 
Федоровича Шадрина. Я-то знал, что неродной мой отец — Герой 
труда, как и десятки других моих безвестных односельчан, только 
не отмеченных наградами…

К тому времени я был уже членом Союза писателей России, 
получил за повесть «Под открытым небом» Всероссийскую пре-
мию, а чувствовал себя на съезде школьником.

Едва объявили перерыв, попытался приблизиться к Михаилу 
Алексееву. Мне это удалось, когда он направился по коридору на 
обед. Я подошёл. Назвав себя, сказал, что очень рад видеть автора 
«Карюхи».

Кто-то из сопровождавших его услужливо попытался, тесня 
меня, увлечь писателя вниз, в кафе. Я заторопился сказать самое 
важное. И заговорил о том, что и у меня в детстве была лошадь, 
только не Карюха, а Карий, слепой на левый глаз здоровенный 
мерин, что дед мой — конюх и все мои родственники и знакомые 
очень любят повесть. Выглядело, наверное, это забавно…

Михаил Николаевич доброжелательно, улыбаясь, слушал. 
Очевидно, уловил в моём косноязычии искренность и, что меня 
особенно тронуло, совсем по-свойски, как давно знакомому, 
сказал:

— А я ведь её написал всего за месяц…
Больше он ничего не успел сказать. Его увлекли в дверной 

проем все те же услужливые руки. Он пропал из виду.
Сказанная им короткая фраза покорила меня своей довери-

тельностью.
Потом ещё несколько раз видел его. Мы говорили. Но на ходу. 

Он вел себя всё также просто.
Написав свою повесть «В плену светоносном», я попытался 

через Ямиля Мустафина, который наведывался к Алексееву в Пе-
ределкино, передать её ему. Добрейший Ямиль Мустафьевич стал 
для меня особенно близким, после того, как поехал со мной на 
мою родину, перезнакомился с моими земляками, сходил в дом 
моего деда, в котором я родился и вырос. И всем понравился. Его 
теперь у нас многие помнят. Взяв книгу, он невольно развел ру-
ками: «Михаил Николаевич прибаливает крепко. Вряд ли сможет 
прочитать»…
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* * *
Роман «Ивушка неплакучая» я прочитал, когда уже закончил 

институт.
Теперь снова держу в руках заветный томик. Читаю аннота-

цию: «В романе «Ивушка неплакучая» Алексеев создает образы 
русских женщин, в дни и годы суровых испытаний не только не 
утративших свою душевную красоту, но проявивших всепобежда-
ющую любовь и огромную внутреннюю силу».

Всё так! Всё, конечно, тогда так и было.
Но что стало с нами потом?
Где те женщины? Какие они теперь?
Не дает покоя голос моей землячки Татьяны, схожей по возра-

сту то ли с дочкой, то ли с внучкой алексеевских Фени Угрюмовой 
или Журавушки:

— Саша, что же это Богу-то не до нас? Либо так сильно нагре-
шили мы? Неужто наша доля такая? Устала я с Миколаем.

— Совсем спился? — спрашиваю, глядя в землистое лицо со-
беседницы.

— Ладно что пьёт и не работает. Теперь стал из дома что 
ни попадя тащить и пропивать, — отвечает бесцветным голо-
сом. Мне ещё двух дочерей замуж надо отдать. Пристроить 
как-то.

Дико было слышать это и видеть самого Николая. Два десятка 
лет назад был он одним из лучших механизаторов. В почёте был. 
«Разбабахали», как он говорит, местный совхоз. Растащили всё. 
Как большие рыбьи скелеты белеют за селом обветшалые железо-
бетонные конструкции коровников. Там когда-то работала Татья-
на. Теперь без работы. Только огород. В прошлый мой приезд стен 
у коровника не было, но перекрытия оставались на месте. Теперь 
и плиты наполовину утащили. 

Николай мог быть только при большом общем деле. Не стало 
такого дела, забыли про специалистов, и — потерялся человек. Не 
стало смысла жизни.

…Фрося Угрюмова, Журавушка — стоят непридуманными, 
живыми перед глазами. А моя землячка Татьяна, как с ней быть? 
Не одна она теперь такая… С пьющим беспробудно мужиком или 
без него, давно сгинувшем…

О русской женщине ещё в 1960 году, почуяв запредельную 
бездну, так сказал Наум Коржавин:

…Столетья промчались. И снова,
Как в тот незапамятный год —
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Коня на скаку остановит,
В горящую избу войдет.
Ей жить бы хотелось иначе,
Носить драгоценный наряд…
А кони все скачут и скачут,
А избы горят и горят!

…Когда-то Михаил Алексеев в своих повестях резко повернул 
от военной темы к деревенской. В последние десятилетия вновь 
вернулся к тяжким военным годам. Как ни трудны они были, но 
в них он увидел опору для духа. В них, а не в нашей теперешней 
«мирной жизни».

Города меняются.
Деревни исчезают на глазах. А люди?
Россиян становится почти на миллион в год меньше. А осталь-

ные?
Идёт угрожающее расслоение, а вместе с ним и некое дьяволь-

ское отсеивание. Как на больших, гигантских ситах просеиваются 
судьбы людей. Идёт отбор. И в результате его одни как бы остают-
ся для жизни в будущей «демократической» России, другие будут 
не жить в ней, а существовать, на самом её дне: в нищете, трущо-
бах. Таковы реалии нынешней жизни.

Одни россияне среди апатии и безволия пытаются не опу-
ститься на колени, не смириться с навязываемым порядком. Дру-
гие всё ещё где-то в уголках сознания таят веру и ждут, что госу-
дарство вот-вот объявит всенародно главную цель, и всё встанет 
на свои места. Затаённость рождает бездействие. Третьи хорошо 
помнят, а вернее, сбились со счета, сколько раз власть надувала 
народ, и уже ни во что не верят.

Последних становится всё больше и больше.

* * *
Сколько воды утекло и сколько дум передумал за перестрой-

ку один из миллионов ограбленных победителей Второй мировой 
войны, когда-то в начале 70-х вложивший в уста одного из пер-
сонажей романа «Ивушка неплакучая» Максима Пакленникова 
слова:

«Выдюжили! Скажи на милость… выдюжили! Да, да! … Что бы 
вы там ни калякали насчёт нас, как бы ни каркали, а она у нас дву-
жильная, Советская-то власть! Хрен возьмешь её голыми руками!..»

Это писал один из доблестных крестьянских сыновей. Вначале 
солдат, испытавший всю горечь отступления в 41-м и 42-м годах 



263

до Волги, потом победоносный ратник, который сражался и насту-
пал от Сталинграда через Курское сражение, Прохоровку, Днепр 
и — до Праги и Вены. Победитель Великой войны.

Михаилу Алексееву было суждено прожить долгую жизнь. 
И он заполнил её великим содержанием. Вначале защищая Роди-
ну, а потом создав более 40 художественных произведений. И сре-
ди них общеизвестные: «Солдаты», «Дивизионка», «Вишневый 
омут», «Хлеб — имя существительное», «Ивушка неплакучая», 
«Карюха», «Драчуны», «Мой Сталинград». Крестьянский сын 
стал драгоценной частью нашего русского мира, выжившего бла-
годаря таким людям, как его герои: хлебопашцы и воины. Благо-
даря таким, как он сам!

В чьих руках теперь окажется заветный мир. И каким ему су-
ждено быть? Кто о нём скажет так, как он — последний сталингра-
дец. С «очарованием привычных мелочей» в «деревенской прозе» 
и мужеством в цикле своих военных романов.

Неужто наступит время тех, у кого не дрогнет сердечко при 
виде такого:

«…Шелковистая, бархатно-мягкая и нежная гривка жеребен-
ка стремительно стекала по крутой длинной шее прямо на широ-
кую спину, взбегающую на такую же крутую, раздвоенную часть 
трепетного, как бы все время переливающегося тела. Пушистый, 
как у зверька, хвост был пока что куцеват, но уже по-лошадиному 
мотался туда-сюда, как маятник. Брюшко поджарое и кучеряви-
лось ещё не совсем просохшей и темной шерсткой. Продолговатые 
ноздри пульсировали, мигая красными точками, из них размыв-
чиво выпархивал парок».

Так сказано Михаилом Алексеевым в его повести о Карюхи-
ной дочери — будущей рысачке Майке.

* * *
Роман «Драчуны». Можно ли забыть голод в Поволжье. 

И можно ли допустить впредь такое! Саратовская и Самарская об-
ласти рядом. Мой дед был опытным охотником и рыбаком. Тем 
и спасались. Да ещё нашёл он за селом в сугробе мерзлый труп 
лошади. Это было большой удачей. Собак и кошек в селе уже не 
было, съели…

* * *
«В России каждый писатель был воистину и резко индивиду-

ален, но всех объединяло одно упорное стремление — понять, по-
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чувствовать, догадаться о будущем страны, о судьбе её народа, об 
её роли на земле…»

Эти слова принадлежат Максиму Горькому. Их привел Миха-
ил Алексеев в одном из своих томов прозы перед автобиографией 
«Познай самого себя…»

…Не только писатели, наш народ сейчас хочет понять, что же 
будет с нами, со страной?

Но вот беда: влияет он на свою судьбу всё меньше. И поселяет-
ся равнодушие к смерти…

* * *
Приехав из Москвы, попал я на читательскую конференцию, 

организованную областной библиотекой и нашим Самарским от-
делением Союза писателей.

Мне дали слово сказать о своём, только что вышедшем в Мо-
скве прозаическом цикле «Под открытым небом».

Начал я с того, что не стало Михаила Алексеева. Сообщение 
оказалось неожиданностью. Никто об этом не знал. Так позаботи-
лись о том средства массовой информации. Весь зал, около трех-
сот человек, всколыхнулся, и все, как один человек, встали, застыв 
в скорбном молчании. Учителя, врачи, работники библиотек — 
они-то и были частицей того великого народа, о котором и для ко-
торого писал Михаил Алексеев. Он был частью их.

Через неделю похожее случилось и в моём селе на встрече с 
земляками-читателями.

Уже на выходе из клуба, подошла ко мне пожилая женщина — 
бывшая школьная учительница и то ли пожаловалась, то ли под-
держать захотела, сказала глухо:

— Мы уже привыкли, что втихую сиротеем. Ни в газетах, ни 
по телевизору… Молчок… И радио в селе давно не стало…

* * *
19 января 2005 года в конференц-зале Союза писателей Рос-

сии в Москве на Комсомольском проспекте, 13, состоялось вру-
чение премий Союза писателей России, журнала «Новая книга 
России» лауреатам 2004 года. Тогда в прозе лауреатами премии 
имени Эдуарда Володина были названы Михаил Алексеев за по-
весть «Через годы, через расстояния», Виктор Потанин за книгу 
«Доченька» и Дмитрий Неверов за книгу «Хроника флотского 
спецназа». Была отмечена премией в разделе «Детская книга» и 
моя повесть «Под старыми кленами».
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Общаясь после торжественной части с Михаилом Алексеевым, 
в который раз невольно отметил для себя магнетическое влияние 
на окружающих автора любимой мной «Карюхи».

Чуть позже, вернувшись в Самару, сказал об этом старейшему 
самарскому писателю Михаилу Яковлевичу Толкачу. И открылось 
мне неожиданное.

Оказывается, Михаил Яковлевич учился вместе с Алексеевым 
на Высших литературных курсах в Литературном институте. На 
одном потоке. Точнее: как он мне пояснил, на 2-м потоке, который 
был образован в 1955 году. Первый поток — в 54-м.

И засверкала россыпь имен: Михаил Алексеев, Николай До-
ризо, Марк Соболь, Юрий Левитанский — все они со второго пото-
ка. Однокашники.

На потоке учились сорок человек двадцати двух националь-
ностей. Проходили курс обучения киргизы, осетины, белорусы, 
украинцы, тувинцы, татары…

И среди них: Чингиз Айтматов, Николай Шундик, Семен Да-
нилов, Заки Нури, Юсуп Хаппалаев, Павлюс Ширвис, Ион Друца, 
Наталья Капиева, Вадим Очеретин, Степан Чернобривец, Юрий 
Усыпченко. И моряк из Белоруссии Дмитрий Ковалев — первый 
из поэтов, кому я решился показать свои стихи.

Каждый слушатель курсов со своим опытом, со своими при-
страстиями, национальными особенностями в характере и судьбе. 
И старостой на этом удивительном потоке был Михаил Алексеев. 
Он явился на первое собрание в форме подполковника. Когда ди-
ректор курсов — Тамара Казимировна Трифонова, сестра Веры 
Кетлинской, автора романа «Мужество», которым ещё до Вели-
кой Отечественной войны зачитывалась молодежь, сказала, что 
на потоке должен быть староста, выбрали без колебаний его — 
Михаила Алексеева, бывшего политрука, потом командира роты. 
Не удивительно, за его плечами были к тому времени боевые до-
роги через всю Украину, затем Румынию, Венгрию, Австрию и Че-
хословакию.

Победный день Михаил Николаевич встретил в Чехослова-
кии в качестве корреспондента армейской газеты «За Родину». 
В Вене, работая в газете «За честь Родины», написал свой первый 
роман «Солдаты». А в октябре 1952 года был переведен в Москву 
на должность редактора редакции художественной литературы 
Военного издательства.

Спрашиваю Михаила Толкача:
— Каким он был тогда, на учебе в Литературном институте?
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— Тянулись к нему. Как магнит для большинства из нас. Про-
стой. Много помогал начинающим.

— А потом, — спрашиваю, — после окончания учебы? Обща-
лись?

— Бывал у него в двухкомнатной квартире на Смоленской на-
бережной. Жену Галину Андреевну запомнил приветливой хозяй-
кой. А хозяин дома любил украинские песни. Не забуду, как он пел 
«Распрягайте, хлопцы, коней», «Очи дивочи».

Я слушал и невольно отмечал: «Вот ещё одна притягательная 
черточка характера большого русского человека». Напомнил, что 
Алексеевых в селе Монастырском звали хохлами, читал об этом.

Услышал в ответ:
— Кажется, бабушка его была украинкой…
Из рассказов Толкача узнал, что жили литбурсаки, как они 

себя называли, в Переделкино, в восьмиквартирном двухэтажном 
доме. Отсюда их на автобусе Литфонда СССР возили на занятия в 
институт. Часто с ними в одном автобусе оказывался и Александр 
Фадеев. Он жил в Переделкино в дачном доме до самой своей 
смерти. Потом в книге воспоминаний «В одном строю» Михаил 
Толкач напишет об этом скорбном воскресном дне, 13 мая.

Из его разговора в тот день с садовником Фадеева в Передел-
кино:

«Утром Лександрыч позвал меня к себе. Сидим на лавочке, 
калякаем. Должно, с час обговаривали план на неделю. Что и где 
высадить. Какие цветы на какой клумбе. Какие деревца выкорче-
вать… Жёнка его, Ангелина Степановна, в отъезде. Сын в своей 
комнате зубрил за девятый класс. Лександрыч наказал:

— До обеда меня не тревожьте. Буду наверху.
После двух стучимся — молчок. Открываем дверь — лежит 

на постели. Подушка на груди. Из-под неё — красная полоска, на 
светлой рубахе. Видать стрелял под подушкой».

И далее уже о прощании с покойным классиком в Колонном 
зале Дома союзов на Пушкинской улице столицы:

«К полудню слушателей Высших литературных курсов сгруп-
пировали и распределили среди них венки. Мне с Юрием Усычен-
ко (прозаик-фронтовик из Одессы) достался венок от ЦК ВКП(б). 
Большой, из красных роз.

Гроб пронесли на руках до гостиницы «Гранд-отель». Затем 
траурная процессия направилась в сторону Ново-Девичьего мона-
стыря.

…Гражданская панихида. Скорбные слова ораторов…
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…Вдруг на ветку сиреневого куста опустилась пичужка, как 
мне показалось, овсянка.

Зацвенькала, вертя головкой, присматриваясь к людям у мо-
гилы. Это было так неуместно и поразительно символично, что 
очередной выступающий запнулся и умолк…

У многих слезы. Всхлипы рыдающих…»
Так прощались с членом ЦК партии, депутатом Верховных 

Советов СССР и РСФСР, секретарем правления Союза писателей, 
вице-президентом Всемирного Совета Мира…

…И Александром Булыгой — комиссаром дальневосточной 
Сучанской партизанской бригады, родившимся на Волге, в селе-
нии Кимры Тверской губернии в семье вышедшего из крестьян в 
сельские учителя отца и матери-фельдшерицы.

Как много вместила в себя жизнь Михаила Яковлевича Тол-
кача.

«Бурятский хохол», как его звали в Литературном институте, 
двадцать пять лет проработал в Бурятии. Электрик. Партийный 
работник, инструктор обкома, собкор газеты «Гудок» и с 1963 по 
1978 год — ответственный секретарь писательской организации 
Куйбышевской области.

Для него характерно постоянное пристальное внимание к 
человеку, пишущему, читающему… Не назидательное, не поуча-
ющее — товарищеское. Это, наверное, оттуда вынесено: из того 
времени и общения, когда он был «литбурсаком». Из того това-
рищества.

Это он первый сказал мне, что я заслуживаю быть членом Со-
юза писателей. И написал рекомендацию.

* * *
Помню в студенческие годы, когда я отправлялся в своё село, 

говорил однокашникам: «Еду в свою столицу».
Тогда в пригороде Самары (бывший Куйбышев), название 

которому по-волжски крепко и глыбасто — Кряж, висела таблич-
ка-указатель и на ней крупно, почти одинаковыми буквами начер-
танное, красовалось: «Москва» и «Утёвка». Домой всегда я ехал по 
трассе на Москву, но сворачивал вскоре направо, где в восьмиде-
сяти километрах от областного центра и было моё село.

Это соседство на одной табличке двух моих столиц: «Москва» 
и «Утёвка» всегда согревало душу. В любое ненастье!

В Москве я оказался только лишь в двадцать четыре года, ког-
да получил первые в своей жизни отпускные. Тогда я уехал, ни-
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кому об этом не сказав, молчаливо уклонившись от важнейшего 
дела, определявшего так много в отцовском доме — тяжёлого, но 
столь необходимого лесного сенокоса и заготовки дров на зиму.

Уехал не Москву смотреть, а в придуманное мною моё первое 
путешествие по маршруту, который сам себе определил: Рязань — 
Тула — Владимир, а точнее: к Есенину в Константиново, к Толсто-
му в Ясную Поляну и к Солоухину в Алепино. Москва была в конце 
моего путешествия.

Об этой своей поездке как-нибудь в другой раз…
…Прошли годы. С той поры я побывал в 18 странах мира. Мно-

го видел столиц. Но эти две!..
Кружа по столицам мира, пришел к такой простой теперь для 

себя истине: надо много поездить, многое посмотреть! Но вер-
нуться! И жить там, где родился. Где произошло таинство твоего 
появления на свет. Там истоки жизненной силы. Это я твердо себе 
усвоил.

Но есть одна червоточина в сознании.
Села Утёвки — столицы моей — как бы уже и нет? Моя Утёв-

ка — теперь поселение. И дед мой, и бабка, и отец с матерью, и 
брат, и моя родня, к чьим могилкам на въезде в село я каждый раз 
при возвращении прихожу — враз стали поселенцами? Выходит, 
и я поселенец?

Да, когда-то наши прародители пришли сюда на берега Са-
мары и осели. И зажили основательно. И живут уже около двух с 
половиной веков.

В 1810 году была построена первая Дмитриевская каменная 
церковь. И жителей тогда в Утёвке было более пяти тысяч. А в кон-
це девятнадцатого века возвели вторую церковь. И ведь, кажется, 
всем известно, что обустроенное крестьянами место, в котором 
стоит церковь, и есть — село. Для чего же огород городить? С посе-
ленцами-то? И кого это из нас, моих родственников, послали сюда 
на поселение по приговору суда? Не было такого!

«Поселеньем зовут место, заселённое ссылочными, а поселён-
ный — ссылочный, ссыльный» — это из словаря Даля.

…Мне, наивному, казалось всегда, что наши утёвские предки 
добровольно, по велению сердечному выбрали красивейшее место 
на линии встречи леса и бескрайней степи, и покоренные красо-
той вольной, пустили свои корни в раздольной лесостепной сто-
ронушке…

Пусть даже они и были поселенцами в этих местах, но мы-
то через два с половиной столетия, может, всё-таки сельчане? 
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Нет, тут что-то не так! Не сходятся жизнь и закон РФ «Об общих 
принципах организации законодательных (представительных 
и исполнительных) органов государственной власти субъек-
тов РФ».

Вот уж, действительно, как у Даля: «В городе рубят, по дерев-
не щепки летят».

Но ведь и городам досталось. Сколько их попало в разряд го-
родских поселений.

Сколько теперь стало как бы и не коренных жителей, а сель-
ских и городских поселенцев.

Ладно, села Утёвки, моей столицы, затерявшейся в заволж-
ских степях, как бы не стало.

Но Москва-то есть?!
О, да — мегаполис!
Но, став гигантским городом, она в своей нынешней мощи 

стала другой.
Указателя на перекрёстке том в направлении Утёвки нет. Дав-

но нет. И указатель на Москву исчез. Не до поселений сейчас глав-
ной столице? Неужто она теперь сама по себе, а мы сами по себе? 
Без указателей будем жить?!

Вроде бы нет боязни путнику сбиться с направления. Но не 
ровен час, в ненастье-то, в непогоду?.. Или уже хуже того, что есть, 
не будет?

И никаких целей у нас теперь нет? Указывать и вести некому и 
некуда? Раньше государство вело за собой. А теперь?

…И споткнулся на мысли: а что, село Константиново теперь 
тоже поселение? Тимониха? Овсянка? Ширяево? Алепино? Мона-
стырское, в котором родился и вырос Михаил Алексеев? Всё это — 
поселения? И их великие питомцы? Есенин — поселенец? Снова 
посмотрел у Даля: «…Поселенцы поселяются вдоль речек, поки-
дая позади себя безводные степи. Поселенец — что младенец, что 
видит, то и тащит».

Из моего села и из сёл моего района (читай теперь поселе-
ний?) вышли дипломаты, доктора наук, художники, Герои Труда 
и Советского Союза… Я их всех помню и могу назвать при необхо-
димости поимённо. Давно хочу написать о них повесть. Они — гор-
дость моих односельчан. И так по всей России.

…Сельчане сейчас в одиночку, соборно, как могут — сопротив-
ляются.

Восстановлены в Утёвке храм и колокольня. Народ потянул-
ся к вере. В только что недавно вышедшей книге «Главное русло 
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судьбы» житель Утёвки Владимир Петрушин написал непростую 
историю своего района и, конечно, Утёвки.

Что значит его книга?
Чем она окажется через годы?
Неужто реквием?
Но уже не по крестьянскому укладу жизни, крушение которо-

го идёт более 70 лет и которое так чувствовал Михаил Алексеев, а 
по самой нашей жизни? Не может того быть!

* * *
Когда мы в Переделкино выносили из храма после отпевания 

гроб с телом Михаила Николаевича, Сергей Николаевич Котькало 
обратился ко мне, протянув руку:

— Подержите пока…
— Что это? — не сразу понял я.
Он не ответил. В следующий момент стало ясно. В моей руке 

были винты от гробовой крышки. Я не был готов к такому. Это и 
определило моё состояние на похоронах. Вмиг воспринял все как 
знак. И какой?!

Сердце билось учащённо.
Винты жгли мне руку.
Будто все мы, присутствующие, оказались сейчас, в эти скорб-

ные минуты, на пороге прощания со всем нашим крестьянством. 
Не знающим, не ведающим о кончине своего, может быть, послед-
него, неповторимого, искреннего певца.

В голове рефреном стучало:
«Не ища с завидным постоянством,
Кто отсталый, кто передовик.
Я бы в честь советского крестьянства
Персональный памятник воздвиг!»

Эти строчки Михаил Николаевич привел в своём очерке «Кре-
стьянка» в далеком ещё 1973 году.

* * *
…Хочется вернуться в Переделкино. К могиле с деревянным 

крестом чуть сбочь от дороги, где течет речушка Сетунь.
Побыть там ещё.
О чем зажатая со всех сторон теперешней потускневшей жиз-

нью тихо сетует эта речка?
Она слышала такие голоса и видела такие лица…
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В мастерской...
Часто вспоминаю отцовскую мастерскую. Она была во дворе 

под развесистыми карагачами. В жаркий летний денёк под дере-
вьями вожделенный тенёчек, а под позеленевшей шиферной кры-
шей мастерской тем более: благодать!

Чего только не было в ней: и хомуты, и оглобли, и столярка, и 
детали мотоцикла, велосипедов…

На верстаке — то кучерявые золотистые стружки, то металли-
ческие опилки…

Помню, мама однажды вошла к нам и стала что-то забавное, 
как это она умела, рассказывать про соседку тетю Маню Сисямки-
ну. Было смешно. Отец тогда сказал:

— Наша Манька любого в косые лапти обует!
Я так и подпрыгнул на пороге. Точнее и живописнее сказать и 

нельзя было. Конечно, мой мальчишеский ум тогда не был обре-
менён тем, что я пережил, передумал, много позже, когда начал 
писать…

Лет через тридцать пять я припомнил эти слова отца и вста-
вил в свою повесть. И так они хорошо подошли. Как там и были!

Я вспомнил об этом, думая о нашем русском языке. О том, как 
писать русскому писателю.

Ярко, красиво, сочно написанное восхитит. Но удержит на 
трех, пяти страницах. А далее? Далее без своеобычной пласти-
ки, музыки текста — скучно. Без развития мысли мне неинте-
ресно.

Помню, как я ещё в детстве был поражен, прочитав рассказ 
Толстого «После бала».

Недавно, через пятьдесят лет, вновь прочел. И был очарован.
Но ведь в нём нет никакого изящества стиля. Чаще всего пове-

ствование на грани косноязычия. Эти бесконечные повторы: «я», 
«он»…

Но бьется сама живая мысль. Если можно так говорить: сплав 
философии мысли и чувства.

Другая крайность: недавно через плечо внука заглянул в 
книжку, которую он читал. Даниэль Дефо «Робинзон Крузо». 
И был удивлен тяжеловесностью слога. Конечно, многое зависит 
и от перевода, но думаю, здесь не тот случай. Пересказ, как указа-
но в книжке, сделан Корнеем Чуковским. Мне скажут: это детская 
литература, у неё другие законы. Но родом-то мы все из детства. 
Давно сказано.
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И уже более двухсот лет наши прадеды, деды и внуки чита-
ют взахлеб, эту удивительную историю о человеке неистощимой 
энергии, человеке дела…

Нельзя говорить цветисто постоянно, мне так кажется.
И мой отец скажет бывало так один раз и… до следующего 

случая. Выдаст, но через день, неделю… Не зря же говорливому 
своему родственнику Михаилу, у которого одна была профессия: 
«поди принеси», отец мой, когда тот чересчур раздухарится, не 
раз говорил: 

— Минь! Остынь! Дело скажи, хватит балаболить!
Русский мужик всегда любил живописную и красивую речь. Но 

по сути ему в конце-то нужно было настоящее: деловое, дельное.
Теперь мы знаем, до чего доводит пустая говорильня, пусть и 

кучерявая…
И в рассказе, повести мы чаще всего ищем вот это: настоящее, 

дельное. Язык писателя — это его стихия, судьба и его инструмент, 
средство. И умный читатель берёт из книги не ряженых, не сюжет, 
он берёт в первую очередь душу писателя.

Сейчас, после длительного стирания граней между городом 
и деревней, когда семьдесят процентов — городские, тридцать — 
сельские, после поголовной обработки в средней школе, все гово-
рят, увы, на усредненном языке. Язык идёт своим путем развития. 
И это его развитие связано с бытом, с психологией человека.

Не стало определенного уклада — исчезли слова, его обозна-
чающего. Время и изменения уклада вымывают добротный рус-
ский язык. Это печально.

Мало остается от исконно русского в стихии народной жизни, 
оттого и язык скудеет. И в городах особенно сильно.

На своём опыте знаю. Надо было мне в повести описать, как 
мы с отцом делали упряжь для нашей коровенки. Нужда была на 
чем-то сено возить, хоть помаленьку. И никак я не смог вспом-
нить, что же мы соорудили ей вместо хомута. Точно помню, его не 
было, но что же тогда вместо него?

Поехал в своё село. Никто из теперешних жителей уже не зна-
ет. Лошадь редко увидишь в хозяйстве, а тут коровья упряжка. 
Многим невдомёк было, о чем это я? И только одна древняя ста-
рушка просветила:

— Шура, да как же это ты мог забыть-то? Дед твой кем был?
Я начал перечислять:
— Конюхом, рыбаком, плотником, скорняком…
— Ну, ну, дальше-то!
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Я продолжил:
— Бондарем, шорником…
— Вот! Как же это ты не помнишь?.. Шорником! Хомуты де-

лал, седёлки. Шорки для коров делал, вот потому и шорник.
Я могу привести десятки слов, которые молодые сельчане мои 

и не слыхали ни разу.
Логунок, слега, чекушка, окосиво, бастриг…
Сколько их, таких слов, без которых в моём, ещё казалось, не-

давнем детстве, нельзя было просто обойтись в сельском быте.
Но быт теперь иной…
Остаются те слова, которые обозначают нечто корневое. Ко-

рова — она навсегда останется коровой. По-другому вряд ли когда 
назовут. Надеюсь, то же будет и со словом «молоко».

Одна моя давняя знакомая — бывшая учительница, теперь 
уже старуха, сохранила эту удивительную способность: говорить 
живописно. Про разуверившегося во всем, ставшим квёлым, без-
вольным персонаже Суслове, когда говорили о моём двухтомнике 
прозы, она сказала:

— Он у тебя к концу книжки стал, как снятое молоко.
Я пожалел, что, когда писал повесть, не вспомнил это выраже-

ние. Такого в кабинете не придумаешь. Пообещал ей вставить её 
слова при переиздании книжки.

Это старуха так сказала. Но молодые уже подобным образом 
не говорят. У молодежи нет такой умелости.

Похоже, интерес к такой речи останется, но… Яркий образный 
язык — неужто он станет достоянием только этнографических му-
зеев и лингвистических сборников.

Язык не будет играть своей роли? Только содержание?
Сколько же тогда красок исчезнет в этом мире!

Утёвский почтмейстер
Прошло так много лет, а я все помню те давние свои пережи-

вания.
...Я пришёл к своему однокласснику Витьке, когда он пил чай. 

Мне сразу бросила в глаза на обеденном столе небольшая книжка 
«Детство Никиты».

— Садись, — пригласил приятель, — попьём и пойдём на ста-
дион. Бери сушку, дядька из города привёз.

Сев за стол, на лавку, я тронул книжку. Она раскрылась почти 
на последних страницах. Вверху было заглавие: «Письмецо».
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Я начал читать и был сражен наповал первыми же тремя 
строчками. В них говорилось про наше с Витькой село Утёвку.

На печке пыхтела квашня с опарой. В полутёмной передней 
вторила ей на высокой кровати с кружевным подзором полная, 
сомлевшая от духоты мать Витьки. А я читал в третий раз, не веря 
глазам, одну и ту же страницу:

«Никита соскочил с седла, привязал Клопика за гвоздь у по-
лосатого столба и вошёл в почтовое отделение в селе Утёвке на 
базарной площади. За открытой загородкой сидел всклоченный 
с опухшим лицом почтмейстер и жег на свече сургуч. Весь стол у 
него был закапан сургучом и чернилами, засыпан табачным пе-
плом. Накапав на конверт кучу пылающего сургуча, он схватил 
волосатой рукой печать и стукнул ею так, будто желал проломить 
череп отправителю. Затем полез в ящик стола, вынул марку, вы-
сунул большой язык, лизнул, наклеил, с отвращением сплюнул и 
уже только тогда покосился заплывшими глазами на Никиту.

Почтмейстера того звали Иван Иванович Ландышев. У него 
было обыкновение читать все газеты и журналы: читал от доски 
до доски и, покуда не прочтёт, ни за что не выдаст. Неоднократно 
на него жаловались в Самару, но он только хуже сердился, чтения 
же не прекращал. Шесть раз в год он запивал, и тогда в почтовое 
отделение боялись даже заходить. В эти дни почтмейстер высо-
вывался в окошко и кричал на всю площадь: «Душу мою съели, 
окаянные!»

Я с изумление посмотрел на Витьку. Точь-в-точь так, осерчав, 
кричал спившийся наш Ванька, по-уличному Никудышкин, жив-
ший в конце Заколюковки.

Когда мы отправились на стадион, я захватил удивительную 
книжку с собой. Мой друг не возражал. Лежа на травке под клена-
ми, я начал запойно читать дальше. Было не до футбола.

Я был переполнен своим открытием. Писатель Толстой рас-
сказывал о нашем селе, о нашем чудаке почтмейстере. Пускай не 
Лев Толстой, а Алексей, о котором я до этого ничего не слыхал. Но 
все равно: писатель Толстой. Наша жизнь в книжке!

Глава «Письмецо» была маленькая, я начал читать книжку 
сначала, выискивая глазами, где же ещё про Утёвку.

Я не понимал, почему Витька не ликует, как я? Почему ему не 
до чтения. Он стоял на воротах, забыв и про меня, и про книжку.

Наша команда сражалась с тягаловскими (была такая улица). 
Ну и что? Есть другой Витька-Чугунок, он не хуже вратарь! Стоит 
сейчас каланчой рядом у ворот?
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С неделю я ходил под впечатлением от прочитанного. Все в 
книжке было так живописно и ярко! Но почтмейстер Иван Ивано-
вич Ландышев не выходил из головы. Он заслонил всех.

«Надо же, какой был человек! — думал я. — Такой, что даже 
Толстой его отметил как-то особенно, необыкновенно! А что ча-
стенько почтмейстер запивал, так кто у нас этого не видел в селе? 
Не удивишь этим. А вот как он, Ландышев, своей волосатой рукой 
лихо умел стукнуть печатью!»

Мне казалось, что я даже видел череп отправителя письма, по 
которому он вполне мог стукнуть печатью. Череп был большой та-
кой и желтый…

Немного смущала меня фамилия: Ландышев. Были у нас 
Ореншкины, Осинкины, а вот такой не было.

«Изменил фамилию писатель или нет? — гадал я. — Навер-
ное, изменил, чтобы начальство почтмейстера не тронуло. Он 
его пожалел… А может, все Ландышевы уехали из села. Време-
ни-то прошло! Ещё до революции это было. А вдруг, — спохва-
тился я, — он ещё про кого-нибудь из наших написал. Жил-то 
недалеко от Пестравки где-то. Надо в библиотеке его книги 
спросить».

Так много было в этой книжке близкого. Взять хотя бы ска-
мейку, которую делал Никите плотник Пахом. У нас она называ-
лась маслянкой. Мастерил мне её мой дед. Катались мы на ней с 
горы, которую поливали водой в мороз. По льду можно кататься 
дальше и быстрее.

А игра в чижик, чушки, орлянку? В Лаптаевом переулке на по-
ляне каждая весна начиналась с этого. Чижики и куча чушек из 
нас в погребице всегда зимовали за ларем с отрубями. Дожида-
лись своего часа. Может, Никита приезжал к нам не один раз? Не 
только за письмами?..

Охладил меня наш учитель литературы:
— Это книжка не про нашу Утёвку. Ещё есть одна, под Пе-

стравкой.
Видя, что я слушаю с недоверием, пояснил:
— Подумай, голова садовая, они на телегах возили в Пестрав-

ку яблоки на продажу. Значит, заезжали и на почту в тамошнюю 
Утёвку. Она ближе, чем наша. Посмотри на карте, убедишься. 
И Ландышев — литературный персонаж, не настоящий.

Я посмотрел карту. И нашел село Утёвку, недалеко от Пестрав-
ки. Все было верно: не резон в нашу даль тащиться на почту. Не 
наша Утёвка в книжке.
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Горевал я сильно, придя к такому выводу. И не сразу точно 
скажешь, от чего горевал. А потом захотелось посмотреть на эту, 
вторую Утёвку. Интересно было узнать, живет ли там кто с фами-
лией Ландышевы?..

Раньше я такой фамилии не слышал.
«Может, фамилия и вымышленная. Но не сам почтмей-

стер», — не соглашался я с учителем.
То, что почтмейстер мог быть придуман, никак не укладыва-

лось в моей упрямой голове. Он такой свой и такой живой смотрел 
на меня из удивительной книжки про Никиту…

На линии противостояния
Этот разговор между издателем цикла моих повестей «Под 

открытым небом» Николаем Ивановичем Дорошенко и мной со-
стоялся перед самым выходом двухтомника. И до того, и после я 
продолжал неотвязно думать о написанном.

Мне показалось, что наш диалог в какой-то мере продолжает 
те размышления, которые возникают на моём пути, обозначенном 
мной как «Колки мои и перелесья». Поэтому я его и привожу здесь.

— Александр Станиславович, у критиков сложилось о вас, как 
о прозаике, мнение, что вы следуете шолоховской традиции. Ха-
рактеры и судьбы всех ваших героев помимо достоверности чисто 
художественной имеют ещё и историческую достоверность. По 
большому счету вас, как художника, привлекает, в основном, то, 
что вы пережили лично. Поэтому, наверное, главным героем мно-
гих ваших повествований, написанных как самостоятельные про-
изведения и имеющих собственные художественные параметры, 
является ваш ровесник Ковальский. И, соответственно, каждый 
период его жизни — от деревенского детства до руководства круп-
нейшим наукоемким предприятием — это одна из живых страниц 
истории нашей страны.

Вы согласны с таким о вас впечатлением?
— Я высоко ценю гениальный роман Шолохова «Тихий Дон» 

именно за его художественные качества, за правду жизни.
Но я не задавался целью следовать чьей-то уже пройденной 

дорогой. Понимаю, что в искусстве это рискованное дело.
И потом, жизнь всё-таки шире и огромнее каких-либо тради-

ций, в том числе, и литературных. Жизнь, свидетелем и участни-
ком которой был с малолетнего возраста и до солидных лет, я и 
попробовал отобразить художественными средствами.
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Что получилось, судить читателю.
В повествовании много из пережитого лично. Но это не 

значит, что Ковальский — это я. Я попытался написать художе-
ственную вещь с необходимыми и присущими ей обобщениями и 
конкретикой, поэтому после публикации отдельных книг, как са-
мостоятельных, многие читатели узнавали в Ковальском себя или 
часть себя, часть своей жизни.

Меня это только радует, Ковальский мне дорог, как часть 
меня, моей жизни, моего времени, моей страны…

В этом я согласен с Вами.
— Вся послевоенная пора была весьма разносторонне исследо-

вана русской литературой. И сельский паренек, отправляющийся 
в большой мир науки и индустрии с деревянным чемоданчиком, 
это, в общем-то, хорошо знакомый нам даже по кинематографу 
образ. Что заставило вас взяться за написание собственной карти-
ны жизни России во второй половине XX века? Что, на ваш взгляд, 
нового вы рассказали о судьбе своего поколения?

— Вы, Николай Иванович, говорите о послевоенной поре. 
А как мы жили в последние десятилетия ХХ века? Достаточно ли 
об этом сказано? Мы в середине века шагали под торжественные 
звуки гимна нашей страны и совершили многое. Были беды и на-
зревающие проблемы, о них чуть позже.

А потом? Потом оказались в стране, которая не имела уже ни 
своего гимна, ни своего герба. В другой стране оказались. Нача-
лась иная жизнь. На наших глазах произошло крушение великой 
державы. Ковальский оказался, как и я, свидетелем и активным 
участником этих, таких разных жизней. Эти события стали частью 
нашей общей биографии.

Детство его пришлось на те годы, когда жизнь восстанавли-
валась после войны. От самых западных границ до моей Волги 
сметено войной было полстраны. И городам досталось, и де-
ревням.

Конечно, основная тяжесть лежала на бабах. И выстояли ведь! 
Не пропали! На бабьих плечах возрождалась деревня.

А потом: укрупнение сел. И начали исчезать деревни с лица 
земли.

Затем: пьянство, потакаемое государством.
Сколько нас шагнуло с чемоданчиками в город, оторвавшись 

от земли… Горожан стало 70%, а селян — 30%, и страна стала иной, 
нежели она была в послевоенные годы. Со своими достижениями 
и назревающими бедами.
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А потом, когда мои ровесники, вертикально поднявшись было 
вверх, став летчиками, моряками, заводчанами, учеными, актив-
но прожили всего-то около 25-30 лет и вынуждены были совер-
шить вынужденную резкую посадку. И часть их оказалась не у дел. 
Вернулись в саманные разрушенные избы. Ковальский до поры 
удержался в полете, но какой ценой? И надолго ли?

Жизнь таких людей, мне казалось, должна была заговорить 
сама на страницах художественной литературы. Их миллионы та-
ких, наших сограждан...

Ковальский со своим «чемоданчиком» прошагал в трагиче-
ское время свой путь достойно.

Трагедии человеческих судеб в обновляющейся России за-
ставляют на многое смотреть теперь по-иному.

Вот вопиющие факты: по данным управления Федеральной 
службы по контролю над оборотом наркотиков по Самарской об-
ласти, за последний год «из незаконного оборота изъято 194 кг 
наркотиков. Из них 48 кг героина, свыше 48 кг опия, около 1 кг 
синтетических наркотиков и порядка 100 кг наркотиков расти-
тельного происхождения». Медики продолжают печальную ста-
тистику: в губернии зарегистрировано около 30 тысяч наркома-
нов, но реально эта цифра как минимум втрое выше и в основном 
это молодежь. Социологи пугают исследованиями: один нарко-
зависимый приобщает к пагубному пороку 10-15 человек. Вывод 
взрослых: скоро все молодое поколение окажется на игле.

Что тут комментировать?
Взрослое население уселось на нефтегазовую иглу, моло-

дежь — на свою: наркоту.
Чем теперь живет и о чем думает тот парнишка 60-х годов, 

владелец драгоценного для него деревянного чемоданчика, с ко-
торым многое ушло в прошлое?

Разве нам безразлична судьба одного из нас?
— Не появилось ли у вас ощущение, что для нашего времени 

свойственно мифологизированное представление как о прошлом, 
так и о будущем?

— Если говорить о литературе, то я не добавлю здесь ничего 
нового. Она всегда, вплоть до XIX века, была мифом.

Реализм молод в литературе.
Может быть, наступает такое время, и мифология уступает 

факту? А факт — действительно, вещь порой фантастическая.
Ещё грандиознее он становится, когда является к читателю ху-

дожественно оживлённым! Тогда рождается истинное искусство.
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Магия реальности и мифологическое ощущение грядущей 
жизни — может, в этом будущее нашей подуставшей нынешней 
литературы, сторонящейся больших и содержательных форм. Без 
большого содержательного романа я не мыслю литературу. Кто 
будет жить во второй половине XXI века, возможно, ответит на 
этот вопрос более определённо. 

— Насколько цельным вам, автору, кажется созданное вами 
художественное полотно?

— Я поставил точку, почувствовав, что больше на сегодня ни 
к содержанию, ни к форме что-либо существенного добавить вряд 
ли смогу. А может, оттого, что «засиделся» над текстами.

Давно не терпится попробовать написать пьесу (есть наброски), 
сказки. Внуку пообещал написать вторую детскую книжку, набрал 
сюжетов на книжку о цирке. Кто знает, придёт время, возможно, 
Ковальский вновь позовёт к себе. Если не он, то другой его свер-
стник… Ни в одной вещи ещё не удалось мне выразить до конца то, 
что хотел… Я, кажется, себя переоценил. Надежда на следующую 
книгу… Сейчас так важно и для писателя, и для читателя сохранить 
искренность и сострадание. Сердечность уходит из нашей жизни…

Верю, что непременно родится на русской земле истинный её 
художник, который сумеет выразить всю глубину трагизма, прои-
зошедшего в ХХ веке с нашей страной. Сказать всю «неподъёмную 
правду».

Явится русский национальный писатель, для которого важнее 
всего художественно закрепить национальный дух своего народа. 
Сохранить его душу.

— Насколько предсказуемыми оказались у вас трагические 
события развала страны, нынешней нашей экономической и ду-
ховной деградации?

— Вернитесь к тексту главы «Черный ящик». Она написана в 
1994 году, т.е. двенадцать лет назад. В 1995 году она была опубли-
кована отдельной книгой. В ней есть многое из того, что с нами по-
том свершилось. Говорю это с огромной горечью. «Черный ящик» 
и был написан, как часть будущей большой вещи, но по свежим 
следам.

Я начал писать то, что вошло в двухтомник, а точнее, роман 
«Противостояние», ещё в 1987 году, будучи на учебе в Ленинград-
ском технологическом институте, в общежитии. И продолжил в 
начале 1991-го, остро чувствуя, что в обстановке неприятия наро-
дом Горбачева и разброда в стране, многократно усиленном оппо-
зицией Ельцина, народ сбит с толку, и это дорого нам обойдется.
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Я полагал, что напишу только «Противостояние», но, почув-
ствовав необходимость вернуться к истокам судьбы главного ге-
роя, дописал ещё три вещи о его детстве, юности и становлении 
как специалиста.

О нас, русских, у нас и за границей написано напраслины 
столько, глупостей столько наговорено… Захотелось сказать о нас 
самому. Молод был, оттого и решителен…

Так получилось это некое «пятикнижие» о моих ровесниках. 
И не только о них.

— Случайным ли является то, что Ковальский, которого мно-
гие из его друзей и подавляющее большинство окружающих людей 
(например, рабочие возглавляемого им предприятия) продолжа-
ют уважать и даже любить, тем не менее как фигура историческая 
оказывается в одиночестве? Какой смысл вы вкладываете в это 
историческое одиночество? Или вы верите в непобедимое значе-
ние «последнего праведника»?

— Мы живем в стремительном времени. Вокруг многое и мно-
гие перерождаются. И часто за такое перерождение стыдно.

Ковальский способен меняться, но не настолько, чтобы терять 
извечные человеческие ценности. Что-то его удерживает. И в этом, 
с позиции нашего циничного времени, он уязвим. Он не «послед-
ний праведник», он ценит в себе то, что оберегал всегда, ценил 
как плод усилий родителей своих и своих собственных. Он работал 
над собой. Таким, каким он стал, совсем ещё недавно он был креп-
ко востребован обществом, которое по-своему заботилось о нем, о 
его родителях, сверстниках. Но куда все подевалось? Многое изме-
нилось. Он не готов изменить себе. Таких Ковальских было много 
у нас. Не зря однажды он обронил, говоря о родителях: «Они бы 
не одобрили». Это было сказано, когда ему уже за 50 лет.

Он не праведник. Ковальский сильный, деятельный человек 
там, где он привык действовать. И он… слабое существо, попавшее 
в капкан трагического времени.

Наше время так стремительно сжимается, так быстро меняют-
ся устои общества, что нормальный человек не успевает за ним. 
Он тормозится своим внутренним ритмом развития. И в этом беда 
наша и конкретно Ковальского.

Ковальский с достоинством принимает неизбежное. В том 
числе и некое одиночество. Хотя для него это не просто. Челове-
ческое достоинство постоянно под прицелом. Но оно помогает Ко-
вальскому находить силы и противостоять невзгодам и в дорефор-
менной России, и после.
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Как появляются такие люди? И об этом моё повествование.
Ковальский дорог мне тем, что он, кажется, бесповоротно дав-

но понял (в отличие от Владимира Суслова): бесконечные блужда-
ние, поиск и жажда перемен, так характерные для русской интел-
лигенции, должны уступить место отстаиванию, сохранению тех 
ценностей, которые уже найдены, которые хранили наши предки. 
Как он говорит: «надо делать конкретное дело».

Я не писал историю одной жизни, как это вынесено в подзаго-
ловок двухтомника, а попытался дать возможность самой жизни 
рассказать о себе. Может быть, это удалось в самой большой главе 
«Черный ящик», где Ковальский решился писать о себе сам. Ко-
вальский человек творческий. С жизненным творчеством рядом 
часто шагает страдание и можно потерять веру в себя. Ковальско-
му удается выстоять в этом противостоянии. В этой части проти-
востояния он одинок, а по-другому и не может быть у творческой 
личности.

Последняя книга, пятая, так и называется «Противостояние». 
Но там столько ещё стихий, готовых сбить с ног… Так что жизнь 
Ковальского нелегка. А кто сказал, что сохранение достоинства да-
ется легко?

Научно-технический прогресс, над которым часто размыш-
ляет Ковальский и который увлек его из села, так стремительно 
развивается, что человек не успевает перестраивать своё сознание 
под изменившиеся обстоятельства. То же и в общественной жиз-
ни, в переустройстве общества.

Не один Ковальский, по большому счету, оказывается невпи-
санным в систему ценностей либерального толка. И слава богу! 
Ибо эта самая система — явный симптом кризиса нынешней за-
падной цивилизации. Для русского она, как дурман-трава. Потому 
это одиночество Ковальского временное. Сам он пока всего чётко 
не осознает. У него, кажется, это больше заложено на иррацио-
нальном уровне.

Есть более глубокое одиночество. В историческом плане техни-
ческий прогресс так повлиял на окружающий мир в планетарном 
масштабе, так его изменил и сделал таким хрупким, уязвимым, 
что природа потеряла способность самовосстанавливаться. И речь 
уже идёт не о толерантности в отношениях «человек — природа», 
а о спасении природы. Но где это есть? И когда это будет? Человек, 
как это ни парадоксально, стал в условиях технического нашего 
прогресса более близок к гибели. При шести с половиной милли-
ардном населении планеты каждый человек стал более одинок 
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перед лицом катастрофы, теперь природа ему уже не помощник, 
она сама гибнет. Человек остается в одиночестве со своим столь 
агрессивным разумом. Спасет ли он его? Человеческий разум ока-
зался бесконтролен…

Ковальский остро это понимает и, кажется, переживая, взял 
на себя, на свою совесть часть нашей общей вины. Трагедия наше-
го времени и в том, что международный терроризм и внутренние 
нескончаемые реформы, нестабильность режимов во многих стра-
нах не дают возможности заниматься сохранением среды обита-
ния, обустройством нашего общего дома — планеты Земля. Либо 
мы объединимся все и спасемся, либо погибнем все разом. Это не 
миф о нашем будущем, но жестокая реальность.

— Не кажется ли вам, что ваш дед Проняй похож на шолохов-
ского деда Щукаря?

— Не кажется. Был такой у нас дед. Я его не придумал, как и 
Мазилина, и многих других.

Меня уже окликали однажды подобным образом, не в литера-
туре: в жизни. На базарной площади один из приезжих городских 
позвал:

— Эй, казачок, подойди поближе!
Я не сразу сообразил, что зовут меня. Оказывается, его заин-

тересовала кубанка на моей голове. Дед выделывал овчины, вот и 
сшил её мне. С красным верхом. У нас и нарядная бекеша была. 
Когда дед её надевал, я замирал от восторга.

Был и огромный тулуп, который дед, когда зимой отправлял-
ся в степь, обязательно надевал поверх бекеши или шубняка. Но с 
тулупом случилась одна загвоздка. Я не мог до конца понять тог-
да, в 12 лет, кто больше прав, Пушкин или мой дед?

Я жил с дедом на бахчах, которые он сторожил. Мама при-
везла мне из библиотеки «Капитанскую дочку» Пушкина. Начав 
читать, я тут же споткнулся о некоторое, по моим понятиям, несо-
ответствие. В книжке Петю Гринева, когда провожали в Оренбург 
на службу, одели в заячий тулуп, а потом сверху — в лисью шубу. 
У моего деда был тулуп. Огромный, из овчин. Тулуп всегда у нас 
надевали поверх шубняка либо чего ещё. А в книжке было по-дру-
гому: на тулуп надевали шубу.

Там, на бахче, я прочитал деду несколько строк из книжки, 
те, что касались тулупа. Он тоже подтвердил, что так не бывает. 
«Тулуп — он и есть тулуп, хотя там, в книжке, баре, у них могёт 
быть по-другому», — рассуждал он вслух. Но я-то верил: дед всегда 
знал, что и как надо делать.
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Таким был наш быт. В книжке порой своя правда, в жизни — 
своя. Это засело мне в голову ещё с детства.

…Дед Щукарь был принят оттого, что он был похож на нашен-
ских…

А что мне делать с Миней Горбачевым — моим дальним сель-
ским родственником, жившим на одной улице, напротив нашего 
дома? Непотопляемый мужичок. Проняй его не любил, а я Миню 
в книжку «вставил».

— Читал вашу вещь в рукописи и постоянно чувствовал боль 
автора за судьбу своих героев. Вы уверены, что выстоим, выживем?

— Да, мне трудно было остаться «за кадром». И стоило ли? 
Жил вместе с теми, о ком писал. Россияне умирают в год по мил-
лиону. За годы перестройки, за пятнадцать лет — около пятнадца-
ти миллионов жизней ушло…

Но выживем! Есть, увы, у нас такой национальный опыт…
— Ваш Ковальский часто приезжает в родные края, где никого 

уж нет из родных. Что главного в этом?
— «И познаем мы свой край и Родину свою настолько, на-

сколько любим», — так гласит мудрость. И себя понимаем яснее 
там, где произошло таинство нашего появления на свет — на От-
чине. Там сила, которая питает нас. Ковальскому это дано чув-
ствовать.

— Что вы можете сказать о руководителях, специалистах 
прежней закалки?

— Таких и сейчас немало.
Прежние руководители? Они были державниками! Другими 

не могли быть. Это благодаря им моему поколению удалось по-
жить без войн, получить образование, достойно потрудиться. Они 
крепили мощь державы. На этом все и держалось. Каждый из нас, 
оглянитесь! Внимательно посмотрите, и дай вам Бог понять, что 
без самоотверженного труда, преданности избранному делу ниче-
го в жизни путного не сделаешь.

И общество без этих качеств каждого из нас — общество неин-
тересное и ущербное.

«Не одни же Раскольниковы и Печорины были в жизни?» — 
простодушно недоумевал я в юности. Были люди, которые пере-
носили беды, личные драмы, но ещё и строили мосты, железные 
дороги, ходили в экспедиции. Люди, которые делали жизнь, где 
они в литературе? Таких книг было мало. И став взрослым, я ду-
мал об этом… Была крайность: если книга о производственниках, 
то в ней только сплошные битвы за урожай, за сроки, за объёмы. 
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Масштабы и объёмы вершимого чаще всего поглощали, растворя-
ли человека — от директора до рабочего.

— Во втором томе мощно звучит тема труда. Что вы думаете в 
этом плане о Ковальском?

— Драматизм судьбы таких людей, как Ковальский, в том, 
что будучи натурами одарёнными, конкретными, заряженными 
на системную деятельность в обществе, на плодотворную работу, 
являясь по-своему цельными и необходимыми обществу, если не 
сейчас, то в будущем, они попадают в обстоятельства, заставляю-
щие полагаться порой, как это у нас, русских, повелось, на наше 
известное «авось».

На то «авось», которое порой определяет не одну человече-
скую жизнь, а судьбу целого общества… Так вот сложилось у нас.

Ковальский трудоголик, он не может жить без плодотворного 
труда. А действительность его лишает этого. Куда ему деваться? 
Как быть! Это его драма. Выходит, его судьба, свершённая во мно-
гом им самим, его дело, стали фатально зависеть от этого «авось», 
которым кончается вторая книга. Смирится ли он?

— Скоро в издательстве «Российский писатель» ваш много-
летний труд выйдет двухтомным изданием с общим названием 
«Под открытым небом». Что бы вы хотели сказать своим чита-
телям?

— Самое главное я уже сказал на страницах двухтомника.
Хочется, чтобы мои книги прочитало как можно больше чита-

телей. И разного возраста. Мой Ковальский в повествовании вы-
растает из 12-летнего мальчика в 53-летнего человека. И всё это 
на фоне порой оглушительных событий, которые выпали на долю 
его поколения.

Наступает время, когда не по силам переживать в одиночку, 
тогда хочется писать.

Чем больше читателей откликнется на боль моих героев, тем 
больше будет надежды на доброе и светлое в нашей общей жизни.

Увлечённый
Лекции по химической термодинамике читал нам заведую-

щий кафедрой, заслуженный деятель науки седовласый и груз-
ный профессор Дамаскин.

...Мы сидим, слушаем, едва ли не раскрыв рты. Размашисто, 
словно из рукава своего широкого светлого летнего костюма, низ-
вергает он на доску серпантин длинных формул.
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Ему не хватает места на доске, левой рукой он тут же стира-
ет за собой написанное, правой продолжает своё действо. Мы не 
успеваем записывать. Но никто не ропщет. Все смотрят на проис-
ходящее зачарованно, как на фейерверк.

Ещё бы: светило! Всесоюзная известность!
Остановившись на миг, профессор вопрошает:
— Сам процесс понятен? Суть его?..
Мы не успеваем ответить, он машет левой рукой с тряпкой:
— Проще объясню! Автомобильный карбюратор, знаете, что 

такое?
И не дожидаясь ответа, начинает подробно излагать работу 

карбюратора.
— Уловили главное! — уверенно восклицает лектор. — Мо-

лодцы!
Когда лекция закончилась, и профессор ушёл, мы обступили 

Владьку Серова, работающего по совместительству у профессора 
на кафедре лаборантом — признанного нами безоговорочно вос-
ходящей звездой химической термодинамики.

— Послушай, а причем всё-таки карбюратор?
— А что вы хотите? Вот чудаки! Мы два последних выходных 

с ним занимались ремонтом его «Волги». Еле карбюратор отрегу-
лировали! Профессор вначале все не мог понять, как он работает. 
Я несколько раз объяснял… Когда он разобрался, понял, рад был! 
А сегодня рассказал вам.

Донник
Вторую неделю мы сплавляемся по реке. Мой приятель Юрий 

не перестаёт меня удивлять своей деловитостью.
Июнь. Стоит невыносимая жара. Кажется, что не дотянуть 

до вечерней прохлады. Только что на перекате резиновая лодка 
Юрия напоролась на коряжину. Порвало одну из секций, и теперь 
мы ремонтируемся на берегу, а заодно Юрий сушит содержимое 
своего огромного рюкзака.

Слева и справа золотое поле речного калёного солнцем песка, 
над головой — с редкими облачками небесная синь. Я тронул куч-
ку намокших бумаг и обнаружился крохотный томик Бунина. Со-
всем сухой.

Открыл книжечку, и выпали мне строчки стихотворения 
«Донник». Словно о нас!

Будто кем посланы из дальнего Бунинского далека.
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Брат в запылённых сапогах
Швырнул ко мне на подоконник
Цветок, растущий на парах,
Цветок засухи — жёлтый донник.

Я встал от книг и в степь пошёл...
Ну да, всё поле — золотое,
И отовсюду точки пчёл
Плывут в сухом вечернем зное.

…Толчётся сеткой мошкара,
Шафранный свет над полем реет —
И, значит, завтра вновь жара
И вновь сухмень. А хлеб уж зреет.

Да, зреет и грозит нуждой,
Быть может, голодом... И всё же
Мне этот донник золотой
На миг всего, всего дороже!

— Удивительный поэт, — возвращая книгу, говорю я.
— Так ведь классик, — авторитетно согласился Юрий, — Иван 

Бунин.
И замолчал, принимая драгоценную книжечку.
— Вот, слушай! — сказал он, разглаживая высохшие мятые 

листочки, — я когда-то собирал сведения: бобёр живет до тридца-
ти пяти лет! Представляешь, сколько они нам завалов смогут ещё 
сделать на реке! Жуть! Заяц живёт до десяти лет. Из домашних 
животных дольше всех здравствует осел — до пятидесяти лет, ло-
шадь и верблюд — до тридцати. Корова — не более двадцати пяти, 
а собака и кошка — до десяти-восемнадцати лет.

Мне показалось на миг, что, перечисляя всё это, он дурачит 
меня, ему скучно стало! А может, перегрелся. Потоком информа-
ции он напрочь готов подавить во мне всё очарование от прочи-
танного стихотворения.

— Ну и что с того? — спрашиваю осторожно.
— Как что? Ты вслед за Буниным листком донника восхища-

ешься, а тут целый животный мир. Интересно же! Есть случаи, 
когда попугаи живут до ста сорока лет, а крокодилы — до трёх-
сот, — лицо Юрия вполне серьёзно.

— Зачем ты это возишь с собой? — допытываюсь я.
— А когда хорошее течение и ветер в спину, сижу, читаю. Си-

стематизирую.
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— С какой целью?
— Книгу хочу написать о братьях наших меньших. Пока есть о 

ком писать. Пока не всех извели.
— И как она будет называться?
— Ещё не знаю. Эпиграф уже есть, решусь ли поставить: «Че-

ловек — это величайшая скотина в мире».
— Ну ты скажешь!
— Это не я, это Ключевский, — в растяжку произносит 

Юрий, — другой великий. А вот случай: в Англии в 1887 году был 
подбит лебедь с кольцом…

Он продолжает что-то ещё говорить, мой серьёзный и добро-
совестный приятель, но я не слушаю его. Мысли мои в плену сти-
хотворения о золотом доннике, по волшебству гения, ставшим для 
меня «на миг всего, всего дороже!»

Тихое мужество
Одна за другой появились две замечательные книги о моей 

«малой родине». В конце октября в Нефтегорске состоялась их 
презентация.

Первая — «Древности Нефтегорского района» авторов Павла 
Кузнецова и Анатолия Плаксина рассказывает о давней истории 
нефтегорской земли, богатой древними курганами и захороне-
ниями. Вторая книга: «Главное русло судьбы», написанная Вла-
димиром Петрушиным, душевно повествует уже о недавнем про-
шлом нашего края и о его сегодняшних днях.

Внешне, с высоты литературного Олимпа, выход этих книг в 
свет, скажем так, событие не особо приметное. Но по своему нрав-
ственному значению, написание таких и подобных им книг — со-
бытие знаковое.

Посмотрим, на каком фоне появились они.
Вся постсоветская литература так и не явила на свет, не дала 

читателю значительного художественного полотна. Шолоховско-
го Мелехова сегодняшних дней мы так и не увидели на страницах 
современной литературы перестроечного периода. Протестная и 
порядочно притомившаяся, торопливая, часто сбиваемая с толку 
пресловутым рынком, художественная литература, кажется, утра-
чивает способность пристально, внимательно вглядываться в ны-
нешнюю жизнь, чтобы эту самую жизнь и впустить на страницы 
своих книг. Именно жизнь впустить, а не медийных персонажей, 
кочующих по страницам придуманных повествований.
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И это тогда, когда в мире осуществляется организованное 
оглупление и вытравливается из памяти народа то, что было хо-
рошего и значительного в нашей общей истории. Все затуманено 
априорной установкой на замутнение разума, на выветривание из 
сознания чувства патриотизма. Патриотизм у нас до последнего 
времени был оболган и задвинут, как нечто ненужное, в дальний 
угол. Путают нас соблазнами либерального толка, а для россияни-
на — это как дурман-трава.

Слава Богу, теперь многим ясно, что либерализм, навязывае-
мая его система ценностей — симптом кризиса западной цивили-
зации.

И тут стала появляться другая литература, незаметная, каза-
лось бы, местная. Говорящая на языке факта: научно-популярная 
и документальная, скажем о ней так. И заговорил в этих книгах 
его величество факт.

И в этих книгах некоторые увидели только факт. И это, конечно, 
хорошо! Но я хочу сказать о другом. О тенденции. Такие книги де-
лают то, что не удается в полной мере художественной литературе. 
В них желание самого народа сказать о себе, не дожидаясь профес-
сиональных литераторов. И сказать самое важное, чтобы помочь со-
хранить в памяти народной образ его жизнь, дух народа. Его душу!

Говоря это, невольно хочется отметить повесть «Вдали от 
войны» нефтегорского автора Алексея Михайловича Ильина. Она 
особенно соответствует этой тенденции. Вспоминается Александр 
Твардовский:

«...За своё в ответе,
Я об одном при жизни хлопочу:
О том, что знаю лучше всех на свете,
Сказать хочу.
И так, как я хочу».

Что с нами происходит? Идёт нравственный раздрай на экра-
нах телевизоров, в кино, на эстраде.

А эти авторы в глубинке с достоинством пишут душевные кни-
ги. Как не порадоваться!

Может, и не осознавая того, они совершили очень важный 
свой гражданский поступок, который мы должны приветствовать.

А эти знаковые профессии наших авторов!?
Учитель и бизнесмен.
Я глубоко уверен, что именно учитель должен стать ключевой 

фигурой в становлении и укреплении нравственных начал в на-
шем обществе.
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И необычное: бизнесмен пишет книгу об истоках своих, о том 
крае, где напитался он соками и духом своей Отчины.

А впрочем, что здесь необычного, если он крестьянский сын, у 
него сейчас куча забот. Он дает односельчанам работу, сам выра-
щивает хлеб.

Нависла угроза, что мы можем перестать быть самими собой. 
Люди не чувствуют, что смогут жить в полную силу. Уж больно 
давно начали уничтожать деревню, её дух. И чтобы сохраниться, 
нужны сосредоточенность и «тихое мужество»! Такое, каким об-
ладают наши уважаемые авторы.

Вот какие мысли возникли у меня при чтении книг моих 
земляков-нефтегорцев. Таких разных и таких единых по своей 
сути.

Мои несуразные опыты
Вспомнилось давнее ученическое время, когда как бы само 

собой безотчетно начал писать четверостишия. Возникали они у 
меня неожиданно, где угодно и когда угодно.

И совсем, казалось, содержанием своим не соответствовали 
тому, чем я был занят в момент их появления.

Такие, к примеру:
Бывает, и пива стакан
Скучнее простой газировки.
Нам жизнь украшает обман.
Все дело порой — в дозировке!

Или:
Если порочные люди помрут,
Сгинет и лжец, и завистливый плут?
Скука какая вокруг воцарится!
Ну, и куда это дело годится?!

Они пришли в голову, когда глубокой осенью на даче я рубил 
и таскал в погребицу мерзлые кочешки капусты.

Торопливо отыскав обрывок газеты, тут же подвернувшимся 
сломанным, непослушным карандашом на полях записал их.

Нечто похожее было и с другими подобными стихами, кото-
рых потом накопилось около двухсот. Они сохранились только 
благодаря тому, что я взял в привычку постоянно носить с собой 
крохотную записную книжку и авторучку.

Набралось их на целый сборник. Самарский писатель и изда-
тель Г. охладил мой пыл:
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— Зачем вам это? Не ваше! Тоже Омар Хайям! Если уж пи-
шутся, то пусть это будет, как гимнастика ума. Некий тренинг в 
домашних условиях.

Я был почти согласен с ним. Но многим, кому читал их, они 
нравились. А раз нравятся, может?..

И тут появилась возможность развеять сомнения. В город к 
нам приехала известная писательница. Не долго думая, я решил-
ся показать стихи ей. Отобрал два своих и добавил к ним наугад 
два четверостишия великого Иоганна Вольфганга Гете. Все стихи 
представил, как свои. В какой-то момент стало страшно: вдруг она 
знает стихи великого поэта. Что тогда? Конфуз!

Её реакция была такой же, как у моего самарского коллеги:
— К чему все это? Несерьёзно. Я читала вашу прозу. Очень 

неплохо. Я бы сказала, неожиданно хорошо. А это, — она переби-
рала листочки, которые я ей принёс. — Ну разве вот эти два, — 
она положила мои стихи перед собой на журнальном столике, — в 
них ещё можно отыскать признак поэзии… Если днем, с огнем… 
А эти… — она держала на маленькой сухонькой ладошке два ли-
сточка со стихами Гёте, — эти вовсе никуда не годятся. Не тратьте 
себя попусту.

Я молчал. Не знал: признаваться в подлоге или нет? Решил 
промолчать. Соображал, чего больше в случившемся. Мне по-
пался неудачный перевод Гете или в такой степени писательница 
субъективна.

Радости за свои стихи не было. Было подтверждение моей 
нехитрой, но важной тогда для меня догадки, что восприятие, 
мнение талантливых людей порой очень субъективны и катего-
ричны, в том числе это касается и стихов. Тем более когда под 
ними нет имени признанного мастера. Хотя для меня понятие 
«мастер» уже и тогда применительно к поэзии казалось сомни-
тельным.

…Позже, когда моя проза, две повести вышли отдельной 
книжкой, писательница поздравила меня одной из первых.

* * *
Стихи писать я потихоньку продолжал. И не только четверо-

стишия.
В Переделкино, в гостях у писателя, давно как бы причислен-

ного к разряду, скажем так, близкому к классикам, я прочёл за сто-
лом одно из своих стихотворений, которое начинается словами: 
«Матица с крюком над зыбкой скрипела».
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Хозяин дома стихотворение дослушал до конца, ни похвалив, 
ни поругав. Только обронил уверенно:

— Матица над зыбкой не скрипит.
Я опешил:
— Скрипит. У меня сестры намного моложе меня. Я качал их 

в зыбке.
— У нас тоже на крюке, вбитом в потолочную балку, висела 

зыбка. Она не скрипела. Не придумывайте.
«Может, у них на Севере матицу делают из толстых бревен, со-

сновых, — пустился я мысленно в рассуждения. У нас лесостепь: 
осина да ветла, изредка тополь. Даже дом мой дед срубил из черно-
лесья». Мысли мои путались: мне не хотелось себя оправдывать, до-
казывать, что я прав. Мне важнее было — для себя оправдать оши-
бочное утверждение уважаемого мной старшего собрата по перу.

Я не мог ошибиться: матица скрипела. Хорошо помню, как 
появился в нашей избе потолок. Его у нас в старом доме не было. 
Над головой тогда темнела соломенная крыша. Когда новую избу 
строили, мы с отцом двуручным рубанком обработали длинную 
ровную осину, она и легла обоими своими концами на саманные 
стены. «И потом, скрип мог идти от крюка, висевшего на петле. Не 
обязательно от самой матицы», — путался я в мыслях, всё ещё пы-
таясь оправдать категоричность собеседника. «Неужели не скри-
пела? И всё это только в моём воображении так зазвучало через 
четыре десятка с лишком лет? Так зазвучало пережитое?» — пы-
тал я себя.

Стихотворение, из которого была эта строка, давно уже стало 
песней. Песня попала в репертуар нашей областной филармонии. 
И вдруг такое: «Не скрипела».

Вернувшись из столицы в Самару, поехал я в отцовский дом, в 
село. Нашел в заброшенной мастерской похожее кольцо, привязал 
к нему веревку. К веревке с другого конца приспособил сработан-
ную когда-то ещё отцом тяжёлую табуретку. Набросил кольцо на 
мирно дремавший около полувека под потолком крюк. Тронул не-
мудрёную конструкцию рукой, как когда-то давным-давно в дет-
стве. И невольно подумал: мои-то ребята, сын и дочка, могли бы 
тоже оказаться в своё время в зыбке. Но так получилось: выросли 
в городе… Едва зыбка качнулась, прогонистая матица вздрогнула. 
Очнулась от долго сна. И — заскрипела! Нет, она запела! Всё было, 
как в моём стихотворении.

Всё было, как в детстве. Изба ожила! Казалось, в ней стало 
светлее и уютнее. Я невольно прикрыл глаза. И поплыли передо 
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мной самые дорогие, самые радостные картины из моей жизни — 
денёчки моего детства. Потом пошли голоса, родные и такие да-
лёкие. Чей-то, едва уловимый уже голос, запел песню. То ли мама 
пела, то ли бабушка моя…

При следующей встрече я не стал рассказывать мастерови-
тому писателю о своём странном опыте. Зачем? У него было своё 
детство, у меня — своё. Оно было только моё. Такое, без которого, 
оказывается, я себя и не мыслил…

Рыжая и красивая
На встрече со студентами одна девочка меня спросила:
— Скажите, как долго вы пишете рассказ или стихотворение?
Я ответил, что по-разному. Когда как.
Шагая домой, продолжал думать об этом её вопросе.
Стихотворение «Школа», ставшее песней, я написал в боль-

ничной палате ночью, среди стонавших после операций боль-
ных, на клочке бумаги, нашарив в полутьме на тумбочке каран-
даш. На всё ушло не более получаса. Теперь оно стало песней и 
её поют.

Лет тридцать назад, шагая по одной из Бакинских улиц, уви-
дел стайку подростков, убегавших вдоль забора. Подошёл. Ткнув-
шись мордочкой к темной доске, лежал жёлтенький котёнок, со-
всем маленький. Рыжая его, празднично чистая шёрстка и кровь, 
идущая из носа, так не подходили друг к другу. Ноги котёнка ещё 
дергались, но он был уже мёртв. Рядом лежал величиной с кулак 
камень.

Выражение мордочки котенка было так трогательно, мило, 
что брала оторопь. Это несоответствие не выходило из головы.

Вернувшись в общежитие, попробовал тут же начать писать 
рассказ. Не получилось.

Не получалось и потом. Каждый раз выходило не то. И только 
через тридцать лет я написал повесть «Сергеич и Сима», о кошке. 
Она у меня там рыжая и красивая. Сима!

Я, кажется, понял, почему раньше не писалось. Мне не хоте-
лось верить, во мне всё протестовало против смерти кошки.

В моей повести Сима не только выжила, но и спасла жизнь че-
ловеку. Как это и случилось на самом деле. Только это была другая 
кошка…
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Лучик света
Попалась на глаза давнишнее письмо одного из моих знако-

мых. Он — бывший преподаватель сельскохозяйственного инсти-
тута. Зовут его Николай Николаевич Краснов. В этом письме есть 
некоторые подробности, кажется, совсем незаметного дела. Ско-
рее всего, они житейские. 

Николай Николаевич пишет, что послал мои книги своему 
давнему другу из Кинеля в Барнаул. Тот прочитал и написал ему в 
ответном письме о прочитанном.

Краснов переслал это письмо мне.
Один человек по велению сердца посылает другому чуть не 

на край света понравившиеся книги, другой — читает их и пере-
сылает назад владельцу. Все это они делают на свои пенсионные 
гроши. От души и для души: «Коля, высылаю посылку с книгами, 
которые ты просил возвратить. Большое спасибо за них. Высылаю 
и деньги, потраченные тобою при отправлении книг.

С А. Малиновским расстаюсь, как с родным братом, близким 
мне по духу, по отношению ко всему, что окружает нас, что с нами 
и нашей страной происходит. Как-будто он читал мои мысли и из-
ложил их в своих сочинения, изложил великолепно, талантливо, 
как настоящий русский писатель».

Так пишет Николаю Николаевичу его друг.
О моих книжках высказывались многие. В том числе и про-

фессиональные литераторы.
Но такое дорого особенно.
И пусть сейчас нет больших тиражей книг, какие были пре-

жде…
…Есть вот такие благодарные читатели. Это ли не отрада для 

пишущего?!
И что проку от книг, изданных огромным тиражом и пыля-

щихся на полках?
Тронули своей проникновенной задушевностью последние 

строчки письма, совсем уж не касающиеся меня лично:
«Коля, у нас весна наступает полным ходом. Ручьи льют уже и 

за городом. В воскресенье, дочитав книги, не без труда добрался в 
ботинках на дачу. Две яблони погрызли мыши, так как я не обтоп-
тал вокруг них снег зимой. Он оказался рыхлым.

Коля, дожили до весны! Поживём ещё! Надо бы пожить!»
…Мысли незнакомого мне человека о России, о моих книгах, 

в одном ряду с весной, с яблонями, с рыхлым весенним снегом… 
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Со всем тем, что называется жизнью… С неистребимым желанием 
жить…

Это ли не замечательно!

Рынок
Идёт самый разгар моей встречи с читателями. Вопросов не-

мало.
И вдруг такой:
— Как вы всё успеваете? И литература, и наука, — это произно-

сит дама, сидевшая до того молчаливо у окна.
— Да, так? — развожу руками…
Продолжить не успеваю, она опережает:
— А когда вы защитили диссертацию?
Я, не понимая подоплёки вопроса, ответил:
— В 1984 году.
— Тогда ещё… Это другое дело. Мой сосед по даче — в 

2005 году, — она сделала паузу, — купил. И не скрывает этого. Ещё 
хвалится, что недорого. Дружок его дороже заплатил… Рынок.

— Может, он дурака валяет. Ничего и не покупал вовсе? Бра-
вада такая, — говорю я.

В углу откликнулся на мою фразу долговязый парень:
— В нашем районе, когда шли выборы главы и остались все-

го два претендента, борьба обострилась. Кому-то в голову пришла 
мысль проверить подлинность диплома о высшем образовании 
одного из кандидатов. Уж больно лексикон у него не тот. Сдела-
ли запрос в отдел кадров института. Оказалось, что специалист он 
«липовый». Не учился он в институте совсем.

— Нарочно выискиваете такие случаи? Чтобы забить голову 
писателю? — решила заступиться за меня соседка долговязого.

— Это ещё зачем? — басит парень. — Фальшивые лидеры. Их 
вокруг сейчас столько!.. Продыху нет. Жизнь наполовину фаль-
шивая. Рыночная. Кто кого надурит…

Не сразу разговор вернулся к литературе. Что поделать, жизнь 
первична… Но… Стыдно за неё, такую…

День рождения моей мамы
21 августа 1918 года. Эта дата волнует меня с детства. Я слышал 

о событиях того дня от нескольких своих односельчан. Через полго-
да исполнится девяносто лет с тех пор. Память вновь встревожена.
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В детстве этот день в моём восприятии был покрыт дымкой 
революционной романтики. Как же! Противоборство белых и 
красных! И где! У нас, в нашем селе. На наших улицах.

Позже захотелось знать подробности. Как все было?
А, повзрослев и узнав кое-что, и поняв, ужаснулся жестокости, 

которую творили люди.
Теперь я не могу назвать вершившееся в те дни и годы как-то 

иначе, нежели самоистреблением.
Были, были и пособники, может, вернее сказать, дирижёры 

этого самоистребления. Об этом в другой раз…
Вот как рассказывал о разыгравшейся трагедии утёвский кра-

евед Пётр Дмитриевич Лупаев:
«Стояло позднее лето 1918 года. Вода в Клюевом озере была 

уже довольно холодной. Мальчишеской ватагой после купания, 
порядочно продрогшие, мы шли в свою Чернышевку (теперь ули-
ца Крестьянская). Вдруг со стороны старой церкви послышались 
недружные выстрелы. Что они значили, мы сразу не поняли...

Несколько позже узнали, что карательный отряд белогвар-
дейцев расстрелял двух наших. Мы всполошились и, встревожен-
ные страшной вестью, помчались к базарной площади.

…Вот и это место: на сухом дне Утёвочки. у конопляников два 
тёмных пятна — кровь уже впиталась в землю — и розовые кусоч-
ки мозга. Тела погибших были уже убраны. Подходили мужчины 
и женщины, молча осматривали место недавней трагедии и расхо-
дились. Люди были потрясены».

Этот зверский расстрел явился прямым продолжением собы-
тий, происходивших в Самаре.

Действовавший подпольно в Самаре Комитет членов Учреди-
тельного собрания (КомУч), в начале июня с захватом города че-
хословацким корпусом легализовался и объявил себя верховной 
властью.

Была восстановлена дореволюционная система местных орга-
нов самоуправления, в число которых входили губернские, уезд-
ные и волостные земства, губернские и городские думы.

В окрестных сёлах начался набор молодежи 1897 и 1898 годов 
рождения в «народную» армию.

Землю начали возвращать прежним хозяевам.
Но идти в армию учредиловки было мало желающих. И зем-

лю крестьяне возвращать не хотели.
Петр Дмитриевич Лупаев так писал со слов односельчанина 

Ивана Дмитриевича Загвоздкина:
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«В начале 1918 года в Утёвке были две политические группы. 
Во-первых, это группа сочувствующих большевикам. Её возглав-
лял Петр Семёнович Игольников — сельский слесарь-жестянщик, 
бывший балтийский матрос, примкнувший к большевикам ещё 
до 1917 года. Активистами были Григорий Гаврилович Перов — 
бедняк, Артем Иванович Кирсанов — середняк, Иван Степанович 
Савин — тоже середняк, Александр Иванович Блохин, Федор Ива-
нович Пудовкин и другие. Техническим секретарем был Иван Ха-
ритонович Чекуров — бедняк.

В другую группу входили сторонники Учредительного собра-
ния. Они ратовали за частную собственность на землю. Её возглав-
ляли торговец мануфактурой Василий Кириллович Колебанов и 
Ефим Филиппович Печёнов — владелец земельного участка в ты-
сячу десятин в «Колках», на реке Ветлянке. К ним примыкали Ва-
силий Ксенофонтович Орехов — лавочник, Василий Степанович 
Першин. Всего человек пятнадцать из зажиточной верхушки села».

В те села, где отказывались служить, из Самары посылались 
каратели.

В ответ создавались отряды сопротивления. Одним из самых 
активно был создан в селе Домашка. В Утёвке отряд возглавил 
Петр Семенович Игольников.

Самарское правительство КомУча, которое называло себя со-
циалистическим, быстро пало, будучи не в состоянии урегулиро-
вать непримиримые социальные противоречия между разными 
слоями населения того бурного времени. Но кровавый след оста-
вило и оно.

Каратели Утёвку не занимали, производили внезапные налёты.
Я намеренно приведу подробное описание последующих со-

бытий в моём селе, сделанное Петром Дмитриевичем. Они стоят 
того. Он их записал со слов очевидцев тех событий. Что может 
быть дороже?

«В августе Ефим Печёнов и Василий Першин поехали в с. Бо-
гатое и доложили начальнику карательного отряда, что в Утёвке в 
«народную» армию никто не идёт, молодежь прячется в лесу и на 
гумнах. Они также передали список утёвских активистов. 20-го ав-
густа в наше село прибыл карательный отряд (около 20 человек), 
состоящий из русских. (Сынков зажиточных крестьян).

Начались аресты и порки. Пришли к Чекурову Ивану. Он ска-
зал, что в состав группы сочувствующих не входит, а только, как 
человек грамотный, вёл списки и протоколы. Бумаги у него ото-
брали, а самого не тронули.
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Василий Пудовкин был комиссаром Погроминского сельско-
хозяйственного училища. Домой прибыл временно. Его арестова-
ли, когда он во дворе чинил веялку.

Семён Михайлович Проживин работал председателем Утёв-
ского волисполкома. Сеял хлеб. В этот трагический день его дома 
не было. Он с женой на своей лошади ездил в поле за розвязью 
(скошенной пшеницей). Каратели заставили сопровождать их его 
12-летнюю дочь Пашу.

За селом, около больницы, встретили Семёна Михайловича с 
женой. Его арестовали и посадили с собой в фургон. Проживин 
попросил заехать к нему домой, чтобы искупаться после полевой 
работы.

Заехали. Конвоиры зашли в избу и закурили, а хозяин, с бе-
льем под мышкой и ведром воды, пошёл в сарай. Семён мог бы 
убежать, но не оценил всей опасности — о плохом не думал. Его 
увезли и посадили в мазанку во дворе Владимира Пирожкова, к 
другим арестованным.

За Иваном Степановичем Савиным тоже приходили, но его 
дома не было — уезжал с сыном в поле за розвязью. Каратели 
ушли.

Федор Иванович Пудовкин успел скрыться в лесу. Каратели 
повели туда его жену Любовь Григорьевну и, угрожая плетью, за-
ставляли кричать — звать мужа. А муж её в то время лежал под ка-
мышовым наносом, слышал, как белогвардейцы издевались над 
его женой. Его так и не нашли.

На другой день, 21 августа, Василия Пудовкина и Семена Про-
живина повели через Курочкин переулок к речке. Их поддержи-
вали под руки, они качались и едва волочили ноги. Там их и рас-
стреляли.

Каратели потом ещё дна дня шныряли по дворам — искали 
сторонников Советской власти. Других арестованных по очереди 
выводили из мазанки, привязывали к скамье и секли плетьми. 
Были пороты Дмитрий Трайкин — бедняк, Илья Макеев — зажи-
точный, активист, С.Г. Таликин. Жена Федора Пудовкина была 
беременна. У неё после порки случились преждевременные роды. 
Всего выпорото было 17 человек.

Утёвские активисты в бой с карателями не вступили — слиш-
ком неравны были силы. Петр Игольников со своей берданкой 
степью ушёл в Домашку, к партизанам. Те прятались в лесу за Са-
маркой. Он прибыл в отряд 13-м. Григорий Перов отправился туда 
же другим берегом Самарки, лесом. Другие активисты попрята-
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лись на гумнах, в ометах и иных укромных местах. На пятые сутки 
каратели выбыли в Покровку».

Сохранилось описание расправы в Утёвке, сделанное агитато-
ром КомУча В.Кодаковым:

«…Сегодня на станции Богатое я встретил председателя и се-
кретаря Утёвской волостной земской управы и выслушал печаль-
ный рассказ о действиях карательного отряда под командой капи-
тана Бельских.

...Подробности расстрела, по словам очевидцев, отличались 
небывалой жестокостью. Так, например, труп Василия Пудовкина 
был изуродован: голова разбита, с вытекшим глазом, спина, бока 
носят явные следы ударов прикладом, руки до плеч буквально 
представляли кусок мяса с ободранной кожей. Кроме того, на спи-
не имелись две-три колотые штыковые раны.

Характерное поведение добровольцев отряда: при обыске в 
квартире В. Пудовкина были найдены две сорокарублёвки-«ке-
ренки», которые были взяты со словами: «Комиссары много на-
грабили». Взято охотничье дробовое ружьё…

В. Пудовкина хоронили за счет родных. Остались жена, 82-лет-
няя мать и пятеро детей (старшей дочери 14 лет). Семья осталась 
без средств. По словам рассказчиков, все население с. Утёвки счи-
тает расстрелянных невинно пострадавшими».

Зверствовали каратели и в соседних селах.
Сотрудник аппарата КомУча В. Шемякин составил сообще-

ние о том, как другой мобилизационный отряд побывал в селе 
Богатое: «...19 августа вечером и в особенности 20-го утром на 
глазах многочисленной публики клали лицом вниз на специаль-
но разостланный для этой цели брезент и по решению военно-по-
левого суда «вкладывали» 20-25 ударов нагайкой. Били казаки, 
и били так, что некоторые из наказанных после этого не могли 
сразу встать, а, встав, шли, качаясь, как пьяные. Били молодых 
парней, пожилых рабочих и крестьян, били женщин, которые 
уже, кажется, не могли бы иметь никакого отношения к призыву 
новобранцев…»

Досталось и доносчикам.
Василий Першин отступил с чехословаками. После скрывал-

ся у односельчан в городе Уральске. Там был обнаружен и рас-
стрелян.

Василий Колебанов сбежал в Самару, но и там не ушёл от суда.
Не было борьбы в те августовские дни восемнадцатого года. 

Было убийство. Истребление русского народа. Самоистребление.
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«…И розовые кусочки мозга в пыли на сухом дне речки Уте-
вочки, у конопляника…»

Неужто такое замутнение может ещё повториться?! Так, чтоб 
мозги… в пыль…

* * *
Под винтовочные выстрелы на задах хозяйка самой ближней 

бревенчатой избы Груня Рябцева разродилась девочкой, которую 
потом назовут Катей.

Прибывшие в тот день в избу по доносу двое из того самого ка-
рательного отряда произвели обыск. Искали хозяина дома Ивана 
Рябцева, который сбежал из Самары, не желая служить у белых.

Об этом я писал в одной из моих повестей.
В ней беглый солдат Иван Головачёв — мой дед Иван Рябцев.
Груня — моя бабушка, а новорожденная Катерина — моя 

мама.

* * *
Мне интересна была дальнейшая судьба Петра Игольникова, 

ушедшего с берданкой степью в Домашку.
И вот недавно удалось из воспоминаний его внука узнать не-

которое подробности жизни первого в Утёвке председателя во-
лостного революционного комитета Петра Семёновича Игольни-
кова.

Родился Игольников в 19881 году. До призыва на царскую 
службу батрачил в селе.

То ли за смуглое, скуластое лицо, то ли за силу и стойкость в 
кулачных боях, прозвали его «Чугуном». И пошло: жена Екатери-
на Ивановна – «чугуниха», дети – «чугунята». 

Призвали Чугуна в армию на Балтийский флот, служил в 
Кронштадте. 

Там он принимает участие в подпольной работе. После собы-
тий 1905 года заносится в списки неблагонадёжных и его списы-
вают со службы.

Вернувшись в родное село, снова батрачит.
Занимается слесарным делом, был и жестянщиком.
На утёвские базары вывозил вёдра, чайники, замки. Там же 

принимал заказы на ремонт.
Началась первая мировая война и его призывают в стройбат 

на строительство Мурманской железной дороги. Там он пробыл 
до октября 1917 года.
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Вернувшись в Утёвку, вместе с односельчанами К.А. Лобачёв-
ым, И.А. Загородниковым, П.И. Аверкиным, М.Н. Кочетовым ор-
ганизует в Утёвке волостной революционный комитет.

...Избежав тогда, в августе двадцатого года, расправы, Пётр 
Игольников прибыл в партизанский отряд, который был органи-
зован старым большевиком из села Домашка Фёдором Прохоро-
вичем Антоновым и бывшим офицером царской гвардии Сергеем 
Васильевичем Соколом.

Есть свидетельства, что отряд спешно выступил в село и вы-
шиб карателей.

С приходом Красной Армии партизанский отряд вливается 
в 1-ую Самарскую дивизию (ставшую потом 25-ой Чапаевской) и 
становится самостоятельным 219-м Домашкинским полком.

За бой под станцией Умёт-Грязный Пётр Игольников был на-
граждён орденом Боевого Красного Знамени.

Известно, как он погиб. Об этом есть воспоминания комбрига 
Занина.

После ранения комбат-2 Пётр Игольников нуждался в лече-
нии. Его назначают комендантом Богатинского укрепрайона. Там 
он активно организует Советскую власть на местах, создаёт партя-
чейки, открывает клубы, школы.

Борется с остатками контрреволюционных отрядов.
В марте 1920 года при возвращении из Гурьева, его подкарау-

лили и зарубили саблями...
И там, вдали от Утёвки, лилась кровь людская, как водица. С 

обеих сторон.
Такие лихие годы.

Маэстро
Он с первой встречи стал говорить мне «ты». Сначала это меня 

удивило, но потом я понял: он такой, по-другому не может. Мно-
гие замечали: если человек ему симпатичен, он сразу переходил 
на «ты».

В нём было нечто широкое и огромное. Недаром в его квартире 
самая большая комната, где стоял рояль, всеми своими окнами вы-
ходила на Волгу. И с высоты четвёртого этажа, когда я подходил к 
окну, великая река с её дальними плёсами и Жигулями растворяла 
в себе. Его рояль казался большой птицей, парившей над Волгой.

Он был истинный волжанин по духу своему. Обладал бесцен-
ным даром доброты и сердечности.
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Эти мои размышления о гордости нашей Самары — Гиларии 
Валерьевиче Беляеве — человеке, сделавшем очень много добрых 
дел для нашего города.

Как вырастают мастера?
Конечно, росток идёт от зёрнышка, и это зёрнышко — талант! 

Но сколько нужно вложить труда и упорства!.. Когда соприкаса-
ешься с конкретной судьбой, в который раз невольно думаешь об 
этом.

Родился наш замечательный земляк 9 января 1931 года.
Семья жила скромно. Отец Валерий Аркадьевич был строи-

тель. Мать занималась домом и воспитывала двоих детей. Имена 
детям выбирал отец. Гиларий в переводе с греческого означает 
«весёлый».

Едва минул год после рождения Гилария, отец умер от сыпно-
го тифа. Профессии у матери не было. Как жить?

Заботы о семье взяли на себя её сестра Елизавета Ивановна 
Ситнова, состоявшая первым хормейстером ансамбля песни и 
пляски Приволжского военного округа, и её отец Иван Иванович, 
известный в тогдашней Самаре закройщик. Одежду у него шили 
многие известные в городе люди.

В 1941 году, получив домашнее музыкальное образование, 
Геля поступает в музыкальную школу, которая была недалеко от 
ТЮЗа на Самарской улице. Жил он тогда в районе улицы Нико-
лая Панова. Транспорт в те годы туда не ходил. Так он и учился: в 
шесть — подъём, в семь выходил из дома, преодолевая несколько 
километров пешком, и в восемь часов был в музыкальной школе. 
После обеда шёл в общеобразовательную.

В 1947-м году после восьмого класса поступил в музыкальное 
училище. Одновременно с училищем закончил и школу рабочей 
молодёжи. Получил аттестат о среднем образовании.

В музыкальном училище учился с той же самоотдачей, с какой 
много лет спустя будет передавать своё умение многочисленным 
ученикам. А учиться ему было у кого. И он этого не упустил.

Теоретические предметы преподавал Алексей Васильевич 
Фере, дирижирование вёл Марк Викторович Блюмин, фортепиано 
Александр Давидович Франк. Это известнейшие мастера в Самаре, 
люди высочайшей культуры.

В музыкальном училище Беляев получил три специальности: 
фортепиано, теория и практика дирижирования. 

Жизненный путь был определён. Впереди — Московская кон-
серватория.
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Подрабатывал вечерами — руководил самодеятельными кол-
лективами в Доме Офицеров и военном госпитале. Накопив денег, 
купил себе костюм, ботинки и отправился в Москву.

В семейном архиве Беляевых хранится фотография, на ко-
торой паренёк-волжанин запечатлён с большим чемоданом и 
узлом с постелью. Сколько таких пареньков в своё время ушло 
из российских сёл и провинциальных городов в многошумные 
столицы. Многие ли потом вернулись? А он вернётся, да в каком 
качестве!

Но об этом чуть позже…
Таких сведений о жизни моего замечательного земляка я, ко-

нечно, во время знакомства с ним не имел. Он не рассказывал, а 
мне говорить на эту тему не приходило в голову. Это потом, ког-
да его не стало, от его дочерей, коллег, знакомых я узнавал такие 
подробности.

Мы так порой бываем непростительно близоруки!..

* * *
Экзамены в Московскую консерваторию! Без волнений не 

обошлось. Ещё бы, ведь поступал одновременно с Родионом Ще-
дриным, про которого уже тогда говорили: «Это наше будущее!»

Первый экзамен, дирижирование, волжанин сдал на пять с 
плюсом. И далее в экзаменационном листе его начали выстраи-
ваться одни пятёрки.

Так Гиларий Валерьевич стал студентом Московской консер-
ватории по классу хорового дирижирования у профессора В.Г. Со-
колова. Учёбу закончил с красным дипломом. Но он был верен 
себе. Освоил параллельно и другую профессию — дирижер сим-
фонического оркестра.

Есть особая привлекательность в людях, судьба которых свя-
зана с рождения их и всей последующей жизнью с местом, где они 
появились на свет, с Отчиной. Таков был Гиларий Беляев.

* * *
Я так жалею, что был знаком с ним всего несколько лет. Наше 

дружеское сближение произошло, я бы сказал, спонтанно.
Познакомил нас неутомимый Геннадий Дмитриевич Матю-

хин — председатель межрегионального Центра Василия Шукшина, 
в недавнем прошлом артист Самарского драматического театра.

Поехали мы с ним однажды в Утёвку. И обнаружилось, что 
местный хор гастролирует по окрестным селам и в его репертуаре 
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несколько песен, написанных на мои стихи. Автор песен — худо-
жественный руководитель Дома Культуры Василий Першин.

Потом в Новокуйбышевске самодеятельный композитор, май-
ор в отставке Николай Падуков приехал ко мне в гости с баяном и 
исполнил сразу три песни. Самарский музыкант Марк Левянт на-
писал песню на мои стихи «Школа», ставшую своего рода гимном 
абитуриентов. Геннадий Дмитриевич, когда песен накопилось 
около полутора десятка, загорелся издать сборник.

Для меня всё это было неожиданно и непривычно. Я никогда и 
не помышлял, в голову не приходило, что мои стихи могут запеть.

Довольно крепко сомневаясь в затеваемом, поставил непре-
менное условие, что песни будут показаны кому-то из серьезных 
музыкантов. Только после необходимой проверки и доработки 
можно будет говорить о дальнейшем.

Геннадий Дмитриевич обратился за помощью к Гиларию Ва-
лерьевичу, оказывается, они давно были знакомы.

Вскоре я впервые оказался у Гилария Валерьевича в гостях.
Я, конечно же, и раньше знал его. Видел, бывал на концертах. Но 

это на расстоянии. А теперь я наблюдал этого высокого, красивого 
человека рядом. И никакой звёздности, ни капли позы или рисовки. 

Чуть позже, потом, я узнал, как неустанно он работает. И это 
мне объяснило многое. Людям, отмеченным даром труженика не 
до самолюбования. Мне говорили, что он всегда был таким, и в 
молодые годы.

А закружиться голове, казалось бы, были причины уже тогда.
После окончания консерватории ему единственному доста-

лась столь престижная должность: дирижер Ансамбля песни и 
пляски Северной группы войск в Польше. 

Пять лет он проработал в Легнице. Два раза в году — творче-
ские отчеты-концерты в Варшаве. Там, в Польше, он и женился. 
Его женой стала Майя — солистка ансамбля танцев народов мира 
под руководством Игоря Моисеева.

Пять лет работы в Польше пролетели. Необходимо было воз-
вращаться в Советский Союз. Куда конкретно? Решено было на ро-
дину, туда, откуда всё и начиналось — в Самару.

Он вернулся в родной город и встал за пульт оркестра тогда 
Куйбышевского театра оперы и балета. Первым его спектаклем 
был балет «Лебединое озеро». Трудно представить: с тех пор Ги-
ларий Валерьевич провел его 250 раз!

Потом в его репертуаре было около сорока названий опер, 
оперетт, балетов. Среди них такие партитуры как опера «Евгений 
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Онегин», все балеты П.Чайковского, «Семь красавиц» и «Тропою 
грома» Кара Караева, «Каменный цветок», «Золушка» С. Проко-
фьева и многие другие.

Мне не раз говорили, что зрители шли в театр не столько по-
смотреть балет, сколько послушать любимую музыку, когда за 
пультом: Беляев.

С 1979 по 1981 год мастер работал профессором Высшего ин-
ститута искусств и одновременно дирижером Большого Гаван-
ского Театра имени Ф.Г. Лорки. Наши соотечественники, быв-
шие в те годы на Кубе, рассказывали, как после премьер и просто 
спектаклей «Лючии де Ламермур» Г.Доницетти и «Риголетто» 
Дж. Верди восхищенные гаванцы выносили на руках Маэстро Бе-
ляева.

Тогда же на Кубе ему предложили записать русскую музыку с 
хоровым коллективом радио и телевидения Гаваны.

…Дела с обработкой песен для сборника шли, удивительно 
для меня, плодотворно. И что меня поражало, едва ли не к каждо-
му моему приходу к нему, он показывал мне новую, написанную 
на мои стихи, песню. Так он написал восемь песен.

Потом я познакомился на его квартире и в рабочем кабине-
те в филармонии с певицами Раисой Гладковой, Аллой Азановой, 
Марией Кургановой, которые стали первыми исполнительницами 
этих песен.

Вокруг него почти всегда были люди. Он постоянно кому-то 
чего-то делал, советовал, говорил. И всё не спеша, без суеты, 
по-домашнему. Во всём была некая матёрость. Мягкая поступь 
огромного существа.

В одну из наших встреч у него дома, он посетовал:
 — Вот, понимаешь, есть у меня хорошая мелодия новогодней 

песни. Но слова мне не нравятся. Может попробуешь?
 — Гиларий Валерьевич, я вам говорил, что вообще никогда не 

писал тексты для песен. То, что этот сборник получился, это како-
е-то… наваждение… — я искал подходящее слово, — а тут писать 
слова под готовую музыку?..

Будто не замечая моего замешательства, он добродушно ука-
зал на диванчик:

 — Сядь и послушай…
Когда он был уже за роялем, я сделал ещё попытку уйти от 

сомнительной затеи:
 — С моим-то слухом?.. Я…
Он словно не слышал меня.
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Когда полились звуки, я был в смятении. Мне казалось, что я 
не улавливаю чего-то самого главного, и меня ждет конфуз. Пря-
мо здесь, сейчас. Я не повторю мелодию, если он попросит.

Звуки умолкли, он спросил:
 — Может, что-то ещё раз?
«Зачем? — мысленно ужаснулся я. — Мне хоть десять раз… всё 

один результат будет!»
 — Нет, не надо, — поторопился я с ответом.
И ответив так, совсем упал духом: «Он понял, что я в музыке 

не способен ни к чему. Он это видит! Стихи мои запели по недо-
разумению…»

— Ладно, — согласился Маэстро. — не надо, так не надо… По-
ходи, подумай, если что возникнет, позвони — встретимся. Пони-
маешь: через неделю еду в Москву, хорошо бы внукам привезти 
новую песню.

Закрывая за мной дверь и добродушно глядя на меня с высоты 
своего солидного роста, обронил:

— Не забудь про слова…
Ничего себе: «Не забудь!»
Я готов был искать слова. Но другие, те, которыми буду объяс-

нять свою полную несостоятельность в затеянном.
Когда вышел на улицу, спохватился: «Надо хотя бы непонра-

вившиеся ему стихи взять с собой, по их ритму вышел бы глядишь 
как-нибудь на мелодию».

Он словно закодировал меня. Я пришёл от него поздним вече-
ром. Ночью спал плохо. Утром мне захотелось выйти на набереж-
ную, к Волге. Прохожих не замечал. Их, кажется, и не было. Меня 
что-то толкало изнутри. Я не мог стоять на месте.

Успокаивала, вернее, давала какой-то ритм, ходьба. Я пони-
мал, что ночью в моём сознании свершилась какая-то таинствен-
ная работа.

Хрустел свежий снег под ногами, веяло ландышевой прохла-
дой, и на душе было смутное ожидание восторга. Я не мог понять, 
откуда это исходило.

Как наяву увидел в большой светлой комнате с роялем посере-
дине неё, пожилого, с незащищенностью ребенка, мудрого её хо-
зяина, новогоднюю елку, шумную беззаботную ребятню, и… что-
то случилось во мне.

Возникла мелодия. Не сразу, вместе со словами. Но так сво-
бодно, легко и напевно. Мелодия звала за собой слова. «Но та ли 
это мелодия?» Я был неопытен в подобных делах.
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Мелодия бывала и раньше, когда сочинялись стихи. Это я 
только позже понял осознанно. Сейчас-то должна быть чужая ме-
лодия… Но она стала и моей…

Я путался в мыслях.
...Вечером позвонил Гиларию Валерьевичу и сказал, что стихи 

готовы.
Он бесцветным голосом пригласил к себе.
«Не верит», — решил я. И я бы не поверил, что неплохие стихи 

можно так быстро написать, по заказу…
Маэстро развернул поданный мной листок со словами, прочел 

молча. С очень серьёзным лицом, сел за рояль. Не останавливаясь, 
не сбиваясь, проиграл от начала до конца. Губы его шевелились в 
такт мелодии.

 — Полное попадание. Но какие слова! — произнёс он еле 
слышно. — И снова начал играть.

Он с трудом говорил после операции на горле. Прошептал с 
хрипотцой:

— Разве может такое быть?
Я развёл руками. Не знал, как это всё объяснить. И можно ли 

объяснить?!
 Подошёл к широкому окну. В глаза мне тотчас хлынула волж-

ская синь!
В необъятном просторе было море света. Появившееся из-за 

туч солнце освещало ту часть Волги, которая катила свои волны 
мимо Жигулей, Царёва Кургана, села Ширяево. Всё на глазах пре-
ображалось, оживало своими осенними красками. 

Солнечного света становилось всё больше и больше, полосой 
он пошёл вниз по течению величавой реки, туда, где еле угадыва-
лось село Шелехметь, далее — к Васильевским островам…

Словно кто-то всемогущий, раздвигая гигантские шторы, тоже 
смотрел сверху вниз. Любовался божественной красотой.

 — Что так внимательно смотришь? — прозвучало за спи-
ной.

 — Да, так, — смутился я.
И больше ничего не сказал. Словно боялся посторонним сло-

вом нарушить увиденное.
Гиларий Валерьевич тоже молчал. Запомнился его взгляд. 

И потом я не раз видел его таким в общении с другими: он благо-
говел перед творческой удачей.

Стихотворение «Новогоднее» потом входило во все мои сбор-
ники. Я не обольщаюсь его художественными данными. Оно доро-
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го мне историей своего появления. Такова была магия душевного 
таланта Маэстро.

…Конечно же, то, что в Самаре не иссякает интерес к хоро-
вому пению, большая заслуга и Гилария Валерьевича. Он знал 
изнутри художественные интересы и запросы самарцев. Но он не 
только отвечал им, он как мудрый педагог готовил слушатель-
скую аудиторию на многие годы вперед. Он воспитывал музы-
кальный вкус её.

Приехавший в Самару на фестиваль «Композитор и фоль-
клор» эстонский композитор Вельо Тормис, послушав выступле-
ния хоровых коллективов, удивился:

— Для нас, прибалтов, слово «хор» — весомо и зримо. Никог-
да не думал, что с таким же представлением о хоровой культуре я 
встречусь в Самаре.

По примеру Д.Б. Кабалевского, Беляев двадцать лет руково-
дил хором гимназии №11 в Самаре. Он любил хоровое пение. Ког-
да работал на Кубе, в его ведении в Гаване только взрослых хоров 
было шесть: Высшего института искусств и Национальной школы 
искусств, любительский хор районного Дома культуры, хор Ку-
бинского радио и телевидения, хор Гаванской оперы и Государ-
ственный хор.

В Самаре как дирижер и режиссер-постановщик он руководил 
фестивалями и концертами многочисленных детских коллективов.

Гиларий Беляев подготовил к изданию сборник приложений 
популярных произведений для детского хора, ансамбля и солистов.

Только хоровых аранжировок и обработок у Гилария Беляева 
свыше трёхсот.

И конечно же восхищает Гиларий Беляев — пианист. Реперту-
ар его включал и русскую классическую музыку, и современную, 
произведения зарубежных композиторов и сочинения самарских 
композиторов.

Окинем мысленно взглядом хотя бы несколько его программ: 
«Музыкальный салон XIX века: вечер русского романса», «Музы-
кальная гостиная «Оперетта, оперетта, оперетта!», «Празднич-
ный концерт в Хрустальном фойе филармонии», посвященный 
Исааку Дунаевскому, камерный концерт из произведений Геор-
гия Свиридова, вечер памяти Дмитрия Сергеевича Лихачева, на 
котором он исполнял произведения Рахманинова, Шопена, Баха, 
и конечно любимейшего им Моцарта. Программа «День памяти 
Василия Шукшина».

Какие все имена!



308

«Бывают пианисты, которые порабощают рояль. Бывают та-
кие, которые становятся его рабом, третьи вступают с ним в дру-
жеские отношения. Гиларий Валерьевич сразу заключал рояль в 
свои объятия, и в этом великом акте любви все получали самое 
высокое наслаждение», — так отзывался об игре самарского пиа-
ниста наш земляк: врач, писатель Георгий Ратнер.

Увлечённость — одна из замечательнейших черт талантливых 
людей. Почти на протяжении пятнадцати лет: с начала шестиде-
сятых и до середины семидесятых прошлого века Маэстро работал 
со сборной Советского Союза по художественной гимнастике пиа-
нистом-аккомпаниатором.

А увлёк друг, заслуженный артист Самарского театра оперы и 
балета и заслуженный тренер СССР Виктор Сергеев, солист Самар-
ского театра оперы и балета.

Среди многочисленных, не перечесть, наград, есть у Гилария 
Беляева одна, которая говорит о многом. Это медаль участника 
войны в Афганистане. Она — память о концертах артистов нашей 
филармонии, которые проходили при непосредственном участии 
их руководителя.

Ошеломляющая работоспособность и широта поля деятель-
ности! И всё это без утраты душевного, сердечного отношения к 
конкретному человеку. Наоборот: участие, соучастие с жизнью 
окружающих — потребность его души.

* * *
…Рукопись сборника песен уже готова, а я все не могу никак 

определиться с его названием. Очень мне хотелось озаглавить его 
«Окошко с геранью» по одной из песен, вошедших в него.

Но меня отговаривали:
 — Для одной песни такое название ещё ничего, но для всего 

сборника?.. Герань — мещанский цветок. Притом просто уж очень, 
обыденно…

А мне всё казалось, что поэзия как раз там, где сокровенная 
простота. И обидно было за герань, за мамино окошко с геранью в 
родительском доме.

С Гиларием Валерьевичем по этому поводу мы не разговаривали.
И вот однажды иду к нему. Почти уже полдень, но холоднова-

то. Солнца не видно. Конец октября.
Перешёл улицу Молодогвардейскую со стороны Волги у Са-

марской площади и от газетного киоска вдоль заветного дома на-
правился во двор его.
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И вдруг мне что-то, довольно ощутимое, упало на голову. 
Я посмотрел наверх. Над головой, под окнами второго этажа, кра-
совались два довольно приличных размеров цветочных ящика. 
В них — с крепкими сочными листьями цвела герань. Увесистые 
бело-розовые цветы её свисали вниз. Как я их раньше не замечал?! 
В этой шумной части Самары такие домашние, тихие — они не по-
терялись! Наоборот: украшали серый дом. Не дом, а герань было 
главное здесь!

Я наклонился и поднял лежавший у ног сочный цветок, вер-
нее целую гроздь. Она была как живое существо. Хотелось погла-
дить её, спрятать, укрыть. 

Я поднялся на четвертый этаж.
Что-то там в звонке не срабатывало. Я с необычным нетерпе-

нием нажимал на кнопку. Наконец звонок заверещал…, дверь от-
крылась и, когда я шагнул в длинный узкий коридор, хозяин квар-
тиры, попятившись спиной вправо, на кухню, спросил:

— Что это у тебя?
— Герань, — отвечал я и почувствовал, что нелепо улыба-

юсь. — Вот, дарю её вам!
И стал сбивчиво рассказывать о случившемся.
Он внимательно молча меня слушал, пристраивая герань на 

подоконнике в подвернувшийся бокал с водой.
К его немногословию я привык, меня оно не смущало.
— Так, может, мой сборник назвать…
Я не успел закончить фразу. Продолжил он:
— «Окошко с геранью», по одной из песен. Я об этом думал.
Я поразился сказанному, но по инерции продолжал:
— Те, с кем советовался, не одобряют…
Он отреагировал спокойно:
— Никого не слушай! Тебе знак дан! Так чего же ты?
Он улыбался открыто. Светлые глаза его сияли.
Я так и сделал: никого не послушал, кроме себя и Маэстро.
Сборник был издан.
Многим запали в сердце эти два слова: «Окошко с геранью». 

Секретарь Союза писателей России Николай Михайлович Серго-
ванцев, большой любитель песенного творчества, когда я приез-
жаю в Москву, часто упоминает в разговоре понравившееся ему 
название сборника. А я всё помню этот случай с цветком, упавшим 
мне на голову и по-детски улыбающееся лицо Маэстро…
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* * *
Небольшая деталь: двери его рабочего кабинета в филармо-

нии всегда были открыты, в буквальном смысле. Они как бы при-
глашали на встречу. Гиларий Валерьевич любил людей. Это ещё 
одна грань его таланта. И люди всегда шли к нему.

Об этом хорошо сказал самарский искусствовед Митителло: 
«…Хочется перейти на ту сторону улицы, где он идёт, хотя есть 
люди, от которых, наоборот, бежишь, чтоб не встретиться».

* * *
Маэстро намеревался отметить своё 75-летие в Самарской фи-

лармонии. Но не дожил до этого дня.
Коллеги приурочили к его юбилею концерт в филармониче-

ском зале, назвав его «Музыкальное приношение».
В этот вечер двери Самарской филармонии, как и его кабинет, 

были открыты для всех, кто тянется к искусству. На сцене чередо-
вались хоровые коллективы, которые так много обязаны таланту 
Беляева.

Солистка балета народная артистка России Анастасия Тетчен-
ко танцевала «Русский танец» П. Чайковского. Под управлением 
народного артиста России Михаила Щербакова были исполне-
ны фрагменты из Пятой симфонии П. Чайковского. Звучали му-
зыкальные миниатюры «Белые ночи» М. Шварца и «Ноктюрн» 
А. Бабаджаняна, которые особенно любил исполнять в собствен-
ной обработке Гиларий Беляев.

Геннадий Матюхин объявил об учреждении премии имени 
Гилария Беляева и назвал первых её лауреатов.

А на экране, висевшем над сценой, шла череда фотографий, 
запечатлевших Беляева со многими знаменитостями, приезжав-
шими в Самару. Среди них: композиторы Тихон Хренников и Ро-
дион Щедрин, пианист Андрей Петров, певица Елена Образцова, 
дирижер Олег Лундстрем.

Звучали теплые слова о Гиларии Валерьевиче выдающихся му-
зыкантов — народных артистов СССР Андрея Эшпая, Владимира 
Минина, народного артиста России пианиста Алексея Скавронского.

И над всем этим светлый взгляд Маэстро.
Особенно запомнились слова Андрея Эшпая:
— Это был прекрасный музыкант, прекрасный человек. К его 

сущности очень подходят слова Н.Я. Мясковского: «А всего-то и 
нужно быть искренним, пламенеть к искусству и вести свою ли-
нию».
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Добавим к сказанному: «И уметь трудиться. Всю жизнь безо-
глядно трудиться!»

Вишни в снегу
Есть такой давний анекдот. Ведёт палач осужденного на 

казнь, а тот спрашивает: «Который сегодня день?» — «Понедель-
ник», — отвечает палач. «Ну и неделька выдалась», — произносит 
осужденный.

Нечто подобное случилось и со мной с самого начала нового 
года третьего тысячелетия. В первый рабочий день недели, 3 ян-
варя, в присутствии более полусотни начальников цехов, отделов, 
главных специалистов было объявлено явившимися из Москвы 
новыми владельцами комбината, что с первого января я отстра-
нён от должности генерального директора.

Таким новый год выдался!
Очевидно, невольно могу попасть в Книгу рекордов Гиннеса — 

1-й безработный директор в третьем тысячелетии. Если учесть, 
что за неделю до этого я получил звание заслуженного инжене-
ра России, а чуть раньше Международную премию за проявление 
воли лидера и упрочение позиций своего предприятия, случай 
явно курьезный. Конечно же, полной неожиданностью это от-
странение для меня не было. Когда два с половиной года назад 
нанимали меня по контракту попробовать поднять разваливший-
ся комбинат, имеющий непомерные долги, выплачивающий зара-
ботную плату с полугодовым опозданием, я понимал: чем быстрее 
я подниму на ноги этот, некогда один из крупнейших нефтехими-
ческих комплексов России, а точнее, СССР, тем скорее он станет 
привлекательным на рынке и возможно будет выставлен на про-
дажу. Другими словами, чем лучше буду работать как директор, 
тем скорее останусь без должности, ибо по заведенной практике 
новый хозяин, обычно, меняет директора и часть управленческой 
команды.

Понимать-то понимал, но ведь и рассчитывал на разумное: 
если мне удалось (а другим троим директорам, сменившимся в 
течение четырех лет — нет) поднять завод, обеспечив и хорошую 
устойчивую рентабельность и прибыль, то какой резон новому 
владельцу комбината менять команду управленцев — мы нанятые 
специалисты, мы далеки от имущественных амбиций?

Ан нет. У нас, у русских, не как у всех. Обязательно по-своему: 
уж если ломать, так ломать. Да ещё чтоб хребты трещали. Когда 
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так нашу психику тронуло? В 17-м году или раньше? Но топчем 
друг друга в азарте борьбы и увечим. Будто не ведаем, что не со-
перника ломим, а самих себя.

— Да-да, мы хорошо знаем: ты — один из лучших в отрасли 
директоров. Конечно. Но, понимаешь сам, когда уходит президент 
страны, премьер и его команда — тоже уходят. Такова норма.

— Но президенты меняются, когда политический либо эконо-
мический кризис. Мой же завод работает так, как не работал уже 
лет десять. И ваши технические специалисты согласились с нашей 
концепцией дальнейшего его развития. Для чего менять? Я же не 
резидент иностранной разведки, — очевидно, не очень внятно пы-
таюсь добраться до истины.

— Послушай... знаешь что... мы тебя найдем, не горячись с вы-
водами, у нас куча заводов... 

...В тот день третьего числа после окончания рабочего дня 
непроизвольно собрались у меня в кабинете человек пятнадцать 
главных специалистов. Понурые и притихшие: завтра в этом ка-
бинете утреннюю планерку уже буду проводить не я, а новый гене-
ральный директор. Молча расселись за стол, все на свои обычные 
места. Мне невольно захотелось пересесть. Я встал со своего места 
около микрофона и сел к столу среди коллег. Они молча перегля-
нулись. Шёл разговор глаз.

— Рентабельность по году тридцать два процента, объем пере-
работки против прошлогоднего вырос в полтора раза. Таких по-
казателей у комбината не было десять лет. Похуже бы работали, 
дольше бы комбинат наш не продали. 

Это высказался под общее одобрение главный технолог, под-
тверждая ещё раз вслух то, что мы все понимали.

Я посмотрел на своих помощников. Мне было обидно за них. 
Собирал я команду по крупицам в течение последних двух с по-
ловиной лет. Отбирал «штучно». Большую часть пригласил с ин-
ститутов. Многие с учеными степенями. Привыкшие к аналитиче-
ской работе в вузах, они поначалу малость подрастерялись, увидев 
объемы, масштабы производства. Шутка ли: территория, которую 
занимает комбинат, равна семистам гектарам. Свои четыре те-
пловоза, депо, тридцать километров только заводских железнодо-
рожных путей. Для того, чтобы оперативно вывозить продукцию, 
требуется иметь постоянно в обороте около девятисот железнодо-
рожных цистерн. И над всем этим, над заводоуправлением высят-
ся семидесятиметровые громадины-колонны центральных фрак-
ционирующих установок.



313

Мы притерлись в работе. И я считал всех и себя готовыми 
начать строительство новой, так нужной заводу, импортной уста-
новки.

Но...
— Вспомнил я один рассказ нашего цехового механика, — в 

тишине, подбирая медленно слова, с расстановкой заговорил мой 
заместитель. — На фронте ему однажды душновато показалось в 
блиндаже, вышел на воздух покурить. Немец помалу постреливал 
и вдруг совсем неожиданно как дербалызнет прямо, как в точку, 
в блиндаж — и всех до одного, кто там был, наповал. А он лежит 
рядом целехонький, механик наш будущий.

— Не совсем понял, к чему это? — бесстрастно произнёс глав-
ный технолог.

Под стать ему бесцветным голосом мой заместитель пояснил:
— Наш генеральный, сдаётся мне, вышел покурить и — уце-

лел. А нам — копошиться в развалинах блиндажа, пошатнётся 
ведь всё… 

...Когда ехал домой, в машине запоздало вспомнил, что в по-
вести «Отклонение» описал первые дни и месяцы безработно-
го, бывшего главного инженера крупного завода. И подивился. 
Я, выходит, один-то раз уже пережил такое. Забыл? У меня же 
есть опыт. Когда писал о главном инженере Касторгине, не спал 
ночами, так болел за него. Я его временами отрывал от себя, ста-
рался, чтобы он не был похож на автора, иначе читатель, зна-
ющий меня, будет недоумевать: кто есть кто? А теперь? Теперь 
мне захотелось приблизиться к герою моей повести — главному 
инженеру — и присмотреться. Поучиться тому, как он думал, как 
выцарапывался из волчьей ямы, в которую попал. «Есть ли у 
меня дома экземпляр повести «Отклонение» или нет? — думал 
я. — Надо к Касторгину прислушаться. Где неточно сказал, ведь 
теперь-то сам безработный. Был опыт на Касторгине, теперь — 
на самом себе. Может, поторопился писать повесть, вот теперь 
бы в самый раз...»

От завода до дома езды около сорока минут, кое-что можно 
успеть поворошить в памяти.

Виктор Стражников, директор из моей повести «Черный 
ящик» смотрел на меня испытующе из своего времени. Мне ка-
жется, я чувствовал рядом его дыхание, видел его лицо. Он под-
толкнул меня в начале этого года на мысль делать эти записки. Он 
как бы выверял автора на стойкость. Ну что ж, смотри, мой герой, 
на своего автора.
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...Вспомнился недавний разговор с писателем Семёном Ива-
новичем Шуртаковым в его московской квартире на улице Усие-
вича в последнюю мою московскую командировку.

— Странное дело, вот ты же неимоверно занятый человек, ру-
ководишь огромным комбинатом, казалось бы, где время брать, а 
в прозе твоей не чувствуется никакой поспешности. Это хорошо. 
Но как это удается?

Его манера говорить, легкая походка и отцовская доброжела-
тельность напоминали мне Григория Федоровича, моего старого 
приятеля, живущего в Новокуйбышевске. Как оказалось, они од-
ногодки, фронтовики. Они из того поколения наших отцов, кото-
рое дало нам всё, чем мы владеем. Они многое прошли и многое 
повидали в жизни.

— Да вот... — пытаюсь я как-то ответить на вопрос. Но он, я 
вижу, не ждёт ответа, быстрыми легкими шагами передвигается в 
своей заставленной книжными шкафами квартире и ищет, во что-
бы мне упаковать четыре тома самого полного третьего издания 
словаря Даля. Мои уверения в том, что у меня есть дома в Самаре 
второе издание этого словаря, сделанное книгопродавцом-типо-
графом М.О. Вольфом в 1880 году, его не останавливает:

— Вот привезёшь в Самару, посмотришь и увидишь, какая раз-
ница между ними. Это же репринтное воспроизведение с третьего 
издания 1903 года под редакцией профессора Бодуэна де Куртене. 
Самый полный словарь. А роман мой прочёл? — вдруг спрашивает 
без всякой связи.

— Не нашел пока в библиотеках, — мямлю я. — Сборник рас-
сказов «За всё в ответе» у меня на столе.

— Ай-яй-яй, мог ведь бы и прочесть.
Он ведет семинар прозы в Литературном институте и мен-

торские, учительские нотки в разговоре иногда проскальзывают. 
А может, мне только так кажется. Может, это возраст толкает к 
тому, а не учительство. Я не был студентом Литературного инсти-
тута и не могу знать тамошних отношений ученика и учителя.

Он быстро присаживается за небольшой стол в углу и что-то 
пишет, не спеша и аккуратно. Встает и протягивает мне номер 
«Роман-газеты XXI век» с его романом «Одолень-трава», за кото-
рый получил когда-то Государственную премию СССР.

Потом спиной к окну садится в кресло, некоторое время сосре-
доточенно смотрит на меня и произносит:

— Видишь ли, так тянуть долго нельзя, конечно, советы да-
вать легко, да я и не советы даю. — Он помолчал. Затем не очень 
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уверенно сказал: — Но ведь надо что-то делать?! Надо отказаться 
от производственной деятельности. Твои повести — это серьёзно. 
Надо писать. Ты — писатель.

«...Да-да, очевидно, так. Журнал «Молодая гвардия» начина-
ет публиковать мою повесть. В журнале «Москва» готовят к печа-
ти отрывки из другой вещи…» — мысленно соглашаюсь я.

Вдруг мой собеседник, застыв посреди комнаты, вполне ис-
кренне спохватился:

— Но надо же самому думать, самому решать. Дело-то такое 
тонкое…

Что теперь решать, дорогой Семён Иванович, мой неожидан-
ный наставник? Всё решено. 

Одно ясно: меня внезапно выбросило из мутного потока, в 
который попала наша отечественная нефтехимия, на берег и я 
вместо того, чтобы сопротивляться этому, кажется, помимо своей 
воли, всё ближе и ближе подхожу, опасливо озираясь и удивляясь 
непрактичности своих намерений, к другому мощному и непред-
сказуемому потоку: литературному...

...Но стоит ли торопиться?
Может, отлежаться некоторое время на берегу, между двумя 

потоками, до своего времени...
...Делаю эти записки девятого января после похорон моего 

хорошего знакомого, похожего на Семена Ивановича. Такой же 
поджарый, приветливый и доброжелательный, и фронтовик — 
Интересов Григорий Федорович — умер шестого января. Мы 
знали друг друга лет тридцать. Работали в одном цехе. Потом он 
ушёл на пенсию. Но мы продолжали встречаться, несмотря на 
большую разницу в возрасте. Нам было интересно общаться. Он 
любил мне дарить что-нибудь из своего сада: черенки винограда, 
смородины.

В памяти всплыли майские дни двухтысячного года. И его 
вишни в моём саду. Я приехал на свою дачку с ночевой и, проснув-
шись утром рано 1-го мая, был изумлен. Накануне обещали силь-
ные заморозки на почве и я долго вечером ходил около буйно цве-
тущей, другого словосочетания, как ни банально, не подберёшь, 
вишни и с досадой вздыхал. Уж больно хорош был наряд краса-
виц! Белые и чуть нежно-розовые лепестки так невинно и безро-
потно смотрели на меня! Я, весь уже покорившись неизбежности 
грядущей с сумерками для них беды, не знал, что делать. Такого 
цветенья вишен ещё не было, да и не плодоносили они пока ни 
разу, хотя пошёл шестой год, как высадил я их под окошком око-
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ло березы. Каждый год Григорий Федорович вместе со мной ждал 
первого урожая.

Утром 1-го мая случилось чудо. Выпал снег, он лежал толщи-
ной до 10 сантиметров, искрящийся и необычайно чистый!

Был страх за всё растущее и цветущее. Сразу вспомнились 
строки Есенина:

Я по первому снегу бреду,
В сердце ландыши вспыхнувших сил.
Вечер синею свечкой звезду
Над дорогой моей засветил.

И не к месту вроде бы, и совсем иной смысл звучал сейчас, 
применительно к майским заморозкам в словах:

Я по первому снегу бреду...
Всё увядало, замерзало на глазах, совсем неожиданно, случай-

но. Пропадала логика явлений в природе: вначале тепло спрово-
цировало буйное цветенье, а потом природа сама себя и губит.

Я подошёл к вишням. Картина была изумительна. Не знаю, 
чего было больше на ветвях: цвета или снега. Всё вперемеж-
ку. Всё нежно, невинно и  —гибельно. Неизъяснимая нежность 
возникала в душе при виде этого сказочного убранства вишен. 
Холодновато-изящные веточки, опушённые искристым снегом, 
пронизанным нежно-розовым цветом, рождали неожиданную 
тревожную радость. И это несмотря на то, что всё должно было 
погибнуть! 

«В сердце ландыши вспыхнувших сил...»
...2-го мая весь снег растаял. 
На удивление в свой срок появилась завязь. И настал день, 

когда ветви стали ко всеобщему восторгу ломиться от наливаю-
щихся ягод. Это было чудесно! Когда я брал в рот ягоду, то ощу-
щал и тот холодок, который коснулся вишен в мае.

Мы, все, кто жил на дачке, договорились: есть только с куста, 
не собирать ягоды в посуду — так вкуснее. И вся детвора в окру-
ге это одобрила. Было вкусно и забавно. Около вишни был часто 
смех и радостные лица...

Почему я сейчас пишу об этом? Казалось бы, не к месту эти 
мои воспоминания.

Но они жили во мне всё лето, осень. И сохранилось до зимы 
это изумление, которое я испытал при виде заснеженной цвету-
щей вишни. Я тогда, на бегу, записал кое-что на обрывке бумаги. 
И потерял написанное. Но снова всё всплыло в памяти. Оттого ли, 
что похоронил я сегодня одного из моих друзей, потому ли, что 
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меня ушибла моя отставка (не думаю, что так). Или пришло на 
моём пути по моим колкам и перелесьям время вспомнить и обер-
нуться: уже многих нет. И с теми, кого нет — кого любил — отле-
тела частица меня. И меня становится всё меньше и меньше. Так 
привязался душой к ним. Неужто так уходят от человека жизнен-
ные силы? От тебя к другим — кого любил. И многих уже нет. Куда 
же всё уходит?!

Вечер синею свечкой звезду
Над дорогой моей засветил.

...Чем старше становишься, тем тоньше и пронзительнее лю-
бишь...

Иногда в школьные годы, лет в четырнадцать-шестнадцать 
возникал вопрос: а какой он будет двадцать первый век? Какие мы 
будем? И тут же рождалась холодноватая, но не пугающая мысль: 
а доживу ли я до этого времени?.. Уж больно солидный, казалось, 
ещё был впереди запас времени. Думалось, что на всё хватит. Ан, 
нет. Не хватило на всё…

...И вот, оказывается, не только дожил, но пришёл по своим 
кóлкам и перелесьям к рубежу столетия, как ни странно, моло-
дым...

О, наш рациональный и циничный век!
Уже и анекдот есть про третье тысячелетие. 
Один мужик спрашивает другого накануне нового года: «Ты 

что будешь делать в третьем тысячелетии?» Тот, усмехнувшись, 
ответил незатейливо: «В основном лежать».

...Я ещё в свои 56 лет до конца не понял, что самое главное в 
жизни. И себя не понял до конца…

И застигнут в пути третьим тысячелетием в таком состоянии, 
когда многое в жизни ещё не попробовал... И так много ещё хочет-
ся сделать!

...А моя отставка как неожиданные заморозки в майские дни. 
Она не может быть губительной для меня. У меня есть пример бе-
лоснежных вишен в моём саду, расцветших в посуровевшие май-
ские дни последнего года второго тысячелетия. 

И перед глазами моими — налитые алым соком ягоды вишни! 
И весёлые лица детворы! 

И детский смех — бессмертный во всех тысячелетиях!
2001 г.
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Дом над Волгой
…И когда в первый раз в жизни я 

попал на Волгу — она поразила меня 
своими людьми… Тот же тяжёлый, 
подневольный труд, также сгиба-
лись спины под многопудовой тяже-
стью и также велики были машины и 
пароходы — но люди были другие.

Широкобородые, рослые, они го-
ворили громко и ходили так прямо 
и свободно, как будто никогда им не 
приходилось сгибаться.

Они пели красивыми свободными 
голосами, и самая печальная песня в 
их мощных грудях перерождалась в 
широкий и весёлый призыв к жизни…

Леонид Андреев.
20 марта 1901 года

Житие Марьи Петровны
Меня всегда тянуло послушать рассказы пожилых людей. 

Особенно в детстве.
Внешне неприметные сельские старики и старухи, начав рас-

сказывать, казалось бы, только о себе, говорят по сути о всех нас. 
И говорят порой о нас яснее и проникновеннее, чем делаем это 
мы сами. Они-то уже очистились от наносного в жизни и суетно-
го. У молодых это ещё впереди. С горечью и наивностью, может 
быть, жалел я о том, что крестьянство, лишённое грамотности, не 
вело дневников. Не оставляло после себя закреплённым пережи-
тое. Уносило с собой такое, чего мы теперь и представить себе не 
можем.

Думая так, одновременно спохватывался: то, что я сам слышал 
или видел случайно, часто нельзя было поместить на бумагу. По-
тому, видимо, старики благоразумно и умолкали. Боялись? И это 
было. Но теперь мне, взрослому, порой кажется, что они боялись и 
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другого. Опасались за нас, за молодых. Щадили нас. Жалели. Как 
бы мы до срока не разуверились в жизни, не посчитали её «беспо-
лезным подвигом», как сказал о ней великий поэт Фёдор Тютчев. 
Конечно, они не знали этих его слов. Это я теперь думаю над их об-
жигающей сутью. И не совсем уверен: надо ли мне такое знание? 
И надо ли было русскому гению говорить так о русской жизни?.. 
Приобрёл я от этого что-то? Или утратил?..

А может, старики наши боялись сказать больше того, что по-
няли сами?

Пришло время и я пожалел, что не записал, пока мама моя 
была жива, хотя бы часть её рассказов. Сначала, по молодости, не 
догадался, а после, уже начав работать на заводе, всё откладывал 
на потом. А потом мамы не стало.

…Этим летом к нам под Самару на дачу приехала родственни-
ца моей жены Марья Петровна. Уже более тридцати лет живёт она 
с семьёй на Севере. Приехала с Надыма, как сказала, погреться.

На мои просьбы рассказать что-нибудь из своей долгой жизни 
она вначале отмахивалась:

— Не в обычай мне это. Кто я? Всего-то «булгахтер», как гово-
рил мой муж. Кому интересно моё «житие»? Вот вокруг нас, как 
было, ещё может…

А тут съездили мы с ней в Октябрьск, где она раньше долго 
жила с родителями в бревенчатом доме на высоком берегу Волги. 
Пожили там три дня, в чужом теперь доме. Теперешний хозяин 
сдаёт его. И живут в нём кому вздумается. Последние полгода дом 
пустует.

Кого можно было, Марья Петровна проведала. Что смогла 
увидеть — увидела. Отогрелась душой…

На обратном пути в Самару вздыхала: «Дом-то, дом наш… 
Души в нём живой не стало, улетучилась…».

…И словно прорвало плотину. На протяжении всего времени, 
пока жила у нас, рассказывала, как она говорила, о своей «жиз-
нёнке».

Рассказывала спокойно. Ни надрыва в голосе, ни слезинки на 
лице…

Мы с женой и внуком слушали…
До сих пор во мне её слова:
— Как ведь получилось: Волга и железная дорога в жизни ока-

зались главными. Всё около них. Всё с ними связано…
Чужая жизнь, а сколько в ней близкого. После её рассказов я 

пытался кое-что записывать. 
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* * *
Не удалось мне в полной мере сохранить особый аромат её 

речи. Неожиданно Марья Петровна оказалась не только «кальку-
лятором ходячим», как её называют знакомые, но и рассказчиком, 
немало замечающим и удерживающим в своей памяти.

Самое большее, что сделал, готовя эти свои записки: убрал 
чрезмерные подробности, характерные для её практического ума, 
и выстроил более-менее приемлемую последовательность услы-
шанных, как я их для себя назвал, прозаических драм и случайных 
радостей чужой жизни.

«Я изменяю вам»
...Сколько годков утекло, а мало что забылось. Что с други-

ми было, что папа с мамой рассказывали — помню. Словно со 
мной всё случилось… И будто мне сотни лет… Многими жизнями 
жила…

И братики мои, и сёстры, детки мои — все у меня ребятишка-
ми бегают… Брат Серёжа воевал на войне, а я все равно его только 
мальчонкой и вижу… Родни много. И вся она с Волги, с Сызрана, 
как раньше говаривали.

Дед мой по маминой линии Бондарев Фёдор Фёдорович разво-
зил по городу ещё до революции жигулёвское пиво. Пиво достав-
ляли в Сызрань из Самары с завода фон Вокано, а разливали на 
месте. Потом он с напарниками вёз бочки или бутылки куда надо.

Фёдора Бондарева многие знали в Сызрани. Работа у него 
была заметная.

А все мужики в роду моего папы Смирнова Петра Андреевича 
и деда Андрея Петровича издавна были извозчики. Своих лоша-
дей имели.

Когда мой папа Пётр совсем ещё мальчишкой был, сел раз 
к нему в пролётку пассажир один. Это и решило папину судьбу. 
А может, и детей его, и внуков.

Оказалось, что пассажир не простой. Инженер. На железной 
дороге работает. По тем временам инженер-путеец — профессия 
очень серьёзная.

Несколько раз папа подвёз его на работу. А потом уж стал по-
стоянно доставлять.

У папы-то моего желание огромное было на железной дороге 
работать. Не хотел он с лошадьми всю жизнь, как отец с дедом. 
Лошадей любил, а на душе другое было.
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Вот один раз и говорит он седоку своему:
— А можно к вам на работу устроиться?
— А куда ты хочешь? — спрашивает инженер.
— У меня в семье все извозчики. А мне паровозы страсть как 

нравятся!
Весело засмеялся инженер:
— Лошадь на паровоз меняешь?!. Резонно!
А потом серьёзно так:
— Ладно, с начальством поговорю. Нравишься ты мне.
Потом папа рассказывал: «Я его в следующий раз везу, а он: 

вот к такому-то часу приходи. Я с начальником разговаривал».
Папа ничего родителям о задуманном не говорил. Не торо-

пился. 
Пришли они, значит, к начальнику. Инженер говорит:
— Вот тот парень, который паровозы любит.
— Ну, раз любит, — отвечает начальник, — возьмём в бригаду 

учеником слесаря.
Папа так рад был. Домой приехал и с порога:
— Всё! Не буду я больше извозчиком! Поступаю работать в же-

лезнодорожное депо.
Мать обрадовалась. А отец его:
— Да что ты? У нас все… Потомственно… Надобно по-отцов-

ски: теми же ложками из того же блюда. Надёжней так.
— А я так не хочу, я изменяю вам. Я больше механизмы, же-

лезки люблю. Время теперь другое. Не лошадиное!
Так по-своему и свершил. Три месяца в учениках проходил. 

Там, рассказывал, мужики бородатые с ним учились, а он пацан 
совсем. И три класса.

На четвёртом месяце дали им задание. Я не скажу точно, ка-
кое. Кажется, притереть какую-то деталь. Он лучше всех сделал. 
И его слесарем по ремонту в цехе оставили.

У него желание огромное было учиться дальше. Взял у одного 
машиниста в депо книжку про устройство паровоза. Все механиз-
мы изучил и через три месяца пошёл к тому же начальнику.

— Переведите меня, пожалуйста, на паровоз, хоть кочегаром.
Начальник со второго раза согласился:
— Ладно, — говорит, — удовлетворяю твою просьбу, раз ты, 

Смирнов, такой настырный. Попробуешь кочегаром, потом видно 
будет.
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Прилепился к технике
Тогда поезд такой ходил, от Сызрани до Обшаровки, называл-

ся — «Трудовой». На нём папа и начал работать машинистом. Не 
сразу, конечно. Но достиг, чего хотел. «Прилепился», как он гово-
рил, к технике.

Очень хотел учиться дальше, потому как загорелся стать ин-
женером. Чтоб дороги железные строить по всей стране. До само-
го Востока.

Все время с книжками был. Но на какие деньги учиться?! 
Смурной, заметили родители, стал ходить Пётр. Нервный.

Прошло некоторое время, он словно переродился. В церковь 
зачастил. Просветлел весь… Сама доброта. Начал соблюдать по-
сты. Со своим другом Никитушкой в хоре церковном пел. Столько 
песен они старинных знали, а не шибко оба грамотные.

И тут папа объявляет родителям:
— Готовлюсь уйти в монастырь, в монахи.
Всполошились все в доме. Не знают, как и подступиться к 

нему. Он стоит на своём: «Я так решил».
Дед мой, Андрей Петрович, набожный был. Часто приносил 

домой церковные книги и читал вслух в большой комнате по вече-
рам. Все занимались своим делом, кто шил, кто вязал, и слушали.

А бабушка Прасковья не любила в церковь ходить.
В их проулке в Сызрани, напротив, поп жил. Он скверносло-

вил, бил попадью, ел мясо, когда ни попало. Через забор всё видно 
было. С неохотой поэтому она в церковь с детства шла, только с 
матерью. Та чуть зазевается: она на улицу из церкви, и — домой. 
Мать ей: «Поп — одно, а церковь — другое, не гневи Бога!» А она 
своё, хоть бы хны…

Уж больно она была против монашества Петра.
А его вскоре в армию взяли. В морфлот. Всё и отодвинулось.
Служить папа попал в Кронштадт на боевой корабль, в ма-

шинное отделение. Потому как в машинах понимал, что к чему.
Друг Никитушка
Друга его Никитушку не взяли на службу. Перед самым при-

зывом получил он увечье.
Как случилось?
Поставили они с отцом снасть большую. По-моему, на сома 

хотели. А вышел конфуз… Не собирались белугу обкладывать, а 
она зацепилась. Они и до этого белуг ловили. На пять пудов, на 
восемь. Но чтобы такую!
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…Как увидели они, что наплав — жердина — пошла вниз по 
течению: прыг в лодку. И быстрей-быстрей за ней, чтобы не дать 
рыбине всю снасть на дно уволочить, не задеть за что-то.

Отец Никитушки, Василий, поймал рукой наплав, за оттугу 
схватился и начал вываживать. Приневолил он рыбину. Появи-
лась у борта она. Багрить надо! А как её забагришь, такую грома-
дину? Она с лодку!

Никита был за вёсельника.
— Кукань! — кричит. — Её не забагришь!
И сам — к корме. Когда она вновь вышла, «встала» возле бор-

та, хватанула воздух и на какое-то время замерла, цапнул он ку-
кан: одной рукой в пасть белуге, а другой — под жабры. Пошёл на 
риск в азарте. А рук не хватает, чтобы концы провздеть. До плеча 
руку утопил, а никак…

Рыбина сомкнула рот, да как мотнёт головой… и Никита ушёл 
в воду…

Как она разомкнула свои клещи — чудо!
Выловил Василий сына еле живого. Вывернула ему рыбина 

левую руку из плеча. И перелом случился ниже локтя. Потом не 
как надо кости срослись. Инвалидом сделала в один приём.

…Белугу эту всё-таки поймали рыбаки, которые опытнее. Ока-
залась в пятнадцать пудов весом.

Папа-то наш тоже свой вывих в жизни получил. Но об этом 
разговор впереди…

«Бог с тобой, иди...»
У папы старший брат был, Иваном звали. А у него жена Доня. 

Шустрая такая.
Мой дед, Андрей Петрович, пока ещё папа служил на флоте, 

попросил Доню приглядеть невесту сыну Петру. Чтоб, значит, тот 
опять не начал думать, когда вернётся, про монашество. Доня и 
постаралась.

А как раз Крещение. На Крымзе крестный ход был. Сейчас 
Крымза не та совсем. А тогда нормальная речка была. Вырубали 
на ней крест во льду и кунались. Народу сходилось, чуть не вся 
Сызрань.

Доня показала нашу будущую маму папе сначала в храме.
Мама в то время у портнихи работала. Потом уж рассказы-

вала: купили сукна, сшили по-модному, чуть не до полу пальто. 
Я помню, оно потом долго лежало в сундуке, пальто это. Уже без 
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воротника. Воротник огромный был, говорили. Жёсткий мех, 
блестящий. Этот воротник куда-то определили. Забыла, куда. А 
пальто лежало. На боках у него такие красивые строчки шли. И 
огромные железные дутые пуговицы. Три штуки. Тогда модно это 
было. И сапожки у мамы красивые, на шнурочках. «Кокетка» на-
зывались.

Мама моя Рая аккуратистка была. Доня по субботам со своей 
матерью в баню ходила. Она ещё там обратила внимание на то, 
какое у Раи чистое бельё. Белое и аккуратное. Она его с помощью 
своей мамы парила в большом чугуне в печке.

…Рая папе в храме с первого раза, как увидел, очень понрави-
лась. Потом они встретились на Крымзе.

После Крещения загорелся: «Пойдёмте свататься».
А Рае, маме будущей нашей, всего семнадцать лет. У Бонда-

ревых пятеро детей было. Трое умерли.
Старший брат Фёдор не по любви женился. Как было дело? 

Любил он полячку, Бруновскую Соню. Через два дома от них 
жила. Семья Бруновских большая. Родни нет. И земли мало. Дава-
ли её на душу, на сыновей. А у них одни девки. Бедно жили. Фёдор 
зачастил к Соне. А мать его, Агафья, ни в какую: «Мы бедные, и 
ещё бедноту разводить. Нет, нет и нет!» Разговорили его. Жени-
ли на богатой из Засызрана. Взяли Устину Захарьеву. Но Фёдор 
не полюбил её, оказалась она гулящей. И выпивала, и покурива-
ла. Это в то время-то!.. Я застала, видела её… Да… Родилось у них 
двое: Павлуша и Николай. Маленькие ещё были, когда Фёдора не 
стало. Он со своим отцом крышу своего дома крыл. Лето. Жарища. 
Достали из погреба квас. Он слез с конька. Напился холодного и 
лёг на спину на травку. Через три дня его не стало. Скоротечная 
чахотка.

Ладно. Я о папе с мамой продолжу.
Бондаревы с первого раза отказали. Смирновы — беднота. 

Прошло сколько-то времени, папа начал донимать Доню: «Пошли 
да пошли опять сватать Раю».

Направились они во второй раз свататься.
Не сразу сладилось дело. Но сдалась Агафья:
— Господи, — молвила, перекрестившись на икону, — Федьку 

женили против воли. Не сложилось у него. Нельзя упрямствовать! 
Неспроста помер. Не в нашей воле…

И дочери:
— Нравится тебе Пётр?
— Нравится, — отвечает она.
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— Ну, Бог с тобой, иди за него. Не с богатством жить, а с чело-
веком!

Так было.

Получилось как!..
Только папа женился, его снова забрали, в четырнадцатом 

году. Во второй раз.
Всю германскую служил в Гельсингфорсе*.
Случилась грыжа у него. Сделали операцию и отпустили в от-

пуск домой.
Когда вернулся на службу, его эсминец «Летучий» ушёл в море.
Командир другого корабля, который назывался, кажется, 

«Быстрый», взял к себе. Чтобы не болтался, значит, без дела. 
Больно понравился папа командиру по службе. «Я с командова-
нием решу, оставлю тебя у себя», — так сказал ему.

Вернулся «Быстрый» с боевого задания. Пошёл папа в город 
и случайно встретил командира с «Летучего». Его команда тоже 
уже была на суше.

— Смирнов! Ты здесь!
— Да, на «Быстром» плаваю.
— Я тебя к себе верну!
Ну и борьба меж них, командиров, вышла. Тот не отдаёт. 

И этот требует к себе.
— Ты сам-то не против вернуться в свою команду? — спраши-

вает командир «Летучего».
— Конечно. Хотел бы к своим ребятам-матросикам снова.
— Ладно, сходим ещё один раз в море без тебя, вернусь, — го-

ворит, — рапорт напишу. Заберу.
Пошли они ставить мины и эсминец «Летучий» погиб во вре-

мя шторма в Финском заливе. Остался из команды в живых один 
боцман. Когда подобрали, он уже ума лишился.

Папа продолжал служить на «Быстром».

Стремнина
Мама потом одну зиму жила у папы. Квартиру они снимали 

где-то у одной финки в Гельсингфорсе.
У этой хозяйки швейная машинка была. Мама шитьём зараба-

тывала и себе, и ей. Маму-то, когда ей было всего двенадцать лет, 
* Гельсингфорсе — ныне столица Финляндии Хельсинки.
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в Сызрани отдали учиться шить. Тогда не было таких училищ, как 
сейчас. Немка Дарья Карповна набирала девочек и обу чала их ре-
меслу. Семья у немки была большая. Те девочки, чьи родители не 
могли платить, мыли полы, варили, убирались по дому. Это была 
плата за учёбу.

Родитель сказал: «Я лучше платить буду, только учите её сразу 
шить».

Мама хорошая была швея. Эта специальность и выручала нас 
всех.

А тут — февраль 1917-го.
«Ничего, — говорил папа, — не поймёшь: придут на корабль 

одни — своё говорят, а придут другие — своё».
Неграмотные были. Куда податься, не знали. Что творилось!
Дружок Гурьян подталкивал:
— Прислоняться к кому-нибудь надо. Посерёдке не устоять! 

На стремнину выходим!
Папа так ни к кому и не примкнул. Не надо ему это было. Ко-

мандир «Быстрого» хороший был человек. А пришли люди и на-
чали команду смущать. Тянуть на свою сторону. Командир против. 
За дисциплину стоял. Зимой это было. Крейсеры высокие такие. 
Подхватили матросики командира и выбросили за борт. На лёд. 
Разбился насмерть.

Судовые комитеты, папа говорил, верх взяли. Много команди-
ров погибло. Двоих офицеров на другом корабле, он рассказывал, 
свои же матросы убили кувалдой. По голове, сзади.

…Вскоре он вернулся в Сызрань. На паровозе стал работать, в 
депо.

Недолго проработал…

С белочехами на восток
Как только белочехи захватили Сызрань, ночью тридцатого 

мая забрали папу.
Мама была беременна Надей. Ей стало плохо. Что делать? 

Врача нет. До больнички не добраться. Вокзал в руках белочехов. 
В городе переполох. И Самара на осадном положении.

…Папа пропадал около года, до середины девятнадцатого. 
Мост через Волгу белые взорвали без него, при отступлении. Два 
пролёта изувечили.

Потом папа рассказывал: «Я — за машиниста, рядом помощ-
ник. Тут же охранник — чех следит, чтобы не набедокурили чего. 
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Лишнего слова сказать нельзя. Остановки только по необходимо-
сти. Целый эшелон чехов везём на Восток. Все пути от Пензы до 
Забайкалья тогда были заполнены эшелонами с чехами. Во Вла-
дивостоке они намеревались перегрузиться на корабли».

Папа называл станцию, где они отделались от чехов, «Арысь». 
Это в Южном Казахстане.

Когда охранник заснул, на этой станции они пробки вывер-
нули. Воду слили. И всё! Паровоз, как на приколе. И удрали. Блу-
ждали долго. Была эпидемия тифа, оба заболели.

Очнулся папа в больнице. Без документов, без вещей — всё 
пропало.

Напарник неизвестно где. Скорее всего, не живой.
Когда поправился, вспомнил, как дело было. После больницы 

пошёл в депо, рассказал. Ему поверили там. Дали какое-то посо-
бие, чтоб смог доехать до дома.

На товарных добрался до Сызрани. Не сразу приняли его на 
работу. Проверяли: по своей воле или по принуждению вёз бело-
чехов.

Закончилась эта канитель, стал снова работать машинистом.

Рай на земле
Папа старательный был. Работал с большой охотой. В двадца-

тые годы привёл он поезд на пять минут раньше графика. Его тут 
же вызвали к начальнику. Так ему надавали-настращали. Накри-
чали. «А вдруг авария случится?! Поезд приведёшь, а хвост дру-
гого куда девать? Может не успеть уйти. Что тогда делать? Куда 
торопишься?»

Сильно переживал, когда ему говорили то, чего он не прини-
мал. Не молчал.

Когда позже на железной дороге возникло целое движение 
за сокращение времени перевозок, он уже не работал машини-
стом. Но шишек за то, что досрочно приводил поезда, успел на-
получать.

А тут предложили в партию вступить. Он и вступил.
Отец его, мой дед, отговаривал. А папа ни в какую:
— Я уже вас раз послушался, не пошёл в монахи. Теперь 

по-своему сделаю.
Заупрямился.
Отец ему:
— Это же разные вещи. Понимаешь?
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— Понимаю, — отвечает, — цели партийцев схожи с теми, ко-
торые хотят достигнуть верующие. Только христианство обещает 
рай после жизни, а коммунисты — в этой жизни, на земле! Цар-
ство Божье на земле можно достичь. Коммунисты хотят дать его 
рабочему человеку, пока он жив! Церковь когда-то дать обещает, а 
новая власть — когда живём!

Дед Андрей аж захворал от таких его разговоров. А папа, будто 
ему кто на ухо нашёптывал, сделал, как захотел.

Камешки с Байкала
В тридцать четвёртом, когда в нашей семье было уже шесть 

ребятишек, папу направили на подмогу, как партийного, на Даль-
ний Восток. Мы и поехали всей гурьбой. Мне было тогда три года. 
Я ничего не помню — из разговоров только.

Мама рассказывала, что мы не одни ехали. Две семьи было — 
наша и Борисовых. Каждой семье по вагону выделили. Смирнов да 
Борисов — оба машинисты. У обоих коровы, а у нас ещё и лошадь. 
Семью из восьми голов кормить надо. В один вагон погрузили ско-
тину, в другой — сами с детьми. У Борисовых трое ребят было.

Месяц ехали. Приехали на станцию «Ерофей Павлович»* 
Амурской железной дороги. Это за Читой. Далеко.

Три года прожили там. Отец сначала работал машинистом па-
ровоза, как и Борисов. А потом их обоих перевели в службу тех-
ники безопасности как очень грамотных. Следить за состоянием 
паровозов и вагонов.

Часто бывало: начальство сверху требует, чтобы поезд отпра-
вить тогда-то и тогда, а папа: «Нет, нельзя. Надо ремонт делать, 
устранять неисправность». Не мог покрывать.

Где правда? И нельзя, и надо. Маялся он со своим характером.
…Как получилось? Чтобы папе попасть в контору, надо было 

идти через мастерские, где паровозы ставят на ремонтную яму. 
Яма эта глубокая. Рабочие идут, а в помещении всё время пар, 
плохо видно. Если яма открыта, зажигали красный свет: дескать, 
путь закрыт. Если зелёный — открыт путь. Зелёный свет дали, а её 
решёткой не закрыли.

Папа и ещё один молодой парень упали в эту яму. Кто с ним 
работал, говорили, что специально так устроили. Чтоб не препят-

* Ерофей Павлович Хабаров — знаменитый русский землепроходец. Именем 
Хабарова названы огромный край и его центр, станция "Ерофей Павлович" 
на Транссибирской магистрали и деревня на реке Лене — Хабаровка.
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ствовал. Надоел он со своей дотошностью. Специально — не специ-
ально… Начальство-то помалкивало. Не скажешь точно: кто и чего?

Уж очень папа с детства стремился к машинам. Вот машины 
его и ухайдакали.

Около двух часов они провалялись в этой яме. Хватились их, 
пришли домой к нам, а мама: «Он на работу ушёл». Когда их на-
шли, парень был мёртвый, а папа без сознания. Потом оказалось, 
что у него в двух местах перелом позвоночника. Вот тебе и рай на 
земле!..

На второй день папа начал говорить. Выжил. Через полгода 
стал задыхаться. Врачи сказали: «Вам здесь не климат». Как сруби-
ли его. Расстроили ему все здоровье лекарствами. Когда приехал в 
Одессу на курорт, показал тамошнему врачу рецепты на лекарства, 
которые он принимал. Тот качал головой, приговаривая: «Они же 
вам сердце травили. Куда это годится?» Что скажешь на это?

Тогда на железной дороге аварий и несчастных случаев полно 
было. Неспокойно.

Приезжал народный комиссар путей сообщения Каганович 
разбираться. До Смирнова ли? Каким был и каким стал папа после 
увечья? Как небо и земля! Дали ему инвалидность. Вторую группу.

Так вот! С кривдой жить больно, а с правдой тошно.
Надо было возвращаться назад в Сызрань. Опять дорога, по-

ловина России на колёсах. Тут уж помню, как мы ехали.
Когда поезд стоял, я камешки собирала. Прямо на берегу Бай-

кала. Они были с одной стороны обычные, а с другой — как обтё-
санные. Красивые.

Я потом у нас в Жигулях таких не видела. Набрала этих ка-
мешков, сколько хотела. Долго они у меня были. И в Сызрани, и 
в Октябрьске. Камешки с Байкала! Играли в разные игры в них. 
Были они и белые, и коричневые, и голубые.

Помню, как мы мимо станции «Батраки» ехали. Там мой ме-
шочек с камешками чуть было не украли. Подхватили, думали, 
что-то другое в нём. Он же тяжёленький.

Приехали мы в Сызрань близко к осени. У папы в городе се-
стра Таня жила. У них семьища. Да мы нагрянули. И началась 
наша новая жизнь на старом месте.

Папа до самой смерти так и не поправил здоровье. И наша 
жизнь после беды этой стала такой, какой получилась.

А что наши жизни тогдашние? Как камешки меж колёс паро-
воза… Не видно их. И некому видеть. Того и гляди, как бы совсем 
в пыль не стёрло. Такие колёсища…
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В Батраках
Живём у тёти Тани и никак не можем купить дом в Сызрани. 

И корову, и лошадь продали перед отъездом, а денег маловато. 
Ехали с Дальнего Востока больше месяца. Потратились.

Тридцать седьмой год. Мне уже шесть лет.
Летом тепло, а наступила осень, мёрзнуть стали. Спали-то кто 

в коридоре, кто в сарае.
У тёти Тани старшая дочь Лиза была замужем за Никитой 

Ушаковым из Батраков. Приехала его мать, посмотрела на нас и 
говорит:

— У меня подруга дом продаёт, Карпухина Васса.
Папа и зацепился, поехал в Батраки. Дал задаток за дом. Со-

ставили бумагу. Если владелица дома передумает продавать, то 
возвращает задаток и ещё такую же сумму. Если папа откажется 
покупать, деньги остаются у Вассы и столько же папа доплачивает.

Приехали потом дочери к ней из Самары:
— Что ты делаешь? Не продавай.
А Карпухина деньги уже почти все потратила. Продала. Куда 

деваться?
Дом этот был привезённый. Раньше плоты связками гоняли с 

верховьев Волги. Чтобы подработать, мужики срубы делали. Ста-
вили их на плотах. Когда пригоняли плоты, срубы продавали. В 
Батраках таких домов было немало. Брёвна толстенные. У этих 
брёвен выпиливали из середины доски на пол, на потолок. Края 
на стены гнали.

Когда-то дом стоял у самой почти Волги. А потом начали же-
лезную дорогу расширять, пути добавлять. Станция узловая. Орен-
бургская железная дорога начиналась с Батраков. Много чего до-
страивали. Дом и перенесли. На пустырь, вверх, в сторону Линёва 
оврага. Целый там порядок выстроился. Так оказался наш дом над 
Волгой. Случилось это в 1905 году. Уже сто четыре года прошло.

Стоит домина. И не покосился. Крышу несколько раз меняли. 
Сени тоже, из таких же сосновых брёвен. Одной породы. Потолка 
у сеней сначала не было. Сразу крыша, и все. Видел, какие сени 
большущие, два окна. Папа лавку смастерил широченную. Поста-
вили две керосинки. Готовь — не ленись! Тут же, на лавке — чугун 
двухвёдерный. Слава потом крышку к нему сделал деревянную. 
Вода всегда была рядом.

Первую зиму кое-как прожили. Неухоженный дом был. Кло-
пов!.. Ужас! Внутри дома стены оштукатурены глиной с соломой 
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и побелены. Как только весной потеплело, глину всю отодрали, 
дранку тоже. Папа удивился, какую красоту закрыли глиной!

У нас в переулке за углом жил печник Корней Чудаков с женой 
Марфушкой. Папа с ним договорился и голландку с печкой пере-
ложили. Поменьше сделали. Между ними промежик получился. 
Сверху папа сделал полати. На них мы и ночничали.

В переднем углу — икона, в заднем — печь. Так и зажили.
Папа мастер был по железу. Сделал короб для голландки. 

Печку мы почти и не топили.
Сестра Надя на угольном складе работала. Там выписывали 

уголёк. В тележке мешками через железную дорогу наверх во-
зили. Им и топили.

Голландка наша была с поддувалом. Весело топилась. Уго-
лёк горит понемножку в сторонке. Мама поставит чугунок и в 
нём побулькивает. Даже булочки она пекла в ней. Папа проти-
вень сделал. Небольшой, как раз, чтобы помещался. Приспосо-
бились. Всё бы ничего, но беда с погребом, который под полом в 
сенях. Перерубы прогнили и он просел сильно. Что делать? Про-
слышали, что шпалы на дороге просроченные меняют. Разре-
шили продажу. Кому на строительство, кому на дрова. Мы купи-
ли тридцать штук. Подняли пол. Расчистили. Положили шпалы. 
Старые они, а креозотом воняют крепко. Потом вроде ничего. 
Попривыкли.

Наши полы в доме и в сенях мы берегли. Они некрашенные 
были. Веником жёстким натрёшь, водой смоешь. Высохнут, жёл-
тенькие такие. Светятся доски! Широкие. Но пришло время, стёр-
лись. Опять: что делать? Долго по стёртым-то шлёпали. Отремон-
тировали пол, когда уж я на переправе работала.

У Вани Солоухина на Правой Волге дочка на комбинат устро-
илась. Про ремонт разговорились. А он: «Я с Нюрой поговорю, у 
них там плиты ДСП поломанные, нестандартные выписывают. 
Дешевле будет».

Выписали. На машине привезли тридцать квадратных ме-
тров. Всего за девяносто рублей. Перестелили пол. Проалифили. 
Пришло время, покрасили. Всё как полагается, чин-чинарём…

В нашем доме все выжили
Папа больной. Детей, как галчат в одном дворе. Надя в восем-

надцатом году родилась. Сергей — в двадцать третьем. Таня — в 
двадцать пятом, Слава — в двадцать девятом. В тридцать первом — 
я. А уж Володя — на Дальнем Востоке в тридцать шестом, за год до 
того, как с папой случилась беда.
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И все шестеро выжили в нашем доме в Батраках. Умер один 
Андрей, ещё когда родители в Сызрани жили, первенький. На-
сильственно, мама считала, помер, от незнания. Не так лечили. У 
него понос сильный открылся. Врачи не разрешали ничего давать 
есть. Только молочную кашку. Молочную кашку… А из него плы-
вёт всё. Похоронили. Два года всего-то было.

А тут Володя заболел, тоже в два годочка. Уже в Батраках 
жили.

Точь-в-точь всё, как с Андреем было. Мама вымучилась. По-
темнела лицом. Молилась тут уж она за него непрестанно.

Весной дело было. Вынула она из погреба в чашке квашеную 
капусту и оставила на столе. Ушла-то на минутку за чем-то во 
двор. Вернулась, смотрит: Володя дотянулся ручонками до чаш-
ки и полными горстями капусту в рот тащит. Да так торопится! 
Мама не стала мешать ему. А он на другой день снова свои ручон-
ки к чашке этой потянул. Так и поправился через несколько дней. 
Кислоты, что ли, не хватало в организме, а мы не знали. Может, и 
другая причина какая? Совпало…

Но выжил!
Знать бы маме, когда Андрей болел, про капусту-то…

Она меня любила
Наша учительница Клавдия Андреевна, как входила в класс, 

сразу начинала кричать. У всех уксусное настроение, а меня смех 
берёт. У неё слюни летят. Засмеюсь, а она:

— Выйди за дверь!
Выгоняла меня то и дело.
Одевалась очень неряшливо. Всё-таки учительница, нельзя 

так. Из-под юбки у неё постоянно что-то моталось.
Однажды кто-то кинул варежку. Я сижу, пишу. Варежка бух-

нулась ко мне на парту. Чернильница и опрокинулась. Непроли-
вашка. Такая, с дудочкой внутри. Но всё-таки чернила попали не-
много на тетрадь. Я схватила варежку и, не глядя, кинула, откуда 
прилетела. А она попала на стол Клавдии Андреевне. У неё не чер-
нильница стояла на столе, а бутылочка вместо неё. Она упала и по 
учительскому столу потекли чернила.

Она:
— Иди за родителями! Немедленно!
— Ой, извините, — пролепетала я.
Папу я побаивалась, хотя он никогда меня не наказывал.
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Я замешкалась. Клавдия Андреевна сунула мои книжки мне в 
сумку, толкает под лопатку:

— Иди, иди! Иначе хуже будет.
Деваться некуда. Пошла.
Прихожу домой, папа спрашивает:
— Что такое? Почему — в слезах?
Рассказала.
— Пойдём, — говорит, — в школу.
Пришли. Клавдия Андреевна сразу:
— Она смеётся постоянно. Мешает. Я её выгоняю.
Я стою у двери. Она ещё что-то говорит, громко. Как началь-

ница.
Папа тихо возражает:
— Вы неправильно делаете. Такое воспитание на пользу не 

пойдёт. Этим ничего не добьётесь. Вы пожилой человек, должны 
понимать. Выгонять из класса — негодное дело. Когда же учиться 
в таком разе? Школа — это тот дом, где разумность и терпимость.

— Будете меня учить?! — взвилась учительница. — Это потака-
тельство с вашей стороны! И потом, у меня тоже нервы есть! Я не 
железная! Какое у вас образование? Вот и оно!.. Два класса и ко-
ридор!

Папа взял и вышел. Не стал больше разговаривать.
…Как-то быстро потом она уволилась. Старая очень. Шепе-

лявила сильно так...
Вместо неё пришла Александра Григорьевна. Тоже женщина 

в годах. Плохо видела и забывала, где мел лежит. Но она совсем 
другая: интеллигентная. Полюбила я её. И она меня любила. Не 
успеет ещё по арифметике вопрос задать, а я уже руку тяну. Сме-
ялась весело надо мной. Выделяла. Удивлялась вслух, как быстро 
считаю. И по письму у меня неплохо получалось. Я часто правила 
не знала. Как-то так, по смыслу всё ясно.

И радостно от этого.

«Здрасьте!»
Тётя Таня, у которой мы когда-то жили в Сызрани, часто к нам 

потом в Батраки приезжала. Наш папа был младший у них в се-
мье. Он с тысяча восемьсот восемьдесят седьмого, а тётя Таня на 
четыре года старше его. Она уважала папу. Может, ещё и оттого 
уважала, что муж её, Николай, был никакой. Ни украсть, ни по-
караулить. И никакого не было у него в руках ремесла. Выпивал 
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здорово. Ходил ямы копал, погреба. Что-то по мелочи делал. То 
в бригаде, то один. Приносил домой копейки. Жили больше на 
то, что зарабатывал мой дедушка. А Колька-то, если и заработает 
что, всё тут же пропьёт. А не заработает, лопату продаст, всё рав-
но выпьет. На другой день занимали у кого-нибудь, чтобы лопату 
купить.

Было у них трое детей. Старшая дочь Соня, потом Лида и млад-
ший Николай. Соня на фронте погибла. Николай заболел туберку-
лёзом и рано умер. Лиза на Север уехала. И через год там умерла.

* * *
У нас одно лето много тернослива уродилось. Вот тётя Таня за 

терносливом и приехала к нам. Он такой крупный. Чёрный, пря-
мо аж сизый. Она так радовалась ему. Набирали мы терно слив в 
вёдра. Она его в Сызрани продавала. Всё, какие-никакие, а день-
жата.

Говорила она нараспев:
— Братец Петя, как я соскучилась! Как у вас в семье спокойно!
Я на улице была. Вошла и слушаю её молча.
Говорит, а сама гостинец вынимает: большущий такой крен-

дель. Сушки — маленькие, она их привозила в прошлый раз. 
А это — огромаднющий такой крендель. Тётя Таня на него смотрит 
и сама радуется. И всем хорошо так от её лица светлого.

Мама говорит:
— Марьюшка, ты чего не здоровкаешься? Нехорошо-то как…
Я застеснялась и — ширк в спальню за шторку. Оттуда наблю-

даю.
А тётя Таня:
— Марья! Иди сюда. Ну, подумаешь, не поздоровкалась! Мо-

жет, забыла.
И улыбается.
Я подхожу. Она подаёт мне крендель. А я вместо «спасибо» 

говорю:
— Здрасьте!
У меня в голове это слово застряло.
Все смеются. Мама говорит:
— Вот это да! Только за крендель здоровкаешься? А спасибо?
А я от растерянности, что ли, спрашиваю тётю Таню:
— А что ещё в сумке есть?
— Хочешь ещё поздоровкаться? — весело спрашивает папа.
Все снова начинают смеяться. И мне весело.
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«Ой, ой, о-ё-ёй…»
Наконец-то в Батраках мы купили корову. Радость какая! Из-

вестно: корова на дворе, харч на столе.
Корова была большая и пёстрая. Звали её Ранеткой. У неё 

было белое пятно на лбу. И ещё по одному на спине и на боках. 
Большущие и тоже белые.

Умница была Ранетка наша. Можно и не ходить, и не встре-
чать её из стада. А я любила это делать. Мама доить начнёт, а она 
её лижет и мычит. Куда как соскучится. Молочница была. И хоть 
бы кого тронула когда. Не пырялась. Золото недооценённое, а не 
корова!

На нашей стороне Волги, на правой, не было травы. Траву мы 
возили с левого берега на долблёнке. Лодка из цельного дерева. 
Большая такая сомина, метров пять длиной, а то и поболе. Края 
лодки обшиты досками. Лавочки — три штуки. Две пары вёсел. 
Всё основательно так. Папа звал нашу лодку почему-то редедей*. 
На носу лодки — цепь. Рядом якорь. Была ещё для неё рама на 
колёсах, как тележка. На ней возили лодку, когда вода убывала.

Лодку оставляли на зиму на берегу. Для этого была цепь и 
огромный замок. Всё, что связано с лодкой, Волгой, нашими по-
ездками за сеном, мне так по душе было. Папа всё говорил, что 
мне бы мальчишкой надо родиться. И правда. Я жалела, что тако-
го не случилось. Особенно я любила, когда в затоне плыли. Тихо 
кругом, вода гладкая, как в блюдце. Слава с Володей на вёсла на-
валиваются. То лопасти глубоко в воду погружают, то в небе ими, 
как папа, усмехаясь, говорил, «колёса крутят».

А папа гребёт, не торопясь, экономно, как бы играючи. С ува-
жением к воде… Спина у него прямая, не прогнётся. По-другому 
ему нельзя с его позвоночником. Руки работают, как механизмы 
какие. Будто казак в седле сидит. Красиво!

…Сена на лодку навалим целый воз и плывём потом по тече-
нию. Дух захватывает!

Левый берег ровный такой. Правый — стеной стоит. На верху, 
в Костычах, церковь. Помолюсь потихоньку на неё, невольно, рука 
сама… и сижу, чуть дыша. Чего только глаза ни видели потом за 
жизнь, а эта вот картина…
* Очевидно, имелся в виду известный в своё время на Волге буксир с желез-
ным корпусом и двумя паровыми машинами «Редедя князь Косогский», по-
строенный в 1890 г. по заказу судовладельца Ушакова. О «Редеде» — первом 
силаче Волги, ходили легенды. Рассказывали, что он водил на буксире до со-
рока некрупных барж.
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Знала, что в церкви-то тюрьма устроена, а всё равно помо-
люсь… Купола притягивают.

…Папины истории любила слушать.
О том, как в старину царь Иван Грозный в походе своём оста-

новился в наших Жигулях. И захотел он своё войско сосчитать. 
Велел каждому воину своему горсть земли на одно и то же место 
бросить. Каждый и бросил, коль царь велел. Так образовался кур-
ган великий. С тех пор зовут его Царёвым.

Как мне хотелось на этом кургане побывать! Ещё я больно же-
лала Разинский — Молодецкий курган увидеть. Столько про него 
слыхала… Песня про него… какая могучая!

И ещё одна песня была. Особенная. Я всё ждала, когда папа 
вспомнит про неё. Он часто её пел. Откуда она такая у него?

Ой, ой, о-ё-ёй,
Дует ветер верховой,
Мы бредём босы, голодны,
Камнем ноги порваны.
Ты подай, Микола, помочи,
Доведи, Микола, до ночи.
Эх, ухнем, да ой, ухнем!
Шагай твёрже, друже.
Ложись в лямку туже.
Ой, ой, о-ё-ёй.

…Сомовину у нас вскоре украли. Замок отбили и укатили. Тут 
уж нам совсем тяжело с сеном-то стало…

* * *
А на следующее лето новое несчастье. На бедного Макара все 

шишки валятся. Пропала наша Ранетка. Папа пошёл встречать, а 
её нет.

Он к пастуху:
— Где Ранетка?
— Не знаю, все были здесь…
Ходили-ходили мы с папой. Нашли. Собаки её покусали. Там 

сады и колючая проволока. Она на колючке повисла. Сзади вымя 
как будто ножами посекли. Кожа и мясо клочьями мотаются. Ско-
тину водить — не разиня рот ходить. Да, разве разиня рот ходили? 
Нас не хватало. Туда-сюда… Пришлось папе зарезать Ранетку. Так 
я ревела тогда, убежала в сарай…

…Сколько уже годов прошло, а всё помню папины песни и Ра-
нетку. Да разве только их?..
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Будто лямка-то бурлацкая до сих пор… И плечи от неё го-
рят.

* * *
Всё к одному: лодку украли, коровы не стало. Горе. А тут как 

обухом — война! Сравнимо ли с нашими прежними бедами?
Ой, ой, о-ё-ёй…
Пошло-поехало!.. Серёжа, едва окончив курсы трактористов в 

Батраках, ушёл добровольцем. А мы, которые остались, казалось, 
были вдали от войны, а не в стороне от неё. Похоронки начали 
приходить, раненые поступать. В Сызрани одиннадцать госпита-
лей развернули для фронтовиков.

От Серёжи, брата, ни единого письма с фронта. Где он? Что с 
ним?

Неучи
…Старшая сестра Надя недовольная всё была, корила роди-

телей: «Вот вы купили дом в Батраках. Дети неучами остались». 
Она так говорила, потому что на поездки в Сызрань нужны были 
деньги. А нас пятеро, кроме неё. Где их столько взять? Таня, когда 
окончила седьмой класс, всё же поступила в трикотажный техни-
кум в Сызрани.

А война началась, ушла из него. Поступила в военное учили-
ще, эвакуированное из Москвы в Сызрань.

Есть нечего, носить нечего — она так и решила. А подружка 
Тани, Роза Ивантеева, доучилась в техникуме. Уже после войны 
в Ригу попала. Там замуж вышла. После институт окончила. Раза 
два приезжала в Батраки. Я её видела. Как не наша стала. Чужая. 
Будто и не тут родилась. Первой не поздоровкается. И говорить 
как-то по-другому стала.

А Таня всю войну прослужила в метеорологической службе. 
Они с Леонидом и поженились на фронте. В Польше. Распи са-
лись. Он — лётчик, не хотел откладывать на потом. Каждый раз 
мог не вернуться с вылета. Командир полка выдал молодожёнам 
подтверждающий документ, что они в законном браке. С печатью 
и росписью документ.

Обоих уже в живых нет, а бумага сохранилась. У меня в На-
дыме в шкафу лежит до сих пор. Для чего храню, и сама не знаю.

…Любила я Таню очень.
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Молочко от чёрной козы
Не стало у нас коровы Ранетки, прошло какое-то время, мама 

сильно заболела.
В войну какое питание? Вот и сказалось… И о Серёже неот-

ступно она думала: где он, что с ним? Не случилось бы самого 
страшного…

Уже лёжкой лежала. Врач посмотрел, послушал и говорит папе:
— Хочешь, чтобы Раиса Фёдоровна была живая, усиль пита-

ние. У неё слабость от недоедания. Молочка бы…
Шумилина Василиса родом из-за Волги, с Бестужевки. К ней 

родные из села привозили зимой на санках, а летом на лодках мо-
локо, тыквы, смородину. Торговали потихоньку.

— Коза нужна, — говорит отец. — Помоги купить.
— Ладно, поспрашиваю, — отвечает Василиса.
На другую неделю родственница её приехала тыквами торговать 

и ведёт на верёвочке козу. Чёрная коза такая. Нам подсказали, что-
бы молоко было от чёрной козы. Полезней. Она чёрную и привела.

Появилось молоко, мы стали то лапшичку, то кашку манную 
варить. То так мама попьёт. Яички на последние деньги покупали. 
Поднялась мама. Стала потихоньку ходить. Эту козу Маню она так 
полюбила, так потом её берегла…

Разговаривала с ней. Они умные, козы-то. И чистюли. Вот от-
куси сначала сама, а потом дай ей. Дак она аж губы скривит и от-
вернётся. Видал, какая?!

Солнышко с веснушками
В войну под нашим бугром нефтебаза была. Часто там либо 

солярка, либо бензин попадали в Волгу. Сильно рыба пахла. С бар-
жей качали мазут, керосин, машинное масло, бензин в баки, по-
том в цистерны. И везли куда надо — на войну.

Ребята рыбачили подальше от нефтебазы.
Володя летом спал на сеновале, чтобы не тревожить нас утром, 

когда уходил на рыбалку. Вечером нароет червей и махнёт, едва 
солнце появится.

Папа всё шутил: «Смотри, промысловик, утонешь — домой не 
приходи!»

Часов в восемь-девять утра Володя уже рыбу несёт. Кукан до 
самой земли висит. Подкармливал нас сорожкой, густерой. Папа 
не рыбачил, Слава тоже. Серёжа на фронте.
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На папе многое держалось в доме. На рыбалку у него здоровья 
не хватало.

Летом мы мясо не видели. Какое мясо? Суп варили с яйцом, кар-
тошкой, луком. Бочку из-под огурцов после зимы папа пропарит, 
чтоб не пахла, и делали квас. Восемь вёдер. Мама умела готовить квас 
хороший. Хранили его в погребе. Погреб набивали снегом, сверху 
насыпали опилки. Если отец курицу зарежет, то сразу сварит, по-
круче посолит. И бульон готов. Из бульона потом суп — пожалуйста.

Керосин бывал очень редко у нас. Летом варили на таганке: 
круглое кольцо такое из железа и три ножки. Всё во дворе, на све-
жем воздухе. Многие в Батраках так делали.

Посёлок потом в 50-е годы переименовали. Стал город Ок-
тябрьск. До того был районом Сызрани.

Что-то не шибко заметно было, чтобы от этого переименова-
ния лучше стало. Долго ещё «батрачили».

* * *
…Помню, Володя судака поймал. То всё бель небольшая, а то 

судак. Наверное, около двух килограммов. Прибежал весь чума-
зый. А довольный-то! Ещё бы! Никогда такого не ловил. Соседи 
приходили смотреть. А он говорит и говорит. Как добычу вытаски-
вал, как чуть было не упустил. Радость плескучая:

— Я так хотел его вам всем показать. Чтоб видели, какого пой-
мал! Смотрите, он длинней моей руки!

Папа приглаживает усы и спрашивает:
— А крючок-то он оторвал?
И тут только Володя увидел, что леска без крючка болтается. 

Удочка у стены сеней стояла. Как пришёл, так и забыл про неё. Всё 
про судака да про судака…

— Это Санька Кичайкин слямзил крючок. Ему завидно было, 
что такого поймал! — огорчённо высказал догадку Володя.

Спрыгнул с крыльца, подскочил к удочке и — в слёзы. Лицо 
мокрое. Только что было сияющим, глаза блестели. А тут, как 
старичок. Сел на порог и в землю глядит. Таким горестным стал. 
Жалко…

Папа говорит:
— Когда ты сильно торопился домой, может, за камень заце-

пил и не заметил, как он оторвался. Не спеши дружка своего обви-
нять. А если не он виноват? Потом самому нехорошо будет.

Сказав так, пошёл в сарай и принёс крючок.
— Возьми. Я его давно берегу. Как знал, что сгодится.
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— Папа, ну он же большущий какой! На него не порыбачишь. 
Даже червяка не насадишь. Червяк тоньше, чем крючок.

— Верно, — согласился папа. — А что же делать? Тогда иди 
ищи, где шёл.

Володя встал и направился к калитке:
— Я всю дорогу проверю.
— Там камней-то сколько! Километр до Волги, разве каждый 

осмотришь, — сокрушённо говорит мама. А сама всё вокруг удочки 
смотрит: нет ли тут где крючка!

Володя ушёл часов в одиннадцать. Дождь начался. Потом гро-
мовень такой накатил. А его всё нет. Возвратился чуть не под ве-
чер. Нашёл крючок! Вернулась пропажа. И Володя — как прежний 
стал. Светится!

Штаны совсем загваздал. На коленках ползал. Руки грязные, 
губу о камень рассёк, а довольный…

Снова стал собираться наутро на рыбалку.
— Надо раньше, — говорит, — встать, а то Санька моё место 

займёт, он видел, где я судака вытянул.
Деловой такой. А годков-то всего семь, но решительный!
На того судака, которого принёс, он уже не смотрел, ему надо 

было поймать другого. Ночевать пошёл на сеновал, как обычно.
И, правда ведь, поймал судака раза в два больше прежнего. На 

весь наш курмыш прославился.
У нас был праздник во дворе. Помню конопатое Володькино 

лицо до сих пор. «Солнышко с веснушками», — мама так сказала 
тогда.

Укатали Сивку
Со спиной у папы полегче стало. Но сердце — никудышное. По 

дому полно работы, а он не больно мог.
У нас во дворе большой чурбак стоял. Вместо стула ему служил. 

Сядет на него, выпрямив спину, и рубит дрова. По-другому не мог.
Недалеко от нас была сапожная мастерская. Папа устроился 

туда ночным сторожем. Как устроился? Маму оформили, а он хо-
дил.

Я раз пошла к нему за ключом от сарая, с собой унёс. Зашла, 
а он лежит на полу без сознания. Дверь открыта. Изнутри крючок 
накинуть не успел. Сколько так лежал, неизвестно. Я — в рёв. Он 
очнулся, еле его подняла. Долго сидел, потом потихоньку пришёл 
в себя.
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Мама в тот день утром, до того, как такое случилось, за завтра-
ком говорила:

— Ох, не к добру. Повержилось мне ноченькой, будто домовой 
в углу за печкой хлопотал. Шапку одевал всё свою. Она сползает, 
а он одевает её… И всё никак у него не получается. А потом, когда 
я уж вроде совсем заснула, подошёл он и погладил меня рукой по 
голове. Легонько так. Седой весь и сухонький такой. А рука холод-
ная у него… Не случилось бы чего…

— Будет городить-то, детей пугать небылицами. К тебе одной 
он только и приходит.

Мы, ребятня, слушали и посмеивались. Папа видит, что нам 
весело становится, добавляет очень даже серьёзно:

— И то! Аксюте вон с Муранки, сказывают, домовой намедни 
пятку прострелил. Оттого она и хромает. Не тебе одной внимание… 
За дело, значит. Не будет ворожить больше. Говорят, обернётся 
свиньёй и шастает вдоль дворов. Кругом колдуньи развелись…

Так утром было, а вечером вон как получилось. Не к добру по-
смеялись. Верь — не верь. Что хочешь делай!..

Привела я папу из сапожной домой. Он с Надей остался. Мы с 
мамой пошли сторожить мастерскую.

Потом он говорил маме:
— Не дай Бог, кто бы вошёл тогда, взял чего. Там же инстру-

менты, кожа, обувь. Мы бы за всё не расплатились. Что делать-то?
Мама в ответ:
— Детей поднимать надо. Пойду работать я. Будем больше 

огородом заниматься. Как-нибудь. Что ж теперь: закрыть глазки 
да лечь на салазки? От сапожной придётся отказаться.

— На тебе и так столько, ты ж не кокорная баржа*, — убивался 
папа.

* * *
Поступила мама в швейную мастерскую. Недалеко от нас. 

Маскхалаты шила для фронта, рукавицы. Там работает, придёт 
домой, дома шьёт. Кто с каким заказом придёт, то и шьёт. Работа-
ла ночами.

Купили лампу керосиновую. Вешали её на крючок к потолку. 
Называли мы её «молния».
* Кокорные суда рубили из кокорновых деревьев, то есть из таких, которые 
вместе с корнем из земли выворачивали. Ствол такого дерева вместе с корне-
вищем обрабатывали топорами, отчего копани для барж и шхун получались 
из одного куска и были намного прочнее составного. Цельные корпуса терпе-
ли воду более ста лет.
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Досталось маме с этим шитьём. По дому прибрать, сварить, 
накормить всех. Где столько времени взять? В постоянном недо-
сыпе ходила.

Папа очень переживал за неё. Тогда мы, ребятня, почти со-
всем не болели. Будто знали: кому за нами ходить? Я вот на старо-
сти теперь думаю: за что папе судьба такая? Никого не обворовал, 
никогда не посягал ни на что. Смиренно жил и работал.

У нас и фамилия сама за себя говорит: Смирновы. Смиренные, 
значит.

Ведро кильки
Папа принёс из магазина ведро кильки. На всех на нас за два 

месяца взял. Больше ничего из продуктов не было, карточки про-
пали бы. День поели — опились. Мама говорит: «Это не дело. Надо 
кильку продавать, а на вырученные деньги что-то покупать дру-
гое. Нельзя одну кильку есть».

Папа решил ехать в село. Поехали мы с ним на «Трудовом» до 
Сызрани. Потом от Сызрани ещё до Кузнецка.

Приехали рано утром. Папа початое ведро с килькой в мешок по-
ставил и несёт его через плечо. Пришли в село. Там посередине речон-
ка такая, весной она разливалась. Подходим к ней. Мостки весенней 
водой снесло. Народ разувается и в ледяной воде переходит вброд.

Папа разулся, перенёс ведро. Речка метров шесть-семь шири-
ной всего. Вернулся. Взял меня подмышки, перенёс.

Деревенские по солёной рыбке соскучились. Мы мигом её рас-
продали, купили почти полное ведро квашеной капусты. Ещё что-
то, не помню. Домой приехали поздно вечером. Рады-радёшеньки!

* * *
Когда в Муранке были, какой-то старичок ветхий попался. 

Больно приветливый. Седой такой. Папа попросился останавли-
ваться у него, когда будет приезжать ещё в село.

— Жалко, что ли, живи, — говорит.
Папа стал к нему наведываться, ходить по деревням соседним. 

Заглянет во двор, спросит:
— Посуда худая есть?
— Ой, да полно. И тазы, и кастрюли!
У него племянник в Сызрани в жестяном цехе на железной до-

роге работал. Обрезки жести, которые на выброс, приносил моему 
папе. А он — всё в дело.
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Зима наступила. Папа свою поклажу на салазках начал во-
зить. Тридцать километров в один конец. Так вот пропитание и 
зарабатывал. Ведро починит — картошки насыпают. Кастрюльку 
заклепает — капусты дадут. Однажды он заработал аж мешок кар-
тошки и ведро кислой капусты.

Утром рано вышел домой. В начале марта дело было. Повалил 
мокрый снег. Пять шагов пройдёт с салазками, спереди них куча 
снега. Рукавицами разгребёт, дальше путь торит. До самого вече-
ра, целый день, шёл с грузом своим.

Около нового вокзала, где Надя работала, стояли одноэтаж-
ные бараки. В одном из них контора её была. Папа потом говорил:

«Тащился и думал: Господи, помоги мне, чтобы я застал её на 
работе. Не ушла бы домой. Упаду и не встану».

Совсем обессилев, оставил салазки метрах в двухстах от бара-
ков. Когда вошёл в контору, Надя ахнула. Лицо у папы бледное, 
сам шатается. Еле шевеля губами, говорит:

— Иди, помоги! Шут с ними, с продуктами. Салазки упрут. 
Жалко.

Эти салазки он сам делал. Полозья железом оковал. Спереди и 
сзади перекладинки. Всё чин-чином. Верёвка крепенькая, белень-
кая. Такая, чтобы на шею и подмышки хватало.

Пришли они: салазки с поклажей на месте. Впряглась Надя. 
Говорит:

— Садись на мешок с картошкой.
— Ну да! — отвечает. — Надрываться будешь. Я уж как-нибудь сам.
Палкой упёрся сзади в салазки:
— Ты только потихоньку, ладно? Чтоб я поспевал.
Добрались до барака, он совсем обессилел.
Три дня не вставал. И потом долго болел.
Говорил, что пожадничал с картошкой да капустой-то.

Тётя Паня
У тёти Пани два сына росли. Оттого на чердаке у неё всегда 

какая-нибудь обувка была. Я босиком прихожу, она:
— На вот, отец, может, починит! — И протягивает какую-ни-

какую обувку.
Я несу её папе.
Один раз говорю:
— Тётя Паня, можно я с подружкой приду?
— Приходи, — отвечает.
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Боялась я одна вечером ходить. Не больно далеко, а страшнова-
то. Она жила у самого оврага. Крайний дом. Тётя Паня меня частень-
ко просила то полы помыть, то ещё что. У меня своих дел дома по 
горло. Мама пускать не стала. А я скорей-скорей дела сделаю дома и 
украдкой — к тёте Пане. Не могу отказать ей. Бегу. С ней интересно.

Ну вот, с Ниной идём к ней. Вышли к оврагу: тут тебе целая 
стая собак. Только шелохнёмся, они рычат. Нинка дёрнулась 
было, они на неё. Она споткнулась и разорвала подол у платья.

Генка с Витькой выбежали, шуганули собак. А Нинка стоит, не 
шелохнётся. Подол у неё весь распахнут.

…Тётя Паня работала в магазине. Выдавала по карточкам про-
дукты. Так-то она была Прасковья Самарина. Но все её: «Паня» да 
«Паня». Мы, малые-то, конечно, «тётя Паня». Когда она в магази-
не отпускала по карточкам чего, то отрезала те, по которым отова-
ривала, ножницами. Дома наклеивала их для отчёта на картонки 
всякие, обложки от книг. Мы ей помогали это делать. Их же вон 
сколько, этих карточек.

Возимся с ними, а она нам сказки рассказывает. Страсть сколь-
ко знала. То про село Подгоры, то про Выползово, а то про Камен-
ное озеро. Все наши места, волжские. Мы допытывались: не сама 
ли она их сочиняет. Она не признаётся.

Один раз рассказала, как явился воздушный город*. Мы не 
поверили, думали, она опять сказку придумала. Город на небесах! 
Мыслимо ли? А когда приехал из Жигулёвска Илюшка Юрьев, 
подгорянский родом, и рассказал, как он тоже видел такое, мы и 
не знали, что думать…

* * *
Пришли мы к ней, она говорит:
— Надо быстренько составить отчёт по крупе.
Мы и начали ей помогать наклеивать карточки. Сидим на 

полу, разложили всё как обычно. Стали считать: не хватает один-
надцати килограммов пшена. Тётя Паня заплакала.

— Да что же это такое, Господи! Что же мне не везёт так? Да 
где же я столько возьму теперь?

Глаза её стали круглыми, как не её:
— Посадят ведь!

* Ладоград — небесный чудо-город. Рассказывают, что он возникает над вер-
шинами наших Жигулёвских гор. И я слышал о нём, да не видел. Появляется, 
как говорят, этот город в небесах при определённых атмосферных условиях. 
Покрасуется, будто подразнит своими сверкающими маковками церквей да 
колокольчиками, и исчезнет… Сказка не сказка, мираж не мираж?..



345

И такими горючими слезами плачет:
— Лучше своё отдать, чем чужое брать! Что же будет? Зачем 

только я согласилась взяться за эти карточки. Не по Соньке салазки!
Мне жалко её стало. Жальче некуда. И вот что мне в голову 

втемяшилось. Говорю:
— Тётя Паня, пойдёмте в магазин. Может, где осталось там 

пшено? Может, вы не увидели.
Она — сквозь слёзы:
— Ну, как же, мешок-то был один. Весь он и кончился.
Мы всё-таки пошли. Вечер. Темно. Открыла дверь, вошли.
— Вот он тут лежал, — говорит. Взяла мешок и кинула его, пу-

стой-то, на пол.
А я смотрю: гвоздь в полу торчит. Вот такущий гвоздь! И ме-

шок порван.
— Ну-ка, посветите, тёть Паня, получше свечкой, — прошу, — 

что-то там жёлтенькое в щелях внизу!
— Правда, что ли? — не верит!
Пошла она на склад, принесла гвоздодёр. Отодрали две доски, 

а там вот такой вот горкой, под самые доски — пшено. Пылища. 
Ну, мы потихоньку ладошками с горки берём и в посуду. Много 
набрали. Она взвесила потом, чуть ли не всё пшено вернули.

Тётя Паня говорит:
— Какая светлая, Марьюшка, у тебя голова! А я, сорока, такую 

кашу заварила. Хорошо, что ты вовремя сообразила, а то… Что 
было бы со мной? Крысы и мыши растащили бы всё за ночь. А с 
грызунов какие карточки?

Вот в чём беда-то…
Картошка, тыква, свёкла, огурцы — основная наша еда. Она 

нас спасала в войну. Хлеб, если был, то по карточкам. Я все нормы 
хлеба, кому сколько, помню до сих пор. Может, помню оттого, что 
он, хотя с перебоями, но был. Остальное: сахар, масло, пшено — 
на них карточки давали, а сами продукты — кой-когда… Если два 
месяца карточки из-за отсутствия продуктов не отовариваются, их 
выбрасывай. Они уже не действуют. Через два месяца может быть 
та же история. Оттого и не помню нормы. Никакую крупинку от 
продуктов не выбрасывали. Папа сделал ступку, пестик из дубово-
го полена. Все отходы дробили и — в дело. У нас на огороде пере-
стала родиться картошка. Земля выдохлась. Решили сеять рожь. 
Рожь высокая уродилась, красивая! Непривычно.
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Папа смастерил мельницу. Сыплешь рожь, мука на глазах 
получается, только не ленись: туда-сюда двигай большой такой, 
с двумя ручками, валик. Он движется по широкой лавке, обитой 
железом. Муку сметаешь в банку. Она тут же, прикреплена внизу 
лавки. Рожь убирали серпом. Солому соседка порезала помельче, 
обдала кипятком и — своей коровёнке Зорьке скормила.

Но без картошки никуда. Решили мы её сажать на целине. 
С ней целая история вышла, с картошкой-то… Расскажу потом.

* * *
Часто не было спичек. Особенно в начале войны. Спичек нет, а 

огонь нужен. Папа смастерил малюсенькую коптюшку, размером 
с палец. Сделал фитиль из ниток от чалки* и водрузил коптюшку 
в печке на загнетке. Там эта коптюшка и хранила огонь. Светился 
комелёк!

Если были спички, их продавали не в коробках, а по сто штук, 
пучком связанными. С такой ленточкой, о которую ширкать, что-
бы спичку зажечь.

Мы звали папину коптюшку «мышиный глаз», а папа уважи-
тельно: «огниво».

Он сам следил за огнём. Никому не доверял. И расход кероси-
на сам контролировал. Керосин тоже редко был в продаже.

Этого не было, того не было. Многие страдали, не выживали. 
Но у нас был наш папа. А у других отцы — на фронте. Вот в чем 
беда-то: без отца жить.

Балонки
Верхнюю одежду многие у нас шили из байковых одеял и 

шторок. Нас, Смирновых, что спасало? Когда с Востока приехали, 
кое-что из материала привезли. Простая хэбэшная толстая ткань 
была, в полосочку. Мама из неё шила брюки и рубашки. Боль-
шим — из чёрной или тёмно-синей. Малым — из белой. Папе из 
старья всё переделывала.

Не было ни чулок, ни носков.
А тут кто-то сказал, что на баржах продают канаты. Канаты 

эти были из хлопка. Хорошие такие нитки в них. Папа сходил и 
купил. Красил народ эти нитки и вязали, кто чего.

Мне одиннадцать лет тогда было, в сорок втором году.
* Чалка — верёвка либо канат, которыми судно зачаливается к берегу или 
другому судну.
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У тётки Ульяны детей нет. Сварит себе поесть и сидит у нас. 
Вяжет. Одной дома скучно.

Говорю:
— Тёть Ульяша, научи меня вязать.
Она:
— Давай, учись!
— А из чего вязать-то?
— А вот из канатов этих.
Первые носки я папе связала. С дырками получились. Заши-

ла. В войну каждый махор — ценность. Я потом носками всех обе-
спечивала. Вяжу, а мама их красит. Краску порошочками прода-
вали, то коричневую, то чёрную. Уксусу не было. Брали из бочки 
рассол огуречный. Кипятишь, кипятишь носки в тазу, а потом их 
в рассол. Лежат, пока не остынут. Вынешь, прополощешь водой, 
они не линяют.

На базаре продавали валенки. Тут же, на толчке — галоши 
из автомобильных камер. Их называли балонными, эти галоши. 
А мы, детвора — балонками. Эти балонные галоши папа натянет 
на валенки, они как прилипнут. Попробуй сама сними! Надёжная 
обувка. И тепло, и непромокаемо! В любом снегу, мокром, не мо-
кром, барахтайся. Красота!

Картошечка
Дали нам от собеса землю под картошку. На бугре-то цели-

на-матушка. Пырей один растёт. Копали, копали. Умаялись. Папе 
копать тяжело. Мы пыхтели: Слава, Володя и я. Сели отдыхать. 
Папа говорит:

— Пройдусь вдоль сада, вон на тот край.
Взял тонкий прутик. Пошёл. У него привычка такая, когда 

идёт, вжикает эдаким прутиком.
Скоро вернулся:
— Дураки-то мы какие. Чего мы тут мучаемся? Там земля-то! 

Я ткнул прутиком, он чуть не на четверть влез!
А мы вскопали уже сотки две, а то и больше. Бросили. Пошли 

за ним. А там, пока шли, травка такая… Она с весны ещё выколо-
сится и быстро сохнет. Колючая — страсть! Ступить нельзя. Пока 
добрались, все подошвы горят.

…Соток десять мы вымахали. Квадрат такой получился вско-
панный. Пришли, маме рассказали, а она:

— Что сажать-то будете? Семена — не укупишь.
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— Думать надо, — отвечает папа, — может, что из одежды на 
толчок?

А мама уже все наши тряпки старые поперешила. Меняли их, 
меняли. Кончились.

Она говорит:
— Всего двести рублей осталось. Езжай в Обшаровку, купи, 

сколько можно, семенной картошки.
— Сколько я куплю на такие деньги, — чешет папа затылок, — 

не больше ведра…
— Сколько купишь, столько и будет. Остальное морковью за-

сеем.
И мы подались с папой на базар. Он любил меня брать с собой.
Чтобы рано быть на месте, мы поехали с ним вечером. У папы 

в Обшаровке знакомые были. Переночевали у них. На полу нам 
мягко постелили. Когда встали, папа говорит мне:

— За ночлег им кусок мыла, что ли, дать?
— Дай, — говорю, — ещё когда-нибудь приедем, где ночевать?
Мыло он сам варил. У машинистов-паровозников покупал ка-

устическую соду, которую они добавляли в котлы от накипи, а на 
рынке доставал баранье сало. Кипятил всё, а потом в самодельные 
жестяные формочки с перегородками разливал. Когда масса за-
стывала, формочку опрокидывал — из неё вываливались кирпи-
чики мыла.

Папа дал один кусок хозяйке, один оставил себе.
Она:
— Ах, Пётр Андреевич! Мыло-то мы так давно не видали. Те-

перь намоемся в бане.
— Ты его подсуши, — говорит он, — а то слишком мягкое, бы-

стро смылится. Моя Рая на печке сушит.
— Это уж обязательно. Хорошо, что подучил. Рада-то как я!
Пришли мы с папой на базар. Кругом полным-полно народу. 

Мыло мы сразу продали потихоньку. А вот семена картошки ни-
как не купим. Дорогая картошка. Не хватает денег даже с теми, 
которые он за мыло выручил. Я уж не помню, сколько это было.

…И вот стоит женщина. Рядом — ведро картошки. Проросла 
вся. Росточки бледненькие такие.

Папа спрашивает:
— Почём горох-то твой, хозяйка?
— Не горох, а картошечка, дедушка.
Папа всю войну с бородой ходил. Поэтому она его дедушкой 

и назвала.
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— Это «смысловка» — самый хороший сорт. Я набрала, когда 
уже всё выкопали. С корней добирала. Вишь, пролежала до весны 
и сразу проросла. Липучая — страх! Ни один росточек не обломал-
ся. Бери! Не пожалеешь. Большой смысл есть. «Горох», скажет 
тоже!..

Говорит так и говорит, себе в удовольствие.
— А сколько ведро?
— Двести рублей.
— А у нас всего-то двести! — удивилась я.
— Ну, вот, видишь? Все в кон!
— «Смысловка?» — улыбается папа. — Смысл есть? Прове рим, 

куда нам деваться?!
Пересыпали мы картошку в своё ведро. И поехали домой.
— Ба, что это за мелочь? Никогда такую не сажали! Учудили 

вы, не соскучишься, — мама долго не могла успокоиться.
Папа молчал себе.
Одного ведра наших семян хватило на весь участок. Мелочь. 

Сначала в лунку по одной клали, потом даже по две.

* * *
К сентябрю такая картошка вымахала! Тогда вовремя дожди 

прошли. «Смысловка» так «смысловка»! Очень крепкие корни у 
неё!

Когда взошла, мы сразу её пропололи. Дождик в первый раз 
помог. Прошёл кстати. Потом мы в неё еле влезли. Земли не ви-
дать. После второй прополки опять как по заказу — дождик!

И какая уродилась вкусная, белая. Рассыпчатая. Шесть боль-
ших мешков набрали! Возили мы её на нашей тележке. Пустую те-
лежку в гору — ещё так-сяк, не очень трудно тащить. А вот с горы, 
с нашей поклажей такой, удержать тележку нелегко. Того и гляди 
вырвется. Махнёт вниз!..

Голубенькие носочки
Пришла я к тёте Пане, а она спрашивает:
— Марьюшка, у тебя когда день рождения?
— Не знаю, — отвечаю, — мне никто не говорил, когда.
— Ну, как так? Ты должна знать!
Когда вернулась домой, спрашиваю маму.
— Чтой-то так вдруг? — удивилась она.
— Так, — говорю, — надо.
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— А я думала, ты знаешь. Двадцать пятого июля ты родилась.
— А сегодня какой день?
— Двадцатое августа, — отвечает спокойно мама.
…В следующий раз, когда пришла к тёте Пане, назвала ей мой 

день рождения.
— Не печалься, — говорит, — что прошёл. Это дело поправи-

мое. На вот, подарок тебе! За твою прилежность. Больно ты мне с 
карточками-то помогаешь.

И протягивает голубенькие носочки. Беру, а руки у меня дро-
жат. Такие красивые, как же я их надену, с чем?..

— Бери, бери! — улыбается тётя Паня. — Всех наряднее бу-
дешь. Я их всего-то раза три надевала. А вчера постирала.

…Вышла я от тёти Пани. Сначала-то зашагала домой весёлы-
ми ногами. А потом осеклась. Призадумалась: не знаю, как дальше 
быть? Обувки-то нет. Всё лето босиком. Как их носить-то буду?.. С 
чем? Иду и плачу с подарком этим.

Горе луковое.

Водичка
Воду до 30-х годов брали из Волги. Кипятили. А потом на бе-

регу, где городская баня, около нефтебазы, поставили водокачку. 
Будочка такая, как домик, на колёсах. Вода уходила, будочку за 
ней подкатывали. Эта водокачка качала воду на все Батраки. И на 
улицах были свои будочки. В коммунальном отделе покупали та-
лоны на воду. Один талон — 25 литров воды. Её тоже кипятили.

Давали по часам: утром два часа, в обед — два, вечером — два 
часа. Занимаешь очередь у будочки, подаёшь талон в окошечко. 
Открывают тебе краник. Наливаешь.

Без талонов воду не давали. Мы ходили за ней со своего бугра 
почти за километр. Так было в войну.

Потом уж нашли артезианскую воду. Только тогда колонки с 
этой водой появились прямо на улицах.

Около больницы поставили одну. И ещё ближе к нам соору-
дили потом.

Вода жёсткая очень, ржавчиной отдаёт. Холодная.
Зимой мы с папой набирали снега в тазы, вёдра. Снеговой во-

дичкой мылись. Так многие делали.
Не знаю, сейчас можно ли теперешней снеговой водой мыть-

ся? Страшновато как-то…
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Хлебушко
Война давила. По мосту через Волгу к нам шли поезда с ране-

ными, эвакуированными. А на фронт — составы с горючим, бое-
припасами, танками.

Великое противостояние. А мы копошились около. Выжи-
вали.

Помню время, когда кроме хлеба по карточкам ничего не дава-
ли. Было написано: сахар, масло, рыба. На бумажке этой. А так — 
не было. Потом полегче стало.

…Тем, кто занят на тяжёлых работах, тому положено было в 
день 800 граммов хлеба. Служащим — 550 граммов. Пенсионе-
рам и иждивенцам, по-моему, 250 граммов. Вперёд по карточкам 
хлеб не давали. Надо было приходить в магазин каждый день. На 
карточках был номер магазина, к которому прикреплён. А хлеб 
привозили когда как. Иногда только к обеду. Пекли недалеко, в 
пекарне. И на лошади, ещё горячий, только из печки — в магазин. 
Занесут его, дух хлебный по магазину. Стоишь и голова кружится.

Старшая сестра Надя получила на нас всех карточки на месяц 
и отдала папе, когда он зашёл к ней на работу. А они, как день-
ги были, лощёные такие. Как десятки, розоватые. Он их положил, 
карточки эти, в карман. И пошёл домой.

Мы обычно разрезали листки с карточками подекадно. Что-
бы, если потеряешь, то не сразу все. А тут не успели. И фамилии 
не написали.

Положил он их на стол, карточки. Мама стала смотреть:
— А батюшки, где же ещё? Тут всего на четверых?
Нас шестеро было. Серёжа и Таня на фронте.
— Отец, где карточки-то ещё на двоих?
Беда!
Пошёл он назад. Нет, говорят конторские, не видели. Никто 

не приносил.
Мама:
— Не мог толком объяснить! Может, другие дали бы.
— Что ты говоришь? — отвечает папа. — Посмотри, что тво-

рится на мосту, на железной дороге. Беда какая! Сколько раненых 
везут. На мосту такое движение. Лётчики не только мост, они нас 
защищают. Вчера один не пожалел себя. Тараном пошёл на фрица*.
* Лётчик 802-го авиаполка Николай Шутов, охраняя сызранский мост от на-
лётов фашистских бомбардировщиков, погиб в 1942 г., протаранив немецкий 
самолёт. За проявленное мужество и героизм Николай Шутов посмертно на-
граждён орденом Ленина.
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А тут я, растеряха: «Дайте мне ещё!..». Не должен я никуда идти!.. 
Хлебушко даром не даётся.

Так он расстроился. Плохо ему стало. Залез на печку и лежит.
Стали обедать. Зовём его. А он:
— Не буду я есть. Сам себя наказал. Потерял. Как же я могу?
Мама начала причитать. Мы расплакались. Стали её успокаи-

вать. Еле-еле папу уговорили сесть за стол.
Прошло три дня.
И вот тётя Паня обратила внимание на двух женщин.
На дороге работали рабочие. И, чтобы они подолгу не ходили 

и не стояли за хлебом, им его носили эти две подруги. У каждого 
из рабочих была своя сумка с биркой. Женщины каждый день по-
лучали и носили хлеб в этих сумках. И себе заодно брали по кар-
точкам.

А тут наладились дополнительно брать. Сами отрежут талон 
от карточки:

— Вот, нас бабушка одна попросила, ноги не ходят. Отпусти!
И возьмут хлеб-то. В другой раз ещё как-то скажут. Наплетут.
Мама сказала тёте Пане о пропаже, она и спрашивает их в оче-

редной раз:
— Откуда у вас карточки эти? Дополнительные.
Они замялись. То да сё.
Тётя Паня:
— Пётр Смирнов потерял карточки. Такой больной весь. 

И ртов сколько! Что же вы делаете? Нехристи! В милицию заявлю, 
коли не отдадите!

Они и закатили глаза под лоб. Признались, что подобрали их 
на тропинке.

Тётя Паня отдала мне карточки. Я бежала домой, ног не чуяла. 
Ой как хотелось папу обрадовать. А то он, бедненький, только де-
лал вид, что ест. А сам так, для отвода глаз…

Ржаные пышки
Под Новый год приехала к нам из села Качим Настёна Жигу-

лина — двоюродная сестра мамы. Привезла пышки. Мы так нае-
лись этих ржаных пышек!

Тётя Настя была большая. От неё тесно в избе. Крепкая. Сама, 
как пышка.

В стареньком, но крепком таком полушубке в сборку на талии. 
В рукавицах из овчин. На голове белый платок, а поверх него тём-
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ная шаль. Под подбородком большущая булавка. На ногах, обтя-
нутых обмотками, — самодельные лапти.

У неё осудили мужа Парфёна за невыплату налогов. Сидел 
он в Костычах. В церкви, которую приспособили под тюрьму. Без 
мужа Настёна не сдавалась. Здоровенная. Плуг таскала сама. Ко-
рову жалела, вдруг, молоко пропадёт. И лыко драла, лапти плела. 
Ими торговала.

Я, когда подросла потом, все говорили, что вылитая она. И ли-
цом, и так. Да где уж мне! У меня наполовину от папиной породы.

— Петенька, я тебе оставлю пышки-то. Ты навещай Парфёна, 
тут не так уж далеко. Хотя бы раз в неделю. И передавай пыш-
ки, по две-три. Он такой большой, ему еды надо не как всем. Был 
раньше богатырь, неуломный. Теперь скукожило. Ослаб сильно. 
Боюсь я за него… 

Боялась за мужа. Но не до конца чуяла, что может случиться… 
Я однова видела Парфёна, до того ещё, как его посадили. У него 
на правой руке не было трёх пальцев. Но здоровущий! Прямо Ни-
китушка Ломов*, про которого нам папа рассказывал. Думала: как 
его можно победить, такого?

А Настёна! Необъятная, как Волга. Часто молчаливая, она 
могла развеселиться и с ходу запеть.

И в нашей избе тогда от её голоса, странно весёлого, сразу по-
лучался как праздник какой!

Я росла и расцветала
До семнадцати годов,
А с семнадцати годов
Мучит девушку любовь.

Папа подпевал ей слегка насмешливым голосом. Вроде и под-
держивал эту её весёлость, и не совсем верил ей:

Ах, Самара-городок,
Беспокойная я,
Беспокойная я,
Успокой ты меня!

Настёна шутя клала папе на плечо свою ручищу и они играли 
песню до конца. В этот раз, переглянувшись с мамой, она ядрёно 
сказала:
* Никитушка Ломов — волжский силач-бурлак. Хозяева судов дорожили его 
огромной силой. Он работал за четверых и получал паёк тоже за четверых. На 
Волге про него рассказывали чудеса… Бывало, будто Ломов шутки с бурлака-
ми шутил: «Ну, братцы, кто меня перегонит? Идёт на полштофа?». «Идёт». 
«Я побегу бечевой, под каждую руку по девятипудовому кулю возьму, а вы 
бегите порожние!» Ударятся бежать, и всегда Ломов выигрывал.
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— Хороший, Петя, у тебя голос, а у мово Парфёна гуще. Как из 
трубы! Слабо тебе!

…Тётка Настя уехала, а папа исправно носил пышки в тюрьму. 
Ни к одной, которые она привезла для мужа, никто из нас не при-
тронулся.

Однажды папа приехал сам не свой. С Парфёном он успел сви-
деться. Но его вот-вот должны были перевести под Самару. Теперь 
ему предстояло считать свои денёчки на Гавриловой поляне.

Папа ездил потом к Парфёну на новое место. Говорил нам, что 
не допустили его к нему. Он после этой поездки совсем перестал 
улыбаться. Я догадывалась, что он видел Парфёна, только гово-
рить не хотел нам. Узнал что-то страшное. Он несколько раз после 
поездки больно подолгу молился в переднем углу перед иконами. 
Думаю, за Парфёна просил.

…А Настёна вершила свои дела. Молча и упрямо. В колхозе, 
акромя палочек на трудодни, какие пышки заработаешь? То-то и 
оно… Продолжала она плести лапти, сеять лен. Делала обмотки. 
Тем и зарабатывала.

Накопила так. И выплатила все долги по налогам, за которые 
сидел муж. А как выплатила, написала в Москву прошение: отпу-
стите, мол, коли не должен, Парфёна-то.

Пришла бумага об освобождении. Да больно долго шла. Пое-
хала Настя за Парфёном. А он помер уже в заключении. Не успела 
бумага. Неторопливая была.

Настёна прожила недолго после этого. Чуть поболе года. По-
темнела вся и иссохла. А потом и совсем сошла на нет.

Такая глыба!
Вот тебе и Самара-городок…
Успокоила обоих.

Тили-тили тесто…
В то утро принесла я из магазина хлеб. Мама разрезала бухан-

ку, а из неё на стол вывалились чуть больше горсти мелкие, малю-
сенькие картофелины. Сырые. Жижа течёт. Мать в слёзы: «Чем я 
вас кормить-то буду? Карточек больше нет».

Я собрала всё в кучу и — к тёте Пане в магазин.
— Такие-растакие, я им покажу! — грозилась она. Дала мне 

взамен полбуханки, а сама — в пекарню. Разбираться мыкнулась.
Хлеба и так чистого не было: то в нём лузга от овса, то от пше-

на, красная. В пекарне воровали, конечно. Один Бог без греха.
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Установили контроль. Сообщили куда следует и там меры при-
няли. Галя Краснова через неделю и попалась. А как дело было?

У неё две девочки-погодки. Муж на фронте. Привязался к ней 
со своими ухаживаниями милиционер Генка Ладяев. Дороги не 
давал. Я слышала, как она жаловалась моей маме: «Все ноги мне 
оттоптал. Не знай, что делать? Стыдно перед девчатами своими. 
И боюсь его. Стращает: не будет по его, мне несдобровать».

Выполнил обещание Генка этот. Остановил он её, когда она с 
работы домой шла. Поманил пальцем. Она подошла.

— Чевой-то у тебя в сумке-то? — спрашивает.
— Где? — перепугалась до смерти Галина. Поняла, что плохи 

дела.
— Где, где?! Сказал бы, где!.. В сумке, которую у тропки схоро-

нила. Не твоя, что ли?
Лицо Генки исказилось в изуверской радостной улыбке. Хри-

пловатым голосом, обнажив противные ей мелкие зубы под акку-
ратными рыжеватыми усиками, он неожиданно протянул забытое 
из далёкого детства:

Тили-тили тесто,
Жених и невеста…

Смолк вмиг. И в злобе:
— Докосоротилась!
Пошатнулась Галя. Повеяло ужасом от той кары, которая на 

неё вот-вот обрушится. Потемнело в глазах. Испугалась, что сей-
час тронется умом. Станет ещё более жалкой и мерзкой, чем этот 
неуступчивый блюститель порядка.

Затравленно оглянулась. Будто ждала, что кто-то подойдёт 
сзади к ней по этой узкой тропиночке, на которой она встретилась 
с человеком в форме. Заступится за неё. Сейчас! Немедленно! Пока 
не случилось самое страшное, скажет слова, оправдывающие её.

Но кто мог подойти и сказать такие слова? И были ли они у 
кого тогда… такие, кроме неё самой?..

— Пристроилась коза к возу с сеном, — радовался своему Ген-
ка, — хорошо в пекарне?

Он обошёл Галю, поднял и вывернул сумку. А в ней: кусок те-
ста. С кулак всего-то, ну, может, поболе...

— Как жеть, милая, тебя угораздило?
Говорил так, а у самого морду на урыльник свело.
— И теперь не согласна со мной? Не поздно ещё…
— Только подойди ко мне, зверь! — еле и сказала она.
Осудили её.
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Потом за что-то ещё добавили, там уж, где сидела.
Муж не вернулся с фронта, погиб. Девчата выросли одни. Обе 

больные.
Паня всё корила себя, что побежала тогда в пекарню, когда 

картофелины в буханке обнаружили. Считала за собой вину. Всё 
говорила: «От дождя да в воду». Девочек Галиных привечала и по-
могала им, чем могла.

Потом они её, мать-то Галю, нашли. В Сибири где-то. Не пом-
ню, где.

Возвращаться домой Галя не захотела. Не ходячая уже была. 
Только мотнула еле послушной рукой:

— На кой мне теперь это?..

Природа плакала
У нас в саду яблонь не было. Одни груши и тернослив. Папа 

вдоль забора оставил их.
Всю войну на деревьях — ни одного цветочка. Только листья. 

Сама природа плакала от общего горя.
Грушу, говорили, убила медведка. На них даже листьев не 

было. Думали, что они погибли. Советовали папе: «Выкинь их». 
А папа: «Нет, стоят и пусть стоят. Никому не мешают».

Справа забор был из кольев, а с левой стороны от бабы Дуни — 
плетнёвый. Дров-то нет. Она потихоньку разобрала плетни и со-
жгла. Тонкие жёрдочки на меже положила. Как отметины.

Кончилась война. Хорошо всё помню. Как сады зацвели вес-
ной сорок пятого! Цвести они начали перед первым мая. Теплынь 
такая наступила. Все деревья цвели! И груши наши, и вишня. 
И яблони, у кого были. Всё бело-розовое! Выйдешь на крыльцо: 
аромат, как в раю каком! С такой силой ожили.

Первого мая папа говорит:
— Наверное, война последние дни идёт. В Берлине переговоры.
А девятое настало: Победа! Словами не передашь радость!

* * *
Стали возвращаться домой с войны нашенские, с Батраков. 

Чуть позже появились зять и дочь соседки нашей бабы Дуни. 
Дочь — с Ярославля, а зять Сергей — из армии. Этот Сергей сразу 
устроился на асфальтовый завод. Работал в штольне. Прилично 
начал получать и вскоре затеял восстанавливать забор, который 
хозяйка порушила.
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Чуть свет в тот день начал ладить новую изгородь. Призем-
коватый такой, сноровистый. Я слышу, мужики разговаривают. 
Выглянула в окно, мама вышла во двор.

Папа говорит дяде Сергею:
— Что же ты делаешь? На целый метр сдвинул границу. Нехо-

рошо так.
— А мне тёща сказала, что эти деревья её. Я своё дело делаю, 

а вы сами меж собой разбирайтесь, — так отвечает тот. И глядит 
рыбьим взглядом.

Папа ругаться не умел. Расстроился. Пошёл в дом и прилёг. 
Спину ему натянуло. «Пьяный проспится, а дурак никогда», — так, 
помню, он сказал про Сергея.

Мама всё ж не выдержала:
— Не мог отстоять свой сад. Что с того, что у него вместо сове-

сти лопухи растут! Галуны ему надо бы почистить*…
А папа ей:
— Он за нас на фронте воевал, не могу я…

* * *
Потом оказалось, что Сергей этот в плену был. Партбилет свой 

где-то зарыл и не нашёл. Под трибунал пошёл. Говорили, вроде не 
виновен…

Отсидел и вернулся. Ещё молчаливей и угрюмей стал.
Однова утром встали, а забор передвинут на старое место, где 

плетень был. Дядя Сергей передвинул.
Вернулись груши к нам, правда, старенькие совсем уже. А по-

том и сам дядя Сергей пришёл. Скупо так, с табачной хрипотцой, 
попросил прощения у нашего папы. Ворохнулось, видать, в нём 
что-то. Не дожидаясь ответа, вышел. Лицом серый такой…

…Я вот думаю теперь, вспоминая и детское, и что после было: 
ушибленные да увечные больше людьми становятся, чем другие. 
Что это? Неужто нас всех надо чем-то задеть крепко? Чтоб поумне-
ли. Каждого в своё время.

Без этого будто нельзя…

«Да хоть весь съешь!»
Самые трудные месяцы у нас в войну были май и июнь. Кар-

тошка на исходе. Мама, уходя на работу, положит на стол две-три 
штуки. Я сварю суп. На огороде у нас была целая делянка с кра-
* Здесь: дать по шее, дать подзатыльник.
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пивой. Нарежу и — в суп её. Если постное масло есть — красота! 
А нет — с козьим молоком. Простоквашу делали.

А тут прихожу из школы домой. На столе стоит тарелка, пол-
ная ломтей хлеба. Я села и съела один. Потом говорю:

— Мам, можно я ещё съем?
Она как заплачет! И сквозь слёзы:
— Да хоть весь съешь — карточки отменили! Теперь будем без 

карточек хлеб покупать. Не война!
Тут уж я вдоволь наелась хлеба.
Хлеб начали продавать по килограмму в руки. Народ соби-

рался около магазинов в кладовые очереди. Так они назывались. 
Семьями выстраивались. Дня два-три пройдёт — и снова в очередь. 
Сахар, крупу разную тоже начали давать. Записывались в очередь. 
Многие и в этот год умирали.

А нас ещё тыквы спасали. Капусту солили. У нас она не росла. 
Воды мало для полива. Покупали капусту. Огурцы солили свои. 
Тыкву мама парила только в печке. В чугуне, большими кусками.

Я и сейчас в Надыме на рынке часто тыкву беру. Наварю, кра-
сота, как пахнет! Кроме меня, никто у нас в семье не ест теперь её. 
Удивляются:

— Как ты можешь хвалить её?
А я люблю тыкву.

Когда война закончилась
Когда война закончилась, на строительство дороги «Куйбы-

шев-Москва» пригнали пленных немцев. На асфальтовом заводе 
три дома трёхэтажных было. Жили там местные. Магазин рядом. 
Мы ходили иногда за покупками. Такая грязища кругом, ужас! 
Как жили?

Немцы чистоту навели. Дом, в котором они размещались, по-
белили. Держали их за тремя рядами колючей проволоки под ох-
раной. И на работу возили под охраной.

Рядом клёны здоровенные росли. Они у клёнов этих стволы 
побелили. Землю вокруг вскопали, цветочки посадили. Простые: 
ноготки, ещё какие-то. Против прежнего там рай стал.

Дом стоял торцом к дороге. Написали на стене чёрными бук-
вами на белом: «Мы победили!» Все идут и смеются: «Они побе-
дили?»

Одноклассница Надька Петрунина принесла в класс фотогра-
фию немца. Молоденький совсем, а рядом сестра и мать его. Плен-
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ные немцы на свои фотографии хлеб выменивали. Больше у них 
уже ничего не было.

Говорю Надьке:
— Зачем тебе его фотография? У него она — память. Лучше бы 

уж дала хлеба так, без ничего.
— Мне его жалко, — отвечает, — он сказал, что не по своей воле 

пошёл воевать. У него глаза такие: я верю, он хороший. Ещё гово-
рит, что скоро умрёт. Просил очень сохранить фотографию. Если 
родственники будут разыскивать его когда, показать её. Я обеща-
ла. Он так верит, что все образумятся. Придёт время, когда войн 
совсем не будет. А будет общий мир! Люди поумнеют. Только, ска-
зал, уже без него. Видишь, на обороте его имя есть.

Мне захотелось посмотреть на этого немца. Мы с Надькой 
пошли к бараку. Но поздно. Скрюченный весь, глазастый немец 
сказал, что Вернер ночью умер. Закопали его в овраге. Там рядом 
этих оврагов было полно. Зима. Метель. Пойдёшь, что ли, туда? 
Страшно.

* * *
Уже летом пошла я козам за травой. Смотрю, в овраге такая 

она зелёная. Я с мешком и серпом — туда. Только спустилась, как 
заору. Бегом оттуда. Выбежала, вся трясусь. Там, внизу, в рвине 
этой, скелет человека лежит. Видно, зимой долбить пленным тя-
жело было землю, слабые. Вот они его в снег и закопали.

Выбежала я наверх с пустым мешком и серпом. Еле отды-
шалась. Стою, не ухожу. Смотрю и смотрю туда, в овраг. Толкает 
меня ещё посмотреть. Спустилась. Лежит. Все кости целёхонь-
кие. Когда пришла, рассказала Надьке. Втемяшилось ей, что это 
Вернер. И всё тут. Сильно плакала. Ходила в этот овраг без меня. 
У неё брат родной без вести пропал на войне. Может, оттого она 
так…

* * *
Потом уж, когда я в собесе работала, приходят двое мужчин к 

главбухше нашей:
— Вы, — спрашивают, — когда здесь пленные немцы были, ра-

ботали при них?
— Да, — говорит, — работала. В трудовой книжке запись есть.
— Можете показать, где их хоронили?
— Конечно, — отвечает Ксения Ивановна.
Ходила, показывала.
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Она потом говорила, что в Германии ищут своих. Вот и прие-
хали эти двое.

Вот бы фотографию Вернера показать. Да Надькин след про-
стыл. Уехала куда-то. А куда, никто из нас не знал.

Потом комиссия работала. Говорили, что вроде нашли захо-
ронений одно количество, а по документам — другое. Несоответ-
ствие большое. Известно, как хоронили.

Кто кого у нас больно считал? И наших, и не наших…

Не плачь, братик мой
Считай, всю войну летом я босиком ходила. Все ноги иско-

лешь. Вечно то на пятке, то ещё где нарывает. Зимой валенки ка-
кие-никакие спасали. 

Помню, давали в собесе талоны на обувку. Отец взял и купил 
по такому талону в магазине сандалии. Так они мне понравились. 
Заграничные. Ремешки светло-коричневые, мягонькие. Но подош-
вы у них деревянными оказались — не гнутся. Ноги уставали в них. 
Идёшь, а они: бот-бот-бот… Зато я в голубых носочках от тёти Пани.

Тут другая весна пришла. Подросли ноги. Опять носить нечего.
У нас возле железной дороги канава была. Вся завалена чем 

попало. С поездов бросали всякое, так… хоботы* одни.
Папа приносит небольшой чемодан. А в нём ботинки солдат-

ские из толстой кожи. Подошвы в палец толщиной. Оказались ита-
льянскими. Сорок второй размер. Почему их выбросили, не понять.

Родители в один голос: «Одевай и — марш в школу!» Я ма-
ленькая, худенькая. Куда мне такие корабли на ноги? Мама с нами 
долго не разговаривала. Раз-два и вытолкала:

— Иди! Школу будет она пропускать!
Пошла.
У Надьки брат без вести пропал, а потом отец вернулся без 

руки. Тёте Поле дали в собесе талон на ботинки для Надьки. Такие 
ботинки оказались — чудо! Черные, с какими-то блёстками на но-
сах. Явилась она в них в школу, мы и обалдели.

Я пришла домой, снимаю свои итальянские корабли и плачу. 
Папа посмотрел на меня, ушёл со двора молча. Вернулся с такими 
же из магазина, как у Надьки. Вот радости-то было!

А тут, как назло, дожди пошли. Подошвы-то у наших боти-
нок — и у меня, и у Надьки — расквасились, оказались клеёными 
из картона. Остались мы с прежней обувкой.
* Хоботы – старьё, хлам, старая одежда.
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Когда брат Слава в ремесленное училище поступил, я ожила. 
Их там одевали с ног до головы. Он не успеет износить обувку, 
мне отдаёт. Хорошие полуботинки, помню, отдал. Брезентовые, 
защитного цвета. С резиновыми подошвами. Ноские были очень.

Пальто мне в тот год Надино перелицевали и перешили по 
размеру. Седой уже материал был, а крепкий. Одни мы, что ли, 
так жили? Все перебивались.

…Мы с мамой пятилетнего племянника Володю из Бугурус-
лана встречали. Поезд остановился. Я бегу, бегу… Мама отстала. 
«Батюшки! Где же Вовка-то?» А напротив как раз помещение 
железнодорожной милиции. Володю попутчики, которых сестра 
Таня попросила захватить его до Батраков, сдают милиционеру. 
Им дальше надо ехать, до Одессы.

Стоит Володя в пальто из байкового одеяла, крашеного. И че-
модан фанерный в руке.

Когда шли втроём домой, мама сокрушалась:
— Беднота-то какая! В войну из одеял шили одёжку и до сих пор?..
Стало теплее. Снег растаял. Володе не в чем выходить на ули-

цу. Сыро, в валенках не пойдёшь. Напротив, через дорогу, соседи 
кучу опилок привезли. Ребятишки играют, смеются.

— Бабушка, пусти меня, хоть на крылечке посижу…
— Иди, но чтобы только у ворот.
Он вышел. И не утерпел. Перешёл через дорогу к ребятишкам. 

Лужи кругом. Как не промочить ноги?
Мама пошла, привела его:
— Больше не пущу. Валенки когда теперь просохнут? И ноги 

мокрые.
Володя под стол залез. И плачет там.
Сестрёнка его Настя, которая уже с полгода жила у нас, под-

ползла к нему, обнимает:
— Не плачь, братик мой. Я тебя люблю.
Вошёл папа. Услыхал её слова, не удержался:
— Ах, ты, конопляночка моя ласковая, солнышко…
А мама своё:
— Ишь, жалельщица нашлась! И тебе, что ли, поддать?
А у самой глаза не на месте. Вот-вот расплачется, мама наша.
Зачем я всё это рассказываю? Сама не знаю…
Если бы из наших, Смирновых, кто космонавтом стал. Или 

ещё кем… Тогда бы, понятно. Интересно, откуда он? Где корни 
его? Как выжили?

А так — нету в нашем роду знаменитых. Живут незаметно. Не-
заметно и уходят.
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Ясочка
На нефтебазе то ли бензин, то ли солярка при перекачке попа-

ла в Волгу. А рядом асфальтовый завод. Там овражек небольшой 
такой от реки шёл. На заводе два катера было: «Петрович» и «Звон-
кий». Говорили потом: один из команды «Петровича» возился с 
двигателями, разогревал или что. Уже осень была. И бросил факел 
в воду. А может, окурок… Волга и вспыхнула. Многие погибли, кто 
рядом был. Тогда взад-вперёд суда ходили. Кругом копошились 
люди. Мне сверху видно, я ботву на огороде убирала. Зарево полы-
хало без краёв. Пристань стало не видать. Бросилась туда:

— Папа, папа! Миленький, только не попади в огонь! Боже со-
храни! Тебе и так хватило!

Бегу и молюсь. А пионерка! Бога зову в помощь. Потом и слова 
пропали. Только мычу.

В этот день папа на дебаркадере стёкла менял. Попросили — 
он не отказался. Прибежала на пристань, а он целёхонький. Толь-
ко чумазый весь, народ спасал, как мог.

Пострадало, не знаю, сколько. Много. Брат Володя только ве-
чером пришёл с Волги. Принёс собачонку. Мужчина и женщина 
на дощанике плыли. Он и вспыхнул, дощаник этот. Оба погибли. 
Погибли они, а собачонка осталась целой. Он принёс её, а мама 
против.

— Мам, ну ладно тебе, она много не съест. Пусть живёт, спас-
лась ведь!

Уговорил. Согласилась мама.
Долго собачка у нас жила. Мы её Жучкой звали. Потом Жучка 

ощенилась.
Один щенок гладкий такой был, на коротких ножках. Шерсть 

жёсткая-жёсткая. Ясочкой назвали. Больно уж трогательный. Вто-
рого машиной задавило, совсем ещё маленького. Я его не очень 
запомнила, какой.

Ясочка в будке жил. Весной во дворе грязь.
Чуть подсохло, куры начали выходить на теплынь. В сарае ды-

рка сделана. Они туда-сюда, сами заходят-выходят. Уже близко к 
Пасхе, а яичек совсем мало.

Сидим, обедаем. Папа говорит:
— Мать, а, мать, ты яички-то больно не расходуй. К празднику 

побереги.
— А я и не расходую, — отвечает, — вон иногда одно в кашу 

разобью. Не несутся чтой-то.
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Прошло дня три. Надя идёт с работы на обед, Ясочка вылез 
как-то бочком из будки, осторожненько. Встречает. Она гладит 
его, а он смотрит на неё внимательно, будто сказать что-то хочет. 
Надя говорит маме:

— Что-то у нас Ясочка сам не свой, озабоченный какой-то? То 
общительный всегда, а теперь?

А мы все так любили своего Ясочку. Характер у него мягкий, 
приветливый. И мама заметила перемену:

— Не заболел ли? — отзывается. — Пойду, посмотрю.
Собрала со стола остатки. Понесла ему. Я с ней. А Ясочка ви-

ляет хвостом. Как будто заманивает к своей будке. По кругу ходит.
Мама удивилась:
— Да что с тобой творится?
Подошли с ней поближе, глянули в будку. А там яички, побо-

лее десятка.
Куры облюбовали местечко, а он им не стал мешать. Наобо-

рот: бочком-бочком проходил в будку на свою лежанку. Так же 
бочком и выходил. Получается, за сторожа был. Подошла и Надя, 
забрала яички. Папа говорит ей:

— Хорошо, что ты надоумила нас посмотреть. А то бы он, как 
наседка, взял и высидел бы нам цыплят. Вот квочка была бы!..

Какие были снега!..
Мне кажется, что раньше и зимы были длиннее, и снега силь-

нее валили…
Как только через железнодорожную линию перейдёшь, сразу 

там порядок домов у Волги. На яру угловой дом Кондаковых. Зи-
мой иной раз нанесёт такую косу снега, наравне с крышей прямо. 
Разок бабка Кондаковых, Кулиша, сидит у окна, вяжет носок. Все 
идут и смеются.

Она потом рассказывала:
«Что ж это такое? Не пойму. Почему всех наш дом сегодня 

эдак смешит? Сидела-сидела. Дай-ка, думаю, посмотрю. Выхожу.
Дед Мирон, шабер напротив, насмешник ещё тот, сразу мне:
— Ты, — говорит, — Кулиша со своей Манькой хочешь выше 

Самары быть? Главней? Начала бы с Сызрани, бычка своего б за-
тащила, чёрненького*.

Ничего я не пойму, лопочет, не поймёшь, что… Пытается прой-
ти, а колотушка его, которая вместо ноги, не даёт ему, снег рыхлый.

— Что городишь? — говорю. — Сам уж молоко кислое от прес-
ного не отличишь! Слепота! А туда же: надсмехаться!
* Чёрный бык на золотом поле — герб Сызрани, утверждённый в 1780 году 
Екатериной Великой в ознаменование развития торговли скотом и хлебом.
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А он мне:
— Ты, — говорит, — не ерепень. На кой её мне отличать-то? 

В брюхе всё едино перемешается. Какая ей разница! Голову под-
ними!

Смотрю я, куда Мирон насмешливо указывает.
Ах, зараза такая! Коза Манька по снегу, который намело пря-

мо под крышу, забралась на самый конёк. Стоит, как памятник. 
Назад повернуть, чтоб сойти, боится, вот и торчит истуканом. Все 
знают: наша Манька не коза — артистка! Иной раз такое выкома-
ривает. У Самары-то герб города — коза! Вот Манька — вылитая 
энблема и получилась, то есть герб. Живой такой. Только не на 
лазоревом поле, как положено на гербе, а на белоснежном.

— Что ж ты, — говорю в сердцах, — старый хрыч, попросту не 
скажешь. Всё с загогулиной.

А он лопату свою отставил в сторону, руки в боки:
— Бабушка Варвара
Упала с анбара.
Все коровы и быки
Разинули языки.

— Как был в парнях балалаечник, таким и остался, — говорю, 
осерчав, — видит бох!

Он своё мне:
— Что ж ты, Кулиша! Одно помнишь, а другое и нет. Мы ж с 

тобой эдак на вечёрках пели, совсем недавно, лет шестьдесят на-
зад. А потом сколько ещё частух у нас было! Ты больше знала, чем 
я. Весёлой-то была! А ноне?..

Верно говорил, любила я частушки петь. Но куды всё подева-
лось? И не поют теперь так уж. И я не така, знаю. Чтой-то переме-
нилось давно в нас. Года-то! О чём говорить?!

Мирон прищурился. Так вроде по-молодецки глянул на меня:
— А один-то раз, помнишь, колядовали вот в такие снега. Ва-

лит снег и валит! Еле пробиваемся по сугробам под окошками, а 
хоть бы што… Мы с тобой такие развесёлые. Ты незамужняя, я не-
женатый… И на двух ногах я. А у Скудаевых сидели, помнишь, что 
ты тогда мне сказала?

…Он потоптался, потоптался и ушёл в избу. А я что-то вроде и 
хотела сказать поприветливее ему, размягчилась, вспомнив золо-
тые денёчки, да не сумела чтой-то…

Мирон ушёл, я кликнула внучка Митю. Залез он на крышу, 
развернул Маньку — дал ей направление в обратную сторону, от-
куда явилась. Она и пошла вниз».
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У острова Серёдыш
Брат Серёжа то на войне, то в сорок шестом сразу женился и 

отделился от нас. В другом доме стал жить. Слава пропадал боль-
ше на огороде… А Володя и рыбачил, и плавать научился ещё до 
школы. И я с ним научилась.

На нефтебазе баки стояли огромные. Наливные суда останав-
ливались и перекачивали, что привозили. Тянулось это хозяйство 
вдоль берега километра на два.

А напротив — остров большой. Это было ещё до строительства 
ГЭС нашей. Мы называли его Серёдышем. На острове песок круп-
ный такой, жёлто-коричневый. Ребятишки уйдут подальше, туда, 
где станция, и переплывут на этот остров. А он чуть не посередине 
Волги. Рядом — судовой ход. На острове и лес, и кустарник. На 
него мы за ежевикой на лодке ещё плавали. Рыбаки сети ставили 
у этого острова.

Володя с друзьями переплывут на остров, передохнут малость, 
перебегут его — и на ту сторону Волги, вновь вплавь. И я с ними 
увязывалась. Плавала не хуже мальчишек саженьками, а ныряла 
получше некоторых.

Я потом слыхала, что ещё где-то на Волге был остров с таким 
названием. Но этот — наш. А тот не знай где …

Не только на остров я за ними тянулась. На железную доро-
гу — тоже. Ложились на шпалы между рельсов и лежали, пока 
состав над головами громыхает. Главное, голову не поднять, вы-
держать. Чудище над тобой, а ты, как букашка. Жуть, а тянуло. 
Глупые, конечно, были. Не все пацаны решались на такое. Поум-
нее нас, наверное, были.

* * *
Володя мне чаще маленьким помнится. Всякие с ним случаи 

бывали. Птичек любил очень ловить. Сам делал садки. Синичек 
ловил осенью. Папа сердился:

— Пусть живут на воле, тебя бы в клетку!..
А ему интересно. Наловит целую стайку. Выпустит, а одну-две 

оставит. Клетку с ними повесит над окном. Клетку чистит, семеч-
ки туда и водичку поставит в баночке. Зимой холодно. Синицы к 
Володьке льнут. Он их выпустит, а они полетают-полетают и об-
ратно сами к нему в клетку. Разговаривать любил с ними. Руку 
протянет с семечками: «Ой, больно мне, не клюй так», а сам весь 
в улыбке.
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Всё горел желанием соловья поймать. И поймал на Серёдыше 
в сетку, когда мы на лодке за ежевикой плавали. Выследил его. 
А он у него не запел в клетке. И вскоре умер. Жалко было смотреть 
на Володю. Убивался сильно. Мы не знали, что и делать с этим. 
Папа только головой покачивал, а так ничего не говорил.

Володя похоронил соловья на огороде в углу. Поставил ма-
ленький крестик.

Самое незабываемое — когда с папой на лодке на Серёдыш 
плавали. Возвращались обычно вечером. Вода красная от закат-
ных лучей. Солнце прямо на глазах проваливается куда-то. Так 
торжественно…

Папа меня около острова всё водянихой пугал*. А мне ниско-
лечко не страшно. Тогда я впервые услышала, что град Самара ни-
когда никем не будет разорён. Это потому, что он защищён Царёв-
ым и Молодецким курганами, на которые мы обязательно с папой 
договорились взобраться, как подрасту.

Он рассказывал, и я представляла себе Молодецкий курган, 
его сказочную гигантскую голову с угрюмым каменным лицом и 
нахмуренным лбом, зелёным бором вместо волос. О грудь кур-
гана разбиваются волжские воды и река поворачивает на вос-
ток, образуя Самарскую Луку. Так хотелось поскорее побывать 
на его вершине, где раненый Степан Разин перед своей смертью 
приказал казнить изменников, а свою золотую саблю завещал 
новому атаману. Долго светилась зарытая сабля из-под земли, 
пока на горе не отыскал эту саблю Емельян Пугачёв… Но успел и 
он надёжно припрятать свой булат, на котором слова написаны: 
«Кто булат изоймёт, тот и правду найдёт». Захоронен тот булат 
где-то в наших Жигулёвских горах. Так и лежит он в потаённом 
месте.

Когда выплывали на самый стрежень реки, ветерок и траву в 
лодке, и головёнку мою косматил. Я сяду на дно лодки. К голове 
приложу ладошки и гляжу во все глаза. И слушаю папину песню. 
Светло так на душе делается.

Папа пел негромко:
Луг покрыт туманом,
Словно пеленой.
Слышен за курганом
Звон сторожевой…

И луга никакого нет. И кургана я не видела ни разу ещё. И этот 
звон сторожевой?! Откуда я его могу знать?
* Водяниха — русалка.
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Но родное такое. Будто когда-то всё, что вижу, слышу, было 
уже со мной. Я оттуда — издалека. Вроде жила всегда, столько, 
сколько эта песня, а может, даже река сама… Тысячелетия жила. 
Возможно ль такое?..

Но я так чувствовала!..
Всё в душе умещалось: и что было со всеми нами, и что есть… 

Слов не знаешь, как об этом сказать?
Со мной потом, когда взрослой стала, нигде такого, кроме как 

на Волге, не случалось.
Я папу за его песни так любила…
Томили они душу.
…Потом, когда Волжскую ГЭС построили, уровень воды под-

нялся. Нашего острова Серёдыш не стало.

В карауле
Помню, папа взялся в сорок седьмом караулить картошку на 

собесовских делянках. Попросили. Сделал шалаш, настелил в нём 
сухого сена. Посередине шалаша была траншейка, в неё по двум 
ступенькам надо было спускаться. А по бокам от траншеи этой, вле-
во-вправо, получились лежанки, удобные такие. Дверь папа каку-
ю-то старенькую принёс. Приладил. В самый сильный дождь было в 
шалашике сухо. А когда солнце, укрываться в нём от жары — красота!

Мама перловку сварила.
— Нате, отцу отнесите на завтрак.
Мы с Володей взяли глиняную чашку с кашей и пошли.
Пришли. Папа сидит. Правая рука у него до самого локтя по-

краснела. Индо смотреть страшно. Всю ночь, оказывается, не спал. 
А получилось как? Днём он жал серпом пырей, мозоль образова-
лась. Как прорвало, видать, грязь попала, пошло воспаление.

Уговорили пойти в больницу. Его тут же и положили. Около 
месяца пробыл там. Видно, когда резали, сухожилие задели. Па-
лец безымянный не гнулся потом у него всю жизнь.

Вместо отца, пока он в больнице был, мама караулить огороды 
нас с Володей отрядила. Иногда Егор Пуговкин наведывался. Его 
участок с картошкой был недалеко от нашего шалаша.

…И вот уже смеркается. Володя спит. Я слышу шум какой-то. 
Кто-то ходит, а я выглянуть не тороплюсь.

А тут дядька Егор кричит со своего участка:
— Марья! Вы чего дрыхнете? Из-под носа картошку воруют, а 

вам хоть бы хны!
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Ой!.. У меня сердце заметалось. «Воруют». Как же? Что же? 
С ворами-то впервые столкнулись, вот так напрямую… Выскочи-
ли с братом наружу. Чуть кондрашка не царапнула. Смотрю: один, 
второй… четвёртый… Их сарынь* целая. Человек семь нагрянули. 
Ухачи! У меня волосы дыбом!.. Ай, батюшки, что же делать?! Лад-
но, Егор подоспел, а тут объездчик на велосипеде — Федька Мас-
лов. Колхозные поля проверял. 

Увидев такое дело, воришки остолбенели:
— Ой, только в милицию не сообщайте.
Оказались они из сызранского ремесленного училища. На 

плотников учились. Все из окрестных деревень. Родители далеко. 
А есть хочется!

Не похожие на хулиганов. Молоденькие совсем ещё.
Егор им:
— На первый раз прощаем. Только марш отсюда! По-быс-

трому!
Они гуськом и побежали. Смехота! Теперь, в наше-то время, 

разве кого напугаешь так?
Я после уж снова вышла из шалаша, а они всей гурьбой ко-

паются у дядьки Егора в огороде. Пошла к ним. А он им разре-
шил картошки у себя накопать. Они уже, как свои: «Дядя Егор, 
дядя Егор…» И потом, когда убирали картошку, трое приходили 
помочь. Дружба у нас завязалась с ними. Один, белобрысый та-
кой, Митей звать. Из Кануевки оказался, где дядька Егор родился. 
Земляки!

Братья
Брат Слава после седьмого класса пошёл учиться на столяра. 

Пока учился, сделал для дома и стулья новые, и тумбочку. В жиз-
ни ему умение это потом крепко пригодилось.

После училища работал в вагонном депо. Ремонтировал ваго-
ны. Зарабатывать начал, полегче стало.

Поступил в машиностроительный техникум. А с третьего кур-
са взяли его в армию. Три с половиной года отслужил на Охотском 
море. Вернулся. В техникум берут его только на третий курс. «Не 
пойду, — заявляет нам, — лучше работать устроюсь. Несправед-
ливо, я до армии весь третий курс проучился. В апреле призвали. 
А меня опять на третий?»

Папа ему всякие доводы приводил:
* Сарынь — ватага, толпа.
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— Мне инженером не удалось стать, так ты, может, будешь. 
Какой размах на железной дороге!.. Вон Борис Бещев*! Разве не 
пример?.. Сирота! Сначала братья помогли. Потом — техникум, 
затем — институт…

Еле убедили Славу вернуться к учёбе.
При эвакуированном из Минска машиностроительном заводе 

был этот техникум. Слава окончил его и стал специалистом по рез-
ке и сварке. Голова у него светлая. В Киев к Патону ездил учиться 
этому мастерству.

Как-то быстро поставили его начальником конструкторского 
отдела на заводе. Дальше собирался учиться в институте на заоч-
ном отделении. Да спешно так женился. А потом дом затеял стро-
ить. На том же позьме**, где и наш общий дом стоял. Сруб сообща 
помочами поставили. А после он почти всё вершил один.

Володя сразу после армии женился. У каждого свои заботы. 
Помню, помогал он Славе всю неделю вечерами и весь выходной. 
А у самого дом без крыши. Замотался. И говорит:

— Меня не хватит на всё. Пускай рабочих нанимает.
А как нанимать? На какие денежки? Ушёл, а сердце не на месте.
Говорит мне:
— Пойдём вдвоём, помочь надо.
Всего-то часа два его не было со Славой. А Слава тяжеленную 

потолочную матку на стены один поднял. И всё. Не до строитель-
ства стало, не до учёбы… Надорвался. Всю потом жизнь страдал.

И Володя мучился. Корил себя, что так вышло.

* * *
…А тут у Володи затемнение в лёгких обнаружилось. Врачи 

допекли анализами. Таблетки не помогают, а с операцией тянут. 
Володя худел на глазах. Пришёл к нему в палату Слава, принёс 
термос китайский.

— Будешь есть, болезнь пройдёт. Решайся!
— Что это?
— Собачье мясо. Надо бы барсучий жир раздобыть, да где? 

И времени нет…
Стал Слава ему это мясо приносить, а Володя послушно ел. 

Вскоре ушёл из больницы домой. Жена Лена стала готовить мясо. 
Съел целую собаку и пошёл к врачам на проверку. Никакого за-

* Борис Павлович Бещев — министр путей сообщения (1948-1977), начал 
свой трудовой путь на станции «Батраки».
** Здесь: земельный участок.
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темнения в лёгких. Будто и не было ничего. Как тогда, в детстве, с 
квашеной капустой… Чудеса прямо!.. Везучий наш Володька.

Сейчас ему уже за семьдесят. Рыбачит с племянником на Вол-
ге. Не одни — с помощниками. Часть улова они по норме сдают 
хозяину, остальное — себе. Тем и живут.

Помощники часто меняются, пьют. Володя с Андреем замучи-
лись с такими работничками…

Театр меня завораживал
Спрашиваешь: было ли свободное время? Днём, конечно, не 

было. Придёшь из школы: то воду таскаешь, то полы моешь. Или 
на огороде возишься.

А я так любила слушать радиопередачу «Театр у микрофона». 
Приглушу динамик, чтоб не слишком громко было. И слушаю себе.

Театр меня завораживал. Толубеев был, Хохряков. Царёв был. 
Какие голоса! Чудо! Пьесы Чехова были. У меня такое вообра-
жение, я всё представляла себе. Как и что! И «Вишнёвый сад», и 
«Три сестры» слушала. Оперетты любила. И поют, и говорят в них.

Мама бывало:
— Спи, завтра чуть свет разбужу!
И будила. Особенно летом рано вставала. Коз надо в стадо сго-

нять.
Я смотрю, как теперь всё изменилось.
Раньше, казалось мне, в три часа уже светало, а сейчас только 

в пятом часу начинает. Земля, что ли, у нас теперь не так крутится?
Вот «Театра у микрофона» не стало. Да что я говорю? Самого 

радио, какое раньше было, не стало. Куда дело годится?

Прихожу домой и плачу…
В техникум тогда поступали после семи классов. Подруга 

Надька сразу решилась подавать документы. Моя сестра Надя уже 
работала. Я заговорила про учёбу в Сызрани. Она:

— На какие деньги ездить туда? Работать надо.
Я упросила попробовать сдать экзамены в медицинский. Если 

без троек сдам, будут давать стипендию. Другое дело!
Училась я в школе без троек. Сдала все вступительные экзаме-

ны на четвёрки, остался один: по конституции. Ночевала я в Сы-
зрани у Надькиной тётки Гани. Переночевали и отправились на 
экзамен. Народу тьма. А мы голодные. Я так перемучилась. А тут 



371

мне какой-то мужик вредный в комиссии попался. На первый во-
прос я не ответила. Мне он хлоп — тройку и поставил. Прошу, что-
бы меня ещё поспрашивали, ни в какую. Всё, стипендии не видать!

Однако два месяца я ездила на занятия. Сестра Надя замучила:
— Давай бросай, давай бросай!
Я и сдалась. Она меня тут же устроила быстренько. На склад 

уголь учитывать в Обшаровке. Ещё надо было табели вести, гра-
фики работы грузчикам составлять. Работали грузчики угля в три 
смены. Среди них Хохлов Артём — вертлявый такой был. Все ему 
надо.

— Ты, — говорит, — над бумажками сидишь, уголь учитыва-
ешь. А не знаешь, какой он бывает.

— Как так, не знаю? — отвечаю. — Ошибаешься.
— Знаешь? Сейчас проверим.
Ушёл. Через некоторое время принёс в барак четыре куска 

угольных. А у нас тогда уголь был прокопьевский, блестящий та-
кой, карагандинский — тусклый и антрацит. И ещё бурый уголь. 
Его плохо машинисты брали. 

…Платформы стояли, он и набрал. Я всё назвала правильно, 
по маркам. У грузчиков лица вытянулись.

Любопытная была, давно уж всё пощупала своими руками. 
Эшелон ведь за эшелоном шли. Октябрьск всю жизнь свою свя-
зан с транспортом, а жизнь нашей семьи — с железной дорогой 
и Волгой. Через Октябрьск переваливали исстари лес, зерно. Он 
соединяет Европу с Азией: и мостом, и железной дорогой. Издавна 
через него возили грузы то гребными, то парусными судами, то 
баржами с конной тягой. А до того бурлачили… Трудяга — одно 
слово.

…Папа у нас не курил, не пил. В нашем доме воздух всегда чи-
стый. А тут… Грузчики не папиросы, а самокрутки курили. Работа-
ют, работают, в барак зайдут — все разом как задымят! Мама моя! 
Комнатушка вся в дыму. Голова идёт кругом. Вся одежда моя про-
пахла табачным дымом. А матерились-то. «Ой, дочка, прости». 
А сами без останову…

Прихожу домой и плачу.

* * *
Потом Хохлов этот, Артём, приставать начал. Подкараулит, 

где никого нет… И лезет со своими ручищами. Сильная была, в 
следующий раз не стерпела. Дала крепкий отпор. Укоротил руки, 
но чувствую: что-то замыслил…
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Никому пожаловаться не смею, молоденькая совсем… А тут 
уволилась. Взяли меня в горсобес счетоводом. Работала и бегала в 
вечернюю школу. Окончила 8-й и 9-й классы. И всё. На том завер-
шилось моё образование. Больше нигде не училась.

На сопках Маньчжурии
Я так любила танцевать! Походила на танцы… Танцевали мы 

вальс, танго. Не то что сейчас — дрыгаются.
Клуб асфальтового завода — рядышком, а другой, «Комин-

терн» — железнодорожников — чуть подальше. За путями, по ту 
сторону. Часто приходили ребята и девчата с пристани, с шифер-
ного завода. По субботам и воскресеньям — танцы под духовой 
оркестр. Такая красота! Наши, с Батраков, ребята играли. Не от-
куда-то! По комсомольско-молодёжным вторникам танцы бес-
платные. Летом танцевали на площадке в парке. Билет стоил три 
рубля — на танцы и за вход в парк — один рубль. В дальнем конце 
парка мы перелезали через забор, а контролёром на танцплощад-
ке была наша соседка. Мы с подружками проходили «за так».

Железнодорожный узел большой, по-моему, было семь толь-
ко вагонных парков. Молодёжи много. Часто проводили всякие 
вечера.

Помню, ехали, кажется, из Омска, курсантики какого-то воен-
ного училища в Москву на смотр. Поезда тогда долго стояли. Ну и 
узнали они про танцы. Явились к нам на танцплощадку. Вот уж в 
тот вечер мы танцевали вовсю. Ко мне привязался один, щуплень-
кий такой. Весёлый. Всё адрес просил, чтобы написать потом.

— Нет-нет, — говорю, — у меня Андрей есть! Вы сегодня здесь, 
а завтра там.

…Тут они попросили у наших инструменты и так красиво на-
чали играть. Ой! Весь вечер был, как сказка. Волшебный вечер ду-
ховой музыки! Они грамотные. По нотам играли. Начали с валь-
са «На сопках Маньчжурии». Мурашки по коже! А потом один за 
другим — вальсы, вальсы, вальсы!.. До сих пор тот вечер помню. 
Потом уж не было у меня таких.

Курсантик всё около меня оказывался. Хорошо танцевал. Толь-
ко больно уж прижимался. И руки у него липучие… Там огражде-
ние вкруг танцплощадки было кирпичное, белёное. И тумба такая 
же из кирпича, метра полтора высотой. Я приподняла его, курсан-
тика этого, и посадила на тумбу. Не знаю как! Чтой-то во мне сра-
ботало. Все смеются. И он вместе со всеми лыбится. Пройдоши-
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стый. Глянул на меня крайним глазом пронзительно: кобылица 
ты, говорит, дикая! С дуба рухнула?!

Вижу, Андрей мой меж танцующих ко мне пробирается…
А тут время, что ли, их приспело. Явился командир, ядрёный, 

как кочашок, и громким голосом дал команду. Я не поняла, что он 
выкрикнул. Только курсантов мигом не стало.

В тот вечер после курсантов мы с Андреем только друг с дру-
гом танцевали. Он видный был. Мне многие завидовали. Андрей 
и пел хорошо, как мой папа. Только весёлые песни любил. Часто 
старинные, которые не многие знали. Одна у него была особенная. 
Она мне, как папины песни, сердце тревожила. Попробуй быть ка-
менной:

Он подходил ко мне с улыбкой,
Руку жал и целовал.
И называл меня голубкой,
И в губы алы-алы целовал…

Старинная, а всё про тебя будто… Слова такие, что и не надо 
больше ничего говорить. Так у нас с Андреем и случилось… В тот 
вечер. В который духовой оркестр играл «На сопках Маньчжу-
рии»…

Потом моим подружкам письма приходили. А Полюшку Лебе-
деву молоденький такой лейтенант приехал и увёз. Переписыва-
лись они. Такая тихоня была, а вот — судьба! У него фамилия была 
Петушков. Мы смеялись:

— Не меняй, — говорим, — свою. Лебедь и Петушок! Куда как 
весело. Пташечки!

И я вскоре замуж вышла. Парней много вокруг, а получилось 
у меня кое-как. Сама во всем виновата. Сама…

Андрей на два года старше меня был, только что из армии при-
шёл. Работал помощником машиниста, потом машинистом. Жил 
в Батраках. Так мы друг другу нравились. А не сложилось. Больно 
его мать против была. Мы, Смирновы, совсем ведь беднота. Мне 
поприличней и одеть нечего было на танцы. У Андрея характера 
не хватило.

А Мишка — слепень. И такой же, как я, беднота. Отодвинул 
его. Я взбрыкнула сдуру. Согласилась за Мишку пойти.

* * *
Андрея уже нет давно. Две внучки у меня, а всё помню его.
Когда я замуж выходила, он так жалел… Убивался, можно ска-

зать. А меня занесло. Не остановить!
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Как замуж вышла…
Как замуж вышла, вместе с мужем стала работать. Михаил 

сначала был матросом, потом рулевым. Одну зиму учился, после 
этого на маленьких судах начал работать капитаном.

Работали вместе мы долго. Доверили ему «Агиткатер». Пла-
вали по Волге до Саратова, Волгограда. И обратно в Самару. На 
втором этаже размещался кинозал с небольшим экраном. Мы 
пришвартовывались к судну и капитаны с командным составом в 
кинозале прорабатывали несчастные случаи, аварии на воде, при-
казы. Там же мы раздавали письма, свежие газеты. Михаил меня 
матросом устроил. Потом я согласилась ещё и на повара. В коман-
де восемь человек. Всех накормить надо. Никакой скидки не было. 
До того уставала. Ещё счетоводом тут же.

Потом паромом с мужем заправляли. Сто пятнадцать, помню, 
человек вместимостью. Около десяти лет плавали. Михаил в бух-
галтерии мало что понимал. Всё мне сбагрил. Он и в машинах не 
очень… Я в этом вскоре убедилась. Часто у него ломалась техника.

В сутки только шесть часов были свободными, с двенадцати до 
шести утра. То варила, то кормила. То за матроса, то подсчётами 
занималась.

До нас перевозили народ через Волгу частники. Каждый на сво-
ей завозне. Сновали туда-сюда. Организовали паромную перепра-
ву, нас и направили. Берег левый — берег правый. Один маршрут.

Волга тогда кипела! Народищу… Подплывёшь, сначала с носа 
чалку вовремя надо подать матросу, который на причале. Потом 
бежишь с кормы подавать другую. Туда-сюда. Как савраска. За 
вахту набегаешься… У меня до сих пор руки — мужицкие.

На Волге паромная переправа стоила двадцать копеек. Каж-
дый вечер надо было подсчитать деньги, в кассу сдать. Путевой 
лист оформлять. Потом Михаил захотел, чтобы я и машинные 
журналы заполняла. Обленился совсем. Тут уж я в дыбошки. Ни в 
какую! «Машинные журналы заполняй сам!» — сказала, как отре-
зала. На мне ещё и выдача зарплаты. Топливо на мне. Все расхо-
ды-доходы, всё надо свести. Весь баланс на мне. Сводила.

* * *
Между судоремонтным заводом и элеватором в Самаре стояли 

два плавдома. Дали нам комнату в одном, в трюме. Окно одно, на 
уровне воды. Сырость, конечно. Отопление паровое. В носовой и 
кормовой частях — плиты. Топили углём. На них мы и готовили 
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себе еду. В этом трюме у меня дочь Наташа родилась. Построи-
ли на Кряже восьмиквартирный дом: дали нам двухкомнатную на 
две семьи. Коньковы были бездетны. Так что нас пятеро всего. То-
пили дровами, углём. Котёл стоял. Немножко вздохнули. Когда в 
Сызрани бухгалтерия в порту стала расширяться, меня вызвали.

Юрий Васильевич говорит:
— Мы тебя, Вострикова, хотим в бухгалтерию перевести. В Сы-

зрань. Как ты на это смотришь?
— Мне же тогда ездить надо из Октябрьска каждый день, — 

отвечаю.
— Решай! Главный бухгалтер мне рекомендовал тебя. Хорошо 

о тебе отзывается.
Домой приехала. Маме с папой сказала.
— Соглашайся, — говорят, — от Мишки хоть отдохнёшь.
Так я освободилась от мужниной многолетней бестолковщи-

ны, вздохнула свободней. Ничего он с охотой не делал. Плавал, 
как жёрнов: столько всякого перетопил в реке. Всё абы как. И злой 
постоянно. Кричит. У плохого мужа жена всегда дура.

Почти десять лет ездила в Сызрань на автобусе. Больше две-
надцати часов в сутки меня дома не было с такой работой. Зато не 
на воде. Я с Михаилом плавать всегда опасалась. И за него боялась. 
Всё что-нибудь не по-людски. Скажешь ему по-доброму. А он:

— Собака умней бабы: на хозяина не лает.
Вот и поговори с таким.
Эта вода!.. Бог меня, что ли, хранил. Два раза вылетала за борт 

по его глупости. Плавать-то я хорошо умела. Целёхонькой остава-
лась, без царапинки…

А вот железная дорога меня отметила. На всю жизнь, когда 
ещё учётчицей работала.

Шла мимо паровоза. Окалина вылетела вместе с дымом из 
трубы и — в глаз. Светленькая такая. Воткнулась в правом глазу 
прямо в яблоко. Сестра Надя, когда я домой прибежала, сверну-
ла листочек бумаги клинышком и вынула её. Вынуть-то вынула, а 
глаз с той поры плоховато видит, не как левый.

Качели
Когда я работала на пароме, переправлялась одна гражданоч-

ка. Век не забуду. Нюрой звать. Исхудалая. Лицо без кровинки, 
краше в гроб кладут. Вечер, куда в позднину и дождь в такой одёж-
ке, как у неё. Оставила у себя ночевать. Долго мы не спали.
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Так рассказывала она, горемыка:
«В сорок втором погиб на фронте отец. Потом старший брат 

Василий ушёл воевать. Продукты у нас кой-какие ещё были и ско-
тина была. Но нет дров, а надо отапливать избу. Мужиков своих 
нет, да и чужих: раз, два и — обчёлся. Дали маме колхозных бы-
ков, она поехала в лес, за дровами, одна. В лесу быки распряглись. 
Вернулась с отмороженными пальцами на руках. Они у неё потом 
почернели и отвалились. На левой руке — два, на правой — три. 
Пролежала в больнице сколько-то дней. В эти дни нас обокрали. 
Вывернули скобу у запертой двери мазанки и вытащили все запа-
сы провизии. Унесли одежду отца. По отцовской фуфайке мама 
определила, кто совершил кражу, но не заявила. Боялась, сожгут 
дом. Тогда уж совсем конец. Пришёл день, когда козу и курей съе-
ли. Всё, что можно, съели. Наступил голод.

Мать долго не решалась пойти просить милостыню. Но сло-
малась. Взяла Надю и Лизу, они были постарше нас, и пошла в со-
седние деревни, где их не знали. Нас с Сергеем оставила дома, как 
совсем ещё маленьких. Два дня мы ничего не ели. И тут я вспом-
нила, что мать хранит на шкафу мешочек с мукой. Этот шкаф сде-
лал наш отец. Он был высокий такой, разделялся на две полови-
ны. Когда мама варила суп, то ложкой добавляла в него из этого 
мешочка муку. В лепёшки из берёзовой коры добавляла…

Я сказала Сергею о муке, он согласился достать мешочек. Мы 
водрузили на стол табуретку. Он стал её держать, а я полезла. Как 
только добралась до мешочка, сразу, не в силах сдержаться, нача-
ла горстями есть муку.

Сергей кричит:
— А мне? Про меня забыла!
И отпустил табуретку. Я упала. Бухнулся со шкафа и мешо-

чек с мукой. И прямо в тазик со щёлоком. Мука сразу размокла в 
щёлоке. Было-то её… Сергей пальцем собирал себе в рот то, что у 
меня на щеках осталось. Потом мы сидели на полу и плакали оба. 
Как стыдно, мама вернётся и увидит, какую мы беду сотворили. 
Вся мука пропала.

Сергей говорит:
— Нюр, давай я тебе удушу, потом сам удушусь.
Мне было страшно, но я подумала, что это правильно. И со-

гласилась. Сергей взял верёвку и мы пошли в наш сарай сзади дво-
ра. Сели на дырявое опрокинутое корыто и сидим. Не двигаемся. 
Смотрим друг на друга молча. Помню до сих пор то моё состояние. 
Слова сказать не могла.
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…Солнышко светит в щели меж досок. Захотелось выйти из са-
рая, посмотреть на него, на небушко. Я и вышла. Когда вернулась 
в сарай, Сергей с верёвкой возится под перерубом. Делает петлю. 
Она висит, болтается. Огромная такая.

Я говорю:
— Давай сначала покатаемся на качелях, а потом сделаем, как 

задумали. Успеем. Они только вечером вернутся.
Захлестнул он петлёй за переруб, к нижнему концу верёвки 

привязал палку. И мы попеременно начали кататься.
Вдруг — во дворе голоса. Мы выбежали, увидели мать. У неё 

лицо такое… Будто все знает про нас.
Я кричу:
— Это кошка, кошка муку свалила. Кошка!..
А мать вся в слезах, гласит:
— Живы! Господи! Живы! А мне в голову втемяшилось: беда с 

вами! Бежала спотыкошки*.
И высыпает нам гостинцы, еду. Это такое чудо: я жива оста-

лась, мать не гневается. И еда есть.
Сплошное счастье!»

* * *
Раза три виделись мы с Нюрой ещё. Порассказала о себе она… 

Потом пропала из виду, сердешная. Хочется верить, что полегчало 
ей в жизни. Всяких повидала я на переправе, а её забыть не могу. 
Так и сидит во мне: «Давай на качелях покатаемся…».

Хоть бы раз со злобой сказала про кого-то. Нет. Только молви-
ла сокрушённо однажды, подперев ручонкой горемычную свою 
головушку, будто сдалась наконец, согласилась с уготованным:

— Простые люди — вечные страдатели…

Кормилица
…Сын Петя — грудной, а у меня молоко пропало. Чем кор-

мить? Скорёхонько козу купили, вспомнили, как маму выходили 
в войну. Коза Катька и стала у Пети кормилицей. Катька красивая 
была. Чёрная вся, только голова от ноздрей до рогов — белая. Она 
потом принесла двух козлят. Один белый, другой — почти как она, 
чёрный. Мама летом их частенько мыла. Привяжет к завалин-
ке, вынесет таз и помоет. Вымя Катьке каждый раз перед дойкой 
мыла. И тряпочкой потом протрёт, аккуратненько так.
* Спотыкошки — бежать, спотыкаясь, очень торопиться.
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Сестра моя Таня приехала к нам из Новокуйбышевска и зазвала 
маму в гости к себе. Мама — к поезду, а её три козы провожают до 
самого вагона. Не удержать их. Она уехала, а они, как только поезд 
какой на станции загудит, мечутся по двору, того гляди вырвутся.

Без мамы пригнала я коз из стада, помыла вымя Катьке и хо-
тела подоить её. Не далась. Одну Белку подоила, а Катька с Мань-
кой по двору бегают:

— Ме-ме?.. — почему, мол, так долго хозяйки нет?
Мама приехала на другой день вечером. Едва калитку откры-

ла, они втроём к ней:
— Ме-ме, ме!.. — жалуются.
Она их гладит, приговаривает:
— Миленькие мои, соскучились, бедненькие.
Они руки ей лижут. Успокоились. Такие довольные стоят.
Иногда взбрыкивали, не без этого.
Когда Петя что-нибудь, уже после, ерепенился, мама ворчала 

на него:
— Хоть и попил молочка-то от Катьки, чать всё же не козлёно-

чек, будет тебе…

* * *
Когда козы загуляли осенью, мы козла во двор впустили. Они 

его сами привели.
Сидим, обедаем. Я в окно взглянула. Смеюсь, не могу удер-

жаться. Пальцем только показываю.
У нас была кастрюлька старенькая. Мама выносила в ней ко-

зам воду. Первым делом, как придут домой, пить им давай. Ка-
стрюлька та с ручками была. И как козёл умудрился рога сунуть в 
ручки кастрюли?! Бегает с кастрюлей на голове, ничего не видит. 
Натыкается на что попало. Забыл, зачем пришёл.

И смех, и грех. Жених!

Колюшка Фёдоров
Я тогда с Михаилом на катере работала. Пришла Зина, быв-

шая одноклассница моего брата Сергея, просит:
— Помоги устроиться на работу. Дома шаром покати, пусто.
Я похлопотала. Взяли её на пристань. Повеселела Зина. Боль-

ше за мужа своего Николая переживала, для него старалась!
Муж её, она его Колюшкой звала, под Ленинградом обморо-

зил ноги. Отрезали частично ступни. Комисовали. Протезов у него 
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никаких. Какие к таким ногам протезы? Да и после войны сколько 
их, протезов, надо было. Где взять? Набьёт в сапоги чего-то, сунет 
ноги и… поколтыхал.

Жили они с Зиной у его родителей. Он часто приходил к нам 
на причал. Голубоглазый. Длинный, верста коломенская. А лицо, 
как у моего Петеньки, детское. А самое-то, что я в нём любила, — 
играл он на гитаре и красиво так пел. Голос!!! Я таких больше не 
слыхала. Я его всё романсы просила петь. Он меня уважал. Никог-
да не отказывал.

В тот год особенно много везли на баржах соль с низовьев Вол-
ги. Крупная соль такая, жёлтая. Разгружали баржи и транспорте-
рами, и лопатами. Горы соли. А через железную дорогу — «Глав-
соль». Там её мололи, фасовали в пакеты.

Воровали грузчики соль эту. Не без этого. И другие повади-
лись. Говорили: «За солью сходить». И он с такими ногами пошёл. 
Здоровые разбежались, а его поймали. Посадили за сумку соли на 
два года.

Отсидел положенное, вернулся домой. Потихоньку начал сапо-
жничать. Дело вроде у них налаживалось, у Зины с Колюшкой. А тут 
опять беда. С Колюшкой. У него друг фронтовой был, Володей зва-
ли. Кто-то к Колюшке в будочку его сапожную прибежал и сообщил:

— Там дружка твоего, Володьку, бьют! У столовой!
Колюшка туда. Драка вовсю идёт. Забор трещит. Пили-пили, 

чего-то не поделили.
Он инвалид, но так-то здоровенный. Раскидал всех в разные 

стороны. Да один из них выдернул доску из забора и сбоку Володе 
саданул по голове, он дуром как закричит. И клюнулся… В доске — 
гвоздь! Глаз вытек у Колюшкиного друга.

На следующий день приходит к Колюшке Фёдорову милици-
онер:

— Ты, — говорит, — изувечил Владимира Чувашова.
— Как это я? — отвечает Колюшка. — Спросите Володю.
А тот ничего сказать толком не может. С ним уже говорили. Не 

видел он, кто его ударил. В подпитии дрался. Дружки все как один 
показали на Фёдорова: «Ты изувечил». Такие салазки загнули. 
И Колюшка опять загремел, с ходу. На три года. Судимый же был.

Когда вернулся, его уже было не узнать. Не стало Колюшки. 
Другой человек. Вскоре совсем спился.

Если песни пел, то теперь больше всё блатные. И матерился 
так… Где-то через год, наверное, как вернулся, утонул Колюшка.

Сам ли такой выход нашёл? Или кто помог? Разное говорили.
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С Волги на Надым
…Михаил продолжал куролесить. С людьми у него плохо по-

лучалось. Я терпела, как могла. Михаила Вострикова теперь все в 
порту знали. Переводили его, переводили с одного места работы 
на другое, а толку?

Достукался — из капитанов в матросах оказался. И всё равно 
продолжал пить. Лень за пазухой у него гнездо свила. Что тут де-
лать? Борис, муж сестры Михаила, развёлся в Октябрьске с Люсь-
кой и уехал на Север.

А тут вернулся в Октябрьск. Зачем-то принесло его. Известно: 
глупый — умного, пьяница трезвого не любит. А тут оба одинако-
вые сошлись. В первый день с утра налупились. Два дня пили. То 
у нас, то у них в бане. Вдруг исчезли оба. Враз. Как дымок печной, 
пропали. День, второй — их нет. Дома не ночуют. Я — на пристань.

— Где Мишка?
А сменщик его, Юрий:
— Ты чего это? Проснулась? Уехал твой туповатый Востриков. 

Сказал: в Сургут. Поеду, говорит, себе новую биографию делать! 
Видала, что?

Их, как шилом, подняло. Потом я узнала: взял десять дней от-
гулов. Мать его знала обо всем. Не сказала.

Михаил вскоре прислал письмо, две страницы наваракосил. 
Срочно велел приезжать. Устроился на работу. Обещают жилпло-
щадь. Иль пишет, всю жизнь в отцовской деревяшке хочешь про-
жить? Без газа, без горячей воды, с нужником во дворе? В Сызрани 
или Октябрьске, дескать, не дождёшься своего жилья. Опомнился. 
Не пил бы так, глядишь, по-иному всё было.

Поехали к нему. Где муж, там и жена. У нас уже были и Наташа, 
и Петя. Мама вздыхала: «Куда из родительского дома? К добру ли?»

…Михаил поехал себе новую биографию делать. Думал ли он 
серьёзно о нас? Не знаю.

Так мы брякнулись на Север.

На Севере Крайнем
Вспоминаю первый год на Севере.
Конечно, непривычно сначала. Мошки и комары… С ума сой-

ти. Ещё бы, столько озёр и болот, речушек и проток.
Пришла с работы, а Петя:
— Мама, ну пойдём в лес! Сколько уж раз обещала.
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Лет девять ему было. Все дни на речке пропадал. Там ветерок. 
Купался с мальчишками, а всё в лес рвался.

Голубика спеть начала. Взяли ведёрки пластмассовые и 
пошли с ним. Только зашли в лес, мошкара тучей набросилась. 
Комары! Как мухи, огромные. Мы в панике назад. Выбежали на 
дорогу, оглянулись — огромный комариный хвост. Потом-то уж 
попривыкли.

Зато какие зимой гонки на оленьих упряжках на льду озера 
Янтарного! Вот где красота!

Вначале, как приехали, пришвартовались в пятнадцати кило-
метрах от Надыма, в посёлке. Двухэтажный деревянный дом. Ото-
пление, плита на кухне на баллонном газе. У нас на Волге такого 
не было. Огородов никаких. Отдых от огородов. По дому прибе-
рёшься, сваришь, то да сё. И только.

Воду в бойлерах привозили. Набирали её в бочку. Большая та-
кая, в коридоре стояла. Это не то, что в Батраках: на себе таскать на 
коромысле по два ведра. На гору от Волги. Иногда несколько раз в 
день туда-сюда. Плечи ноют. Многое по-другому на Севере.

Коренные — ненцы, ханты, манси — в основном все в охоте, в 
рыбалке, оленеводстве. Их всего-то, кажется, около десяти тысяч 
осталось, кочевых.

С тех пор на глазах моих столько перемен свершилось. Теперь 
в Надыме около пятидесяти тысяч разного народа живёт. А насе-
ление автономного округа уже более пятисот тысяч.

А начиналось всё с бараков в посёлке*. В Надыме и Октябрьске 
от больших дел дух захватывает. Только на Волге река и железная 
дорога работают, а на Севере — река и авиатранспорт. На Волге 
Сызрань — второе Баку, а в Надымском районе добывают, сказы-
вают, почти третью часть всего российского газа. По трубам идёт 
он по всей России аж за границу.

Край — цены ему нет! Не зря народ прибывает и прибывает. 
Места всем хватит. Ещё бы, говорят, в два раза больше Франции!

Не видала Францию, но всё равно…
Мне бы грамотёшки побольше да годков сбросить хотя бы с 

десяток. Но ушло моё времечко. Дела великие вершатся! А такие, 
как я, недоучившиеся, где-то будто внизу, в трюме огромного мно-
гопалубного парохода, копошатся. Те, кто учёные, с высшим обра-
* Газовое месторождение «Медвежье» открыто в 1968 г. В октябре 1971 г. ис-
пытана первая скважина. Первое капитальное здание в посёлке Надым на-
чали строить в августе 1971-го. А в марте 1972-го посёлок уже назвали офи-
циально городом. Без Медвежьего, а значит, Надыма, не было бы, очевидно, 
Уренгойского и Ямбургского месторождений.
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зованием, если бражничают, работают в пол-оборота, мне за них 
неловко, честное слово. Дела-то требуют каких усилий!

Я почти всю жизнь, до восемьдесят седьмого года, проработа-
ла бухгалтером на расчётах по зарплате. То в Сызранском порту, 
то в Надымском.

Бумажный человек.

«Скучная, когда не поёшь!..»
В восемьдесят первом дали нам квартиру в Надыме со все-

ми удобствами в пятиэтажном доме. На четвёртом этаже. Общая 
площадь около полсотни квадратных метров. Не «хрущёвка». 
Просторная, комнаты на разные стороны. Наш подъезд заселили 
жильцы, приехавшие на Север кто откуда. И как зажили дружно! 
В чём дружба состояла? В помощи друг другу. У каждого своё, а 
всё равно заботы схожие все. То ли новая жизнь сплачивает, то 
ли потеря старой. Праздники, дни рождения чуть не всем подъез-
дом отмечали. Много ли пили? Кто как! Я, например, на гулянках 
этих смотрела больше. И пела, конечно. Наши волжские песни. 
Как без них!

Главбухша Варвара Никитична — с Хвалынска, наша — вол-
жанка. Так она часто просила спеть «Сормовскую лирическую», 
«На побывку едет» или «Каким ты был». После песен она часто 
напивалась, было дело. Я жалела её. А отказать ей, не петь не мог-
ла. Любила я петь, а то!.. Где главбух наша, там всегда пели. Быва-
ло, устанешь после работы, а она принесёт разных продуктов:

— Марья Петровна, давай, пеки торты.
И чтобы обязательно «Прагу». У меня всяких рецептов — куча. 

Куда деваться? Широченная натура Варвара.
— Ты пеки, — говорит, — чтоб всех наших пригласить можно 

было.
Всех наших! Это почти целый подъезд.
Когда она с мужем приехала, им сразу четырёхкомнатную 

квартиру дали, было где собраться.
Ну я и пекла. Куда денешься?
А она распоряжается:
— Завтра на работу не выходи! Готовь пироги. Осетрину при-

несу.
Не выходи! А кто мою работу будет делать? Кой то, кой это — 

день и пролетел. По старой привычке ночью навёрстывала, что 
могла. Как ей отказывать было?
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Спросила разок: что же вы, Варвара Никитична, когда я пою, 
плачете всё?

— Жалко мне нас всех, — отвечает, — как мы живём? Как тягло-
вые лошади работаем да обжорством занимаемся. Разве это жизнь? 
Тебя жалко, — говорит, — что же ты, милая моя Марья, не училась 
в своё время? Тебя бы чуток совсем подправить только кой-где… 
Ты бы вторая Зыкина у нас была. А так! Ушёл талант в никуда. Ты 
это осознаёшь?! — спрашивает так грозно, аж не по себе мне.

Я молчу.
А она своё:
— Копошились в цифрах, бухгалтерские крысы. Цифра нас и 

съела. Какой от нас толк? Что останется?
— Э-э… — отвечаю, — Варвара Никитична, так нельзя! Кому-то 

и бухгалтерию в жизни надо вести. Без неё погибель. Наш труд не-
заметный, но необходимый такой. Для людей он.

— Простота ты, простота! — восклицает, прямо как на сцене, — 
как мало тебе надо!

— Почему, — говорю, — мало? Мне интересно всегда то, что 
руками и умом сделано. Просто мы многое не замечаем, привыка-
ем. А люди во все века трудились. И до нас. Без их труда нам бы не 
так жилось. У нас под Сызранью мост через Волгу*. Чудо челове-
ческого ума и рук! А кто знает, кто и как его построил? Забыли. Не 
знаем и не ценим! Это неправильно. В трудах жизнь жива! А На-
дым? Такое вершится!!! Неужто тоже когда-нибудь забудут, с чего 
и как здесь всё начиналось?!

— Правильная ты очень, а потому скучная. Когда не поёшь! — 
восклицает Варвара.

Её трудно в чём-либо убедить. Стоит на своём до конца. Я уже 
знала от мужа её, что она артисткой хотела в молодости стать. Ез-

* Заражённый интересом Марьи Петровны, я порылся в архивах и нашёл 
много примечательного (увы, для себя неизвестного) из истории моста и 
Сызрани. Проект Александровского моста через Волгу в десяти километрах 
восточнее Батраков разработал выдающийся русский инженер и учёный в об-
ласти мостостроения, профессор Петербургского института путей сообщения 
Н.А. Белелюбский. В филиале Российского государственного архива науч-
но-технической документации (РГАНТД) в Самаре на государственном хра-
нении находятся чертежи проекта, выполненные автором собственноручно в 
1875 г. Чертежи на батистовой кальке с его подписью прекрасно сохранились. 
В 1876 году началось строительство моста длиной около 1,5 км, которое кури-
ровал лично Александр II. Запущен он был 30 августа 1880 г. Долгое время 
Александровский мост, названный так в честь императора, оставался един-
ственным звеном, которое соединяло центральные районы России с Завол-
жьем, Уралом и Сибирью.
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дила в Москву поступать на учёбу. Но что-то не сложилось. Где-то 
потом в театре работала, но бухгалтером, а на сцене никогда не 
выступала.

Надо же, мучилась этим всю жизнь!

Пуповина тянет…
— Ты должна была быть народной артисткой! У тебя — талант! 

А я, бездарь, заставляю тебя торты печь. Справедливо это?
Говорит так мне Варвара и плачет. Натурально плачет, я вижу. 

Удумала что? Подарила мне новую каракулевую шубу. Я не знала, 
что делать с таким подарком. Заставила взять. Потом завела ма-
неру, когда одна, позовёт меня и давай петь. А я чтобы слушала. 
А мне цыганские песни… Я их не очень… Голос у неё… редкост-
ный… Мороз индо по коже. Контральт называется. Как мужик 
поёт. Подарила она мне песню одну замечательную.

— Ты, — говорит, — пой её! Мне такую нельзя. Куда с моим 
голосищем.

А песня редкостная, она её у себя на родине слыхала. Как уж 
зачин?.. Вот, вспомнила:

Золотые вы, песочки, ты, серебряна река,
Полюбила я, девчонка, молодого паренька.
Полюбила-затужила, не могу его забыть,
И открыться я не смею, и не смею говорить.
Я колхозная девчонка, мой колхоз не знаменит,
Да вот сердцу не прикажешь, сердце девичье болит.
Сердце девичье не камень, боль слезами не уймёшь.
Недогадлив мой парнишка, недогадлив, но хорош!

Собирала компании, торты заказывала, а сама их не ела. 
И остальное — так, чуток тронет. Муж её не пил совсем. Зато пер-
вый мой помощник в песнях. Песняка, как он говорил, мы с ним 
выдавали — будь здоров! У нас коронная была «Окрасился месяц 
багрянцем». Голос у него дребезжал, но душевный такой… И, ко-
нечно, «Течёт Волга» пели, как без неё…

Что-то промеж них не ладилось. Больно у Николая Ильича 
глаза грустные были. Теперь уж его нет в живых. У него желудок 
оказался никудышный. Главный инженер. Не до себя. Шишка 
большая, а совсем свой, наш. Там ведь какие бывают порой на 
Севере? А он мягкий такой. Интеллигентный. Голоса не повысит. 
После операции швы разошлись, потом ещё что-то. Не стало Ни-
колая Ильича.
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Жалела я его очень. Но так, внешне вида не показывала. Одино-
кий он был при жене своей Варваре. За мужем внимание дорого, а 
она за народом от него пряталась, что ли… Он за работой — от неё!.. 
Как умер, она ещё некоторое время держалась. А на пенсию вышла, 
уволилась — и запила. Моченьки смотреть на это не хватало.

Оказывается, у неё диабет сильный очень, давно. Вот ведь 
беда, а мы никто не знали. Скрывала.

Мужа нет, оба сына в Ленинграде. Последить за ней некому. 
Долго рассказывать. В конце концов, я с сестрой её списалась, 
приехала она и забрала Варвару в Хвалынск. Вдвоём теперь жи-
вут. В частном деревянном доме. Всегда она хотела вернуться на 
Волгу: «Вертись не вертись на перегонах дальних, а домой охота. 
Пуповина тянет…». Так она сказала. Сказала мне, как со сцены в 
зал. У неё часто такое было. И я на них, на эти её слова, не обрати-
ла внимания тогда. Теперь кажется, будто мои они.

Все вроде бы нормализовалось. Но глаза она успела себе сжечь. 
При диабете пиво да водка — разве мыслимое дело?! Пишет мне 
её сестра Антонина, что Варвара Никитична на Волге теперь успо-
коилась — не пьёт совсем. Сокрушается: как раньше, в детстве, в 
девичестве, водичку волжскую, небо и солнышко над головой не 
видит уже почти, только чувствует. Слепнет совсем. Сестра жалу-
ется: «Теперь одно у Варвары на уме. Стихи сочиняет. Бубнит и 
бубнит. Часто ночью тормошит:

— Сестрёнка, записывай! Боюсь, до утра позабуду…».

Калькулятор ходячий
Когда мы в семьдесят седьмом году в Надым приехали, взя-

ли меня кассиром в товарную кассу. Грузы тогда большие шли. 
В основном трубы для газопроводов. Столько документов с этими 
трубами прошло через меня! Сначала была у нас пристань, затем 
стала она Надымским портом.

Потом меня в бухгалтерию перевели. Непросто давалось. Ра-
боты — с головой. Столько надбавок разных к тарифам. За ними 
только успевай следить. Всё вовремя надо делать. А народ всё при-
бывал и прибывал. У каждого своё.

У меня свыше семисот человек было. Флот из одиннадцати 
единиц за мной. Матросы, мотористы, повара, токари, столяры, 
АУП. Выручала память, считала быстро.

Легче стало, когда калькуляторы появились. Каждому выда-
ли. До этого, когда я в Сызрани работала, на счётах считали. Там 
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у нас был один калькулятор на всех. Из-за него чуть не дрались: 
дай мне, дай мне! Всем надо. Я на счётах не только складывать 
и отнимать умела. И делила, и умножала. Быстро всё это проде-
лывала, все дивились, глядя на меня. В привычку вошло в уме 
считать.

Меня на рынке многие знают у нас. Порой до смешного дохо-
дит. Торговки за прилавком будь здоров, что творят. Мне не жалко 
мелочи. Но обидно, что неправильно счёт ведут. Беру, например, 
картошки по двадцать пять с полтиной. Всего пять килограммов. 
Пока она взвешивает, я уже знаю: на сто двадцать семь рублей 
пятьдесят копеек. Она берёт сто тридцать семь с полтиной с меня. 
Спрашиваю:

— Почему столько?
Тычет в машинку:
— Читать умеешь, бабуля! — и показывает цифирь.
— Умею и читать, и считать, — отвечаю, — обманывать не на-

училась.
Соседка рядом тут же заступаться:
— Гражданка, больно вы говорливая!..
Спокойно отвечаю:
— Арифметика — наука точная. Надо уважать!
Она ещё двести граммов не довесила. Пальчик-то поторопи-

лась снизу убрать с весов, я приметливая. Ещё надо минусовать 
пять рублей с маленьким хвостиком.

— Я округлила, — возражает считальщица.
— Округляйте до ста двадцати восьми, зачем больше?
Теперь издалека меня замечают. Не только эти две:
— О, калькулятор ходячий идёт!
Жалко их, право. Прокантуются на базаре день, а ночью 

так нагуляются — синяки под глазами. Какой тут счёт?.. Саль-
до-бульдо. При мне, пока я потом яблоки выбирала, та, которая 
картошку мне взвешивала, подружке своей так, между прочим, 
говорит:

— Ленка-то снова почистилась и своего мордастого, этого, Сы-
рова, побоку. Теперь с Генкой. Кобелина ещё тот! Ну, который с 
базы… долговязый.

А у самой фингал под глазом, как нарисованный… Моло-
денькая совсем… Подружка, которой говорит, ещё чище:

— С Генкой? А, говорят, он голубой?..
Городят, что ни попадя. Не слушала бы. Что же это нам доста-

лось такое? На наших глазах мужики перевелись. Где они? А те-
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перь и бабы на исход пошли. Кто рожать-то будет? Такие, как эти 
две с рынка? Нарожают… Выродимся.

Тьфу ты! Не стала я у них яблоки покупать. И картошку выва-
лить назад хотела. Тошно у них из рук что-либо брать. Ну что они 
делают?

Умом понимаю: им, молодым, сейчас труднее, чем нам было 
в их годы. И труднее, чем нам, старым, сейчас. На них столько на-
валилось необычного. И опыта у старших в этом навалившемся 
нет. Но как-то надо себя держать… Ремнём отстегать порой хочет-
ся некоторых. Да ведь по заду нахлещешь, а в голову не вобьёшь. 
Поздно.

Широко шагнули
Перед отъездом к вам в Самару на рынок ходила. На входе — 

то ли девица, то ли парень? Стрижка короткая, не разберёшь. На 
худющем теле брючонки болтаются. Девица, думаю, губы в следах 
от помады.

Спросила:
— Дочка, скажи, который час?
Она мне:
— Не знаю, не считала.
Зло так говорит.
— Часы же на руке? — недоумеваю я.
— И что с того. Почему я вам должна объяснять! Они встали. 

А сотовый не взяла.
И смотрит пустыми глазами мимо меня. Будто меня и нет. 

Ясно: не меня только она не видит в упор, всех таких, как я, ста-
рых. От этого ещё обиднее. Подумала: а может, она так со мной, 
потому что я не в брюках, как многие. Не омужичилась…

Посмотрели бы наши отцы и матери на всё это. Услышали бы 
её ответ и не поняли. Что такое «сотовый»? Если это телефон, то 
при чем тут время? Ладно с сотовыми телефонами. Шагнули ши-
роко в технику. Слава нам! Но глаза? Они не должны быть пусты-
ми. Если только мозги не повышибало прогрессом этим…

Говорю, и горько самой. Порадоваться хочется. Столько вы-
держали всего. Для чего-то это надо было пережить тем, кто до нас 
был… И нам досталось. Силы, которые положили, они прорасти 
должны в чём-то важном. И когда это случится?
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Зачем на Север едут?
Как живут на Севере? По-разному, уже говорила.
У сына Петра одноклассник был в Надыме, Виктор. Мы жили 

в одном доме. Окончил он девять классов и мать отправила его в 
Питер к брату. Поступил учиться в техническое училище на экска-
ваторщика. Там и попал в дурную компанию. В голове-то редень-
ко засеяно. Воровать начал.

Он и раньше не больно нравился мне своим поведением. Заме-
чала, что частенько поступал нечестно, по мелочам. Всё шустрил 
что-нибудь. Такой вертолёт! Обокрали они какой-то там магазин. 
Поймали. Дали ему три года. Отсидел своё. Приехал к родителям 
в Надым. Нигде не работал.

Летом ночи в Надыме светлые: гуляй хоть до утра. Муж с же-
ной несли пиво в банке. Он с дружками был во дворе. Отняли пиво 
и ушли к приятелю, который жил рядом в общежитии. Эти, муж с 
женой, за ними. Вахтёрша видела компанию с трёхлитровой бан-
кой пива. Подтвердила. Позвонили в милицию. Когда милицио-
нер вошёл в комнату, разудалая компания распивала то злосчаст-
ное пиво.

Так как Виктор был судим, дали ему сначала два года условно. 
В Салехарде потом суд переиначил: пришлось ему сидеть два года. 
Отсидел, опять к матери вернулся.

Когда сидел, научился плотницкому делу, столярному. Она и 
этому рада была. Потом он начал работать в Ямбурге. Вахтовал по 
полмесяца. Сама не была там, а слышала: кто в Ямбурге не рабо-
тал, тот Севера не видал. Зимой морозы под пятьдесят градусов. 
От барака до барака верёвки протянуты. С их помощью передвига-
ются, иначе унесёт. Так вот газ-то даётся.

…Мать к сестре уехала в Старый Оскол. Виктор примерно че-
рез полгода — к ней. Не захотел в Надыме с отцом жить. Пил тот 
крепко, буйствовал.

Прилетел Виктор к матери, его прямо в аэропорту и забрали. 
Он ничего не поймёт. Оказалось, в Ямбурге убили парня, с кото-
рым он работал вместе. Это было в начале девяностых, когда ми-
льоны были… Мать с сестрой собрали денег, сколько для залога 
надо, чтобы его выпустили до суда.

Потом разобрались: когда случилось убийство, его уже в Ям-
бурге не было. Уволился и уехал. Он пока ждал суда, дал себе за-
рок: если отпустят, уйдёт в монахи. И ушёл. Разыскал мужской мо-
настырь где-то в Калужской области. Мать, Люся, ездила к нему 
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следующей весной. Место, говорила — райский уголок. Дубовая 
роща рядом. Монахи всё вокруг в такой чистоте содержат. И столь-
ко кругом ландышей цветущих! Как в другой мир попала. Воздух! 
Хоть пей его. В монастыре коровы, куры. Целую ферму монахи 
содержат. Сын больше на кухне работал. Много заготовок всяких 
впрок делали. Консервировали, солили. Огороды огромные. Если 
корову зарежут, мясо не ели, в продажу. На полученные деньги 
покупали рыбу. Рыбное варили. Или постное.

Люся-то в Старом Осколе, у сестры. Муж Андрей в Надыме, 
пить продолжал без неё, напропалую. Малокровие у него объяви-
лось. Три месяца — и не стало Андрея. Квартира осталась пустой.

Тогда было время: у кого стаж выработан, тому меняли на-
дымские квартиры на Старый Оскол. И правильно делали, я ду-
маю, зачем Север пенсионерами заселять. Она успела поменять.

Но снова беда. Плохо стало у неё с ногами. Ходить невмочь. 
Сестра Ольга написала Виктору. Так, мол, и так, мать совсем стала 
неходячая, давай, Витя, к ней прибивайся. У меня семья, работа. 
Я не потяну. А ты один. Приезжай за мамой ухаживать.

Вот он два года уже в Старом Осколе и живёт, третий пошёл. 
Мать пенсию получает, а он пристроился в церкви работать. Я ино-
гда звоню ей. Иной раз она мне:

— Марья Петровна, мой Витя такой добрый стал. Помогло ему 
временное его монашество утвердиться в жизни. Одно беспокоит. 
Ему сорок один уже, а не женат. Мне так хочется, чтобы нашёл 
какую порядочную и привёл.

Спокойная стала в разговоре. А то, бывало, в Надыме, зайду 
к ней, она и пошла без останову обо всём и обо всех, кто наверху. 
Я ей:

— Люсь, мне неинтересно про политику.
— А я не про политику, я про жизнь.
— Мне неинтересно других обсуждать.
Она своё:
— Те, которые ловкие, дело своё завели, разбогатели. А кото-

рые посовестливее, так… они в стороне остаются. Из них кто спил-
ся, кто повесился, кто чего…

Славны бубны за горами…
На Север каждый за своим едет. Свою долю ищет. Известно: 

славны бубны за горами. Чаще за деньгами едут. Кто как устро-
ится. Кто в «Надымгазе» работает, теперь он стал «Газпромом», 
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тот удачник. Хорошие у них оклады. У подруги моей Лунёвой, она 
умерла уже, дочь работает там уборщицей. Заработок — двадцать 
тысяч.

Мы со всей ребятнёй с пятого этажа в последнее время часто 
гурьбой у Нефёдовых собираемся. Теперь уж с внуками. Дарья Ни-
колаевна и Василий Михайлович из Оренбурга. Сначала они, орё-
лики молодые, целину рванули в 50-х годах поднимать. Там им 
какой-то мужик, который с Крыма, подсказал, что у него на роди-
не организуется виноградарский совхоз. Уже закупили саженцы. 
Они — туда.

Приехали. Там, в этом совхозе, как раз строили дома из раку-
шечника. За счёт совхоза. Пилили на большие кирпичи его и — в 
дело. Построили они себе дом такой. Километров шестьдесят где-
то от Евпатории. Стали неплохо жить. Туда на лето отдыхающие 
приезжают. Соорудили веранды, стали сдавать. Там же тепло.

И вот прибыли какие-то отдыхающие из Надыма, разговори-
лись. Мол, в Надыме заработки неплохие, то да сё. Василий Ми-
хайлович и поехал в Надым. Он электрик со среднетехническим 
образованием. Устроился быстро. Через год дали ему квартиру. 
Дарья Николаевна подалась к нему. А дети уже взрослые. Стар-
ший сын остался в совхозе работать, женился. Второй сын, Вла-
димир, в Питере служит во флоте. Познакомился с одной, пишет: 
«Женюсь». Родители не возражали. Приехали в Надым, живут с 
ними вместе. Внука родили им.

Дочь их Татьяна — решительная девка. Звонит в Надым ма-
тери: «В Афганистан еду. Уже документы подала». Мать в слезы: 
«Ты что? С ума сошла».

Уехала Татьяна. Два года была в Афганистане. Окончила кур-
сы поваров. Работала в госпитале.

Что её заставило? Не могу сказать. Вода плохая, грязища. За-
болела желтухой. Приехала к ним на Север.

Неприкаянные на Севере многие. Не все, конечно. Как унесён-
ные ветром каким… Помнишь фильм-то этот?.. И каждый хромает 
на свою ногу.

Ни разу не слышала я, чтобы кто-нибудь на реке Надым песню 
запел. Как бывало на нашей Волге. Время будет, расскажу поболе, 
насмотрелась. Хотя что я больно-то видела? Все одно: мыканье… 
Надо ли кому теперь это знать, какая она была, жизнь при нас? 
И на Волге, и на Надыме. Мои-то, которые на Севере, как начну 
рассказывать, жалуются:

— Бабуль, ну зачем нам эти твои подробности? Они утомляют…
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Но ведь без корня и полынь не растёт!
Всякий по-разному срывается с родных краёв. Кто доброволь-

но вроде бы. Парфёна Жигулина вырвало с корнем не по его воле. 
У каждого своё, а получается — всё одно.

Растекается народ русский, его будто уже и нет. И те, кто жи-
вёт где, как временные. Никому уж не надо ни своей земли, ни 
дома у речки. Разве чтобы доживать только, не жить…

Совет
Едешь, бывало, в Сызрань на работу в автобусе летом либо по 

осени — духота нестерпимая. Народ с вёдрами, с кошёлками та-
щится торговать всем, что огородишко и сад родили. Всегда так 
было. Ещё мама рассказывала: сушили на чердаке яблоки, груши, 
всё, что подходило для продажи. Крыша у дома железная, от неё 
жар идёт. Вот она навроде духовки и служила. Наготовят разных 
разностей — и на рынок в Сызрань.

За все десять лет, пока ездила на работу, ни разу я, кажется, 
не присела в автобусе. Потные, намаявшиеся за день на рынке ба-
бёнки, еле живы. Стыдно мне, молодой да здоровущей, садиться. 
Все двадцать шесть остановок стоя проезжала. Насмотрелась за 
эти годы. За дорогу чего только ни услышишь, чего ни расскажут. 
Своими становились.

На Севере в Надымском порту учётчица Нюра Тананыхина всё 
удивлялась:

— Марья Петровна, ну почему это так? Мы же ровесницы с то-
бой, а мне ни разу никто в автобусе место не уступил? Тебе же, 
только войдёшь — пожалуйста! Будто знают, что у тебя ноги боль-
ные. Почему так?

Мы вместе с ней долго работали, вместе каждый раз в автобусе 
домой добирались.

Что ей сказать? Жизнь уж, считай, прожила, а только теперь 
задумалась. Случится что-либо с кем, она: «Так ему и надо, злыд-
ня!» Ушёл от Кати Морозовой муж: «Ну вот, дохвалилась: мой Ко-
ленька, мой Коленька!.. А он: нате вам! Все они, мужики, кобели! 
Не только мне одной ночки ночевать. И ты, Катенька, отведай та-
кой жизни, как моя. Знай, как без мужа».

Такое говорит и напрямую, и за глаза. Брызжит завистью и 
злостью вокруг себя. И какая-то гордость, что ли, в ней: «Что ду-
маю, то и говорю! Напрямую. Такая я прямая», — заявляет. Ну да, 
прямая! Как дуга.
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Мы давно пенсионерки уж обе. Она всё прежняя. Начнёшь го-
ворить, не хочет слушать. Ей доживать! Бог с ней. А мне мама моя, 
когда ещё, говорила:

— Кинь добро назад, очутится впереди!
Видать, вовремя сказала. С малолетства надо… Не зря я в авто-

бусах уступала место… Вернулось это ко мне, когда надо. Я, и прав-
да, не могу теперь подолгу стоять. Неужто никто Нюре не говорил 
в детстве похожих слов, какие говорила моя мама? Тогда чему же 
учили… Пришлось мне говорить. Но ведь она, Нюра-то, столько 
уже прожила. И не дотумкала? А детей своих чему учила? И что они 
скажут своим детям? Сказала ей так, она только рукой махнула.

Я почему тебе эдак долго по одному месту? Отодвинь ты эти 
свои толстые взрослые книги. Пиши детские. Вот тебе мой совет. 
Это такое чудо — первые книжки! Они на всю жизнь. Разные были. 
И про грабителей — тоже.

А учили добру сызмальства. Пока ещё не поздно, возьмись! 
Помнишь ли «Серую шейку»? Помнишь! Как её забудешь?

Попробуй, напиши такую… За толстые не знаю, а за детские, 
глядишь, и тебе будут место в трамвае уступать. У тебя с нога-
ми-то как?

Как в тину попала
Мама с папой обвенчались в феврале 1914 года. В 1964-м мы 

им золотую свадьбу справляли. Всё, как положено. Родных было 
на свадьбе полным-полно. Как папа с мамой жили, так каждому 
бы прожить. Крепко уважали друг друга. И любили. Бывало, ре-
бятишки мать не послушаются, папа: «За мать — разорву!» — так 
говорил. Ругаться не ругался, скажет коротко и замолчит. Ни разу 
не сказал при нас матерного слова. Чтобы был очень сердитый, со 
злом что-нибудь — такого не было.

Но иногда в такой большой семье что-то да случится. Мама 
ему начнёт что-нибудь такое говорить, а он: «Ну, пошла жевать». 
И — молчок! Мы уже знали: это было его крайнее слово. И всё. 
Помолчали. И как ни в чём не бывало родители начинают опять 
разговаривать. Хороший родитель был. Только добрым словом 
вспоминаешь.

Папа два года не дожил до своего 85-летия. Умер незадолго до 
нашего отъезда на Север. Пришёл в сараюшку пол подмести, там 
куры у нас были в одной половине. В другой — две козы. Мама си-
дела козу доила, а он стал сметать куриный помёт в корытце, кото-
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рое встроил вровень с полом. Мама и не поняла, как всё случилось. 
Обернулась, а он лежит недвижимый. Голоса не подал даже. До 
этого два инфаркта было.

Такая жизнь: многое хотел, а умер в курятнике. Боже мой, что 
я говорю? Всю жизнь папа трудился, нас кормил. Никого за всю 
жизнь пальцем не тронул.

…Андрей Сидоркин, одногодок его, говорил на похоронах 
маме: «Счастливый какой Пётр-то. Жил незаметно, никому не 
мешал. И ушёл, никого не обременил старостью своей. Мне бы 
так…». Позавидовал.

…Я сейчас замечаю за собой: у меня, как у папы, сердце-то ста-
ло. То защемит, то ничего. Руки вот порой не слушаются. Когда 
стою ещё, на кухне руками могу работать, а наклонюсь: мотнёт в 
сторону… Мне бы тоже так, как папа, чтоб не в обузу…

Спрашиваешь, что в жизни было самого-самого?.. А что было? 
Работа да заботы — вот и вся жизнь. Что ещё вспомнить? Дети — 
самая большая забота. О себе когда помнить? Дом хозяином дер-
жится. А у мужа моего, что на катере, что в доме — всё в развале. 
Злой Михаил был неимоверно.

Ладно, я сильная, ему со мной не совладать. А то и меня пона-
чалу бить вздумал. Но куда ему?.. Мне перед свадьбой-то Андри-
ян, их дальний родственник, пожалел, что ли, меня, сказал:

— Девка, девка! У них ведь все непутёвые, я и деда его знал. 
Одинаковые. Муху урезать для них самое то. Мерекаешь?..

Это он мне тогда ещё сказал. Верно оказалось. Старый ворон 
даром не каркнет. Потом-то меня прошибло. Что я сама наделала, 
за него вышла? Как в тину какую попала. Одну ногу вытянешь, 
другая увязла.

Никакой путёвый работник из мужа и на Севере не получился. 
От себя не уйдёшь. Не любил работать и людей не любил. Куда уж 
ещё хуже?

Песни не пел. Ни одной не знал. И пил, и дурил, и детей бил. 
И дочь, и сын бегали от него. Я не давала бить, так он без меня 
Петра отстегает и прикажет, чтобы молчал.

Но всему свой конец. Однова прихожу с работы. Петя сам не 
свой сидит на кухне. Лицо, опухшее от слёз. Голос охрипший. Ста-
ла допытываться, он реветь. Ничего не говорит.

— Ну-ка, — говорю, — рубаху сними.
Снял. Гляжу: у него от плеча до бёдер тёмные полосы. И ре-

мень на полу в углу лежит. Ремнём сёк десятилетнего мальчишку.
— В чём дело?
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Петя опять в рёв. А Михаил:
— Я ему велел, стервецу, прийти ко мне сразу после школы на 

причал. А он не пришёл вовремя. Вдруг утонул или ещё что?..
Схватила я в горячках ремень. Ну, думаю: держись! Одним ма-

хом свалила Михаила на пол. Разум, что ли, помутился. Опомни-
лась: Боже, он же муж мой! Что же это… сын рядом.

А Михаил перепугался. Бледный. Трус — одно слово. Не мужик.
— Он на два часа опоздал, — гугнявит своё, — я переволновался…
Бросила в лицо ему ремень этот. Говорю:
— Беру сейчас Петю и ходу с ним в больницу. Пройдём освиде-

тельствование. Подам бумагу в милицию. Будешь сидеть. Хватит 
мордовать!

Не ожидала: бухнулся он на колени и стал молить, чтобы про-
стила. Противно стало. Схватила Петю и ушла на улицу. Проды-
шаться от всего этого.

Когда вернулись, он спит пьяный на полу. Села и сижу на кух-
не: лицо в слезах. Баба — она и есть баба.

В деда
Когда уволили Михаила за пьянку, с полгода ходил он с трудо-

вой книжкой в кармане — всё устраивался. Нигде уж не брали. Ни 
там, ни здесь. А вскоре утонул в Надыме. По пьяни весной. Жил 
пьяным, помер глупо.

Поднимала детей одна.
…Только в день похорон Петя был у могилы отца. Потом — ни 

разу. А у деда в последний приезд в Октябрьск памятник обновил.
…Думала, развязалась с пьянью. А тут зять такой же, Генна-

дий, Наташин муж… Этот хоть детей не бьёт… Потихоньку кровь 
портит.

Я настояла в своё время сына Петром назвать в честь деда. 
Хотела, чтобы на папу был похож. И не ошиблась. Когда в вер-
толётное училище Петя поступал, зрение подвело. Зачислили не 
летать, а в механики. После учёбы в Выборге вернулся в Надым.

Весь с тех пор в железках. Порода такая, кропотливый. И со-
вестливый во всём. В деда. Комара во сне не обидит. Таким бы выс-
шее образование, да побольше их. Наша общая жизнь, глядишь, 
получше стала бы. Выпрямилась… Но нет, как-то по-другому она 
идёт… По своим законам устроена, жизнёнка наша…

…Вздумали его в депутаты избрать, а он ни в какую. Отказал-
ся. И папа сторонился власти всякой. Руками живём.
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Грустные картины
Там на Севере, известно, лагеря были. Ссыльные.
Совсем ещё недавно жил в городе один из таких. Звали его 

Аполлоном. Поговаривали, что граф по происхождению. За что 
осудили, не знаю. Деликатный такой, высокий. Когда освободил-
ся, построил дом. И жил себе прямо у реки Надым. Рассказывал 
кое-что о своей жизни. Немного.

Раз в год ездил он в Питер. Краски масляные привозил. Ри-
совал. Чаще всего — осенний лес. Грустные картины такие. А не-
больно давно умер, в 98 лет. Всегда при встрече тянуло меня с ним 
заговорить. Иногда получалось.

Спрашиваю, что ели в войну в ссылке? Мне интересно срав-
нить с тем, как в Октябрьске было. Хлеба, говорит, не видели. По 
двести граммов крупы давали на день. Питались в основном тем, 
что лес давал. Было много куропаток. Оленя зимой забивали. Как 
в Надым едешь, по дороге там мост. А рядом озеро небольшое. Та-
кие огромные караси в нём были. Озеро так и называлось: Кара-
сёво. Потом ягоды, конечно, выручали.

Морозы наступали в сентябре. И холода стояли до июля. Ког-
да город построили и теплоцентраль, климат изменился. Немно-
го теплее стало, а то один год даже речка не вскрывалась. Уже 
при мне на реке земснаряд поставили. Чистили судовой ход, что-
бы суда не садились на мель. Дебаркадер обустроили. Жила на 
нём обслуга разная. До этого места баржа доходит, с неё груз на 
пустые рассредотачивают, чтобы судно мелко сидело. И дальше 
везут.

Я Аполлона несколько раз у этого дебаркадера с мольбер-
том видела. Чего уж он там интересного нашёл? Сказал один 
раз:

— Какой прекрасный мир оставил нам Творец!
Дивно мне было тогда слышать слова его.
— Я прожила столько здесь и не увидела красоты никакой, ма-

ята одна, — говорю ему, — без Волги мне и холодно, и серо здесь. 
Где вы увидели её, красоту?

— Человек — часть этой красоты, — так сказал. И совсем 
меня заморочил. Сколько ему люди вреда сделали, а он такое 
говорит.

Сильно испортился человек. Было бы побольше таких, как 
мой папа…
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Свет идёт
Теперь всё чаще папу вспоминаю. Раньше сильно не задумы-

валась о вере. Помолюсь, и ладно. А теперь книги духовные нача-
ла читать. Евангелие. Раньше бы надо.

Папа-то! Он, бывало, перекрестится в нашем доме перед 
иконкой в переднем углу: «Святый Ангеле Божий, хранитель мой, 
моли Бога о нас, грешных…» Обернётся на меня, лицо светится… 
С верой в душе жил. И дом наш на Волге, намоленный им. Оттого, 
может, и крепок ещё.

Мне Аполлона будто кто в помощь послал. Говорит:
— Сходите в Свято-Никольский храм-то, который у нас недав-

но построили*. Он заряжает жизнью. По-новому должна церковь 
заговорить и, кажется, заговорила. Надо не уводить человека от 
жизни, а подготавливать к ней. К жизни не потом, а на земле. 
Жизнь и есть рай настоящий.

А я хожу в храм. Как не ходить? Не стала ему говорить об этом. 
Давно хожу… И вижу: не все, кто в храме, переживают. Некоторые 
приходят по форме… Меня слова его удивили в который раз. Это 
моя-то жизнь и других, кто рядом — рай?

А художник о своём:
— Рай надо творить самим нам. Я на Севере это понял. Это мой 

главный итог жизни. Храм здесь, на Севере, как нигде, соединя-
ет и небо, и землю. И холодный север, и тёплый юг. И Волгу, и 
Надым. Он среди суровой жизни — опора духа! В очередной раз 
у России крыша поехала. Сколько можно? Смута — вот название 
всему, что творится. Очередная смута. Во всей России холод. На-
дежда на храм. В нём душа согревается. Свет идёт. Церковь не мо-
жет теперь быть сама по себе. Мир изменится к лучшему только в 
единстве мирского и церковного.

Когда он так сказал, я опять папу вспомнила. Он вначале веру-
ющим был, а потом в партию вступил.

Я, старуха, пожила, а терялась, когда так Аполлон толковал. 
Было уже это… с папой было, со всеми нами. Верили в Бога, в царя, 
потом в Ленина, в Сталина… в перестройку… Устали верить… Все-

* Первый камень в основании Свято-Никольского храма был освящен Свя-
тейшим Патриархом Московским и Всея Руси Алексием II. Покидая Надым 
в 1994 году, патриарх Алексий II произнёс: «Я увожу отсюда впечатления 
доброты и согласия, которые дают хороший пример и для больших городов, 
мегаполисов, где, к сожалению, люди часто настроены зло и враждебно друг 
к другу. Ваш пример мира — образец… Мне показалось, что люди здесь, на 
Севере, больше думают об этом и работают на благо России».
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общее братство, равенство… Будет ли такое когда? Какое братство, 
коль капитализм начали строить? Всё по кругу идёт!..

Сказала ему о своих сомнениях. А он не развеял их. Говорил, 
задумавшись:

— Грешны мы все, Марья Петровна. И не признаемся в этом, в 
личной вине перед нашей жизнью грешны. Повиниться нам надо, 
всем! Слишком многому верили из того, что нам говорили. Вери-
ли тем, кого не надо было слушать. И у нас, и за бугром столько та-
ких говорунов оказалось. Говорунов себе на уме, со своей целью…

Слушала я его и много у меня вопросов теснилось. Я бы ему 
поверила до конца, но в чём мне повиниться?... Я готова… Рабо-
тала, детей, внуков растила… Работа и гнула, и спасала… Конечно, 
многое теперь бы по-другому делала. Но не дано уж… Молодёжи 
кто укажет? Нас-то, старых, они не слышат. Только мешаемся под 
ногами у них. Чем скорее нас не будет… Мы, как укор…

Большой грех
А тут у Аполлона брат нашёлся. Он к нему ездил, куда-то в 

Тульскую область. Мрачный вернулся.
У него женщина в доме убиралась. Говорила, что Аполлон, 

приехав, нарисовал огромную картину. На ней опять лес осенний 
и ничего больше. Бурелом такой. Едва-едва свет издалека меж де-
рев виден…

Дом его вскоре сгорел. То ли сам виноват, то ли кто поджёг. 
Так полыхало! Всё, что в доме было, пеплом и головёшками стало. 
Сразу после этого художник заболел и умер. Я его незадолго до 
смерти у храма встретила. Указал он на прихожан:

— Смотрите, Марья Петровна! Народ в храм тянется. Ищет 
опору. И вы в храм пришли! Россия в который раз во мгле. Успех 
любой ценой — разве это не грех? Большой грех. Посмотрел я на 
своих племянников в прошлую поездку и на их детей. Лучше бы 
не видел.

А меня не остановишь. Не знаю, почему.
— Потянулся народ в храм, — соглашаюсь, — но уж больно 

разные жизни — в храме и на улице.
— Не торопитесь судить, — говорит. И смотрит на меня не 

осуждающе, а терпеливо, как на дитя малое. И правда, кто я перед 
ним?

— От иконы до топора, — говорю, — при безысходности далеко 
ли? Не зря мой папа рассказывал когда-то, что трубка Стеньки Ра-
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зина вечно дымится в Жигулёвских горах. До поры. Коли ту труб-
ку кто покурит, станет заговорённым. Будет, словно сам Стенька. 
И клады ему дадутся, и всё, что надобно. Одно слово — Разиным 
будет. Вот говорят, высох народ? Люди стали, как сухие листья, 
жухлыми. Но ведь сухие листья и полыхнуть могут, напоследок…

— Экая вы, Марья, дремучая натура! — отвечает. — Когда она 
была, волжская вольница?! Тогда, когда народ был полудикий. От 
невежества говорите так. Эдак думать и рассуждать в наше время 
уже нельзя. Вы со своими трубками Разина да мечами-кладенца-
ми зловредны сейчас. Надо забыть о них. Бог нас не оставит. Он 
любит нас. И правду видит.

— Видит, — соглашаюсь, — да не скоро скажет. А сами мы, как 
слепые.

— Молитесь, — только и молвил он мне в ответ.
Я и молюсь. Молюсь и думаю, что каждый по-своему верит в 

нашу жизнь, оттого она никак не наладится.
Кто учит нас, сами ушибленные. Ушибленные больно все мы. 

Особенно наши мужики. Прости меня, Господи!

Пожар
Я после разговоров с Аполлоном, а ещё больше после пожа-

ра, когда у него всё сгорело, по-другому начала думать. Огня всю 
жизнь боюсь. Ещё с детства с самого. Боюсь и всё! Как папа расска-
зал про пожар в Сызрани*, так во мне это и сидит.

Потом видела, как залитая соляркой, горела Волга. Я уже тог-
да большой была. Не приведи, Господи, ещё такому быть. 

Первый раз Сызрань сгорела полностью. Её начинали ког-
да-то строить из сосновых брёвен. Так она деревянной и была. Го-
род тогда восстанавливали по регулярному плану, утверждённому 
царём Александром I.

В 1906 году случился второй пожар. Папе было тогда восем-
надцать. За четыре часа город сгорел почти весь. Не стало около 
четырёх тысяч домов. После этого пожара на Большой улице за-
претили строить деревянные строения. 

Говорили, что был очень сильный ветер. Кто-то из жителей 
варил варенье во дворе. Как уж всё получилось?.. Полыхнуло… 
* Первый раз 17 июля 1795 г. город сгорел дотла. Уцелели лишь заречные 
слободки. В 1804 году новый регулярный план Сызрани был составлен и сам 
император Александр I наложил на него резолюцию: «Быть по сему». Второй 
пожар в июле 1906 года уничтожил 126 городских кварталов, неповреждён-
ными остались всего лишь 954 строения, уцелел и Засызран.
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Огонь тут же разметало по всему городу. Только у Воложки оста-
лись строения. Через четыре часа всё стихло и пошёл проливной 
дождь.

Дедушка мой и папа с друзьями успели столы, стулья, посуду, 
постель, одежду, рамы, наличники, двери упрятать в большой по-
греб и засыпать землёй. Дом сгорел.

Много паники было.
Соседка бежит. Веники банные на себя навешала.
Папа кричит ей:
— Брось веники. Загорятся: погибнешь!
У одного мужика на столе в доме лежали часы и замок. Схва-

тил замок и выбежал на улицу. Бежит с одним замком в руках. 
Глаза круглые. Никого и ничего не видит. Замкнуло.

Страшно было слушать про приехавшую тогда в город из-
вестную артистку. Папа с товарищем наткнулся на неё, когда она 
уже мёртвая лежала. Выбегала из помещения и, видно, в дыму 
задохнулась. Украшения с неё все поснимали на его глазах. Он 
бросился, чтоб прекратить безобразие, а его тут же толпа сшибла 
с ног. Поднялся когда, дым кругом, гарь. Все чумазые. А она ле-
жит на земле: белотелая, красивая. Как живая. Только вот паль-
цы вывернуты. Сдирали перстень и кольцо с мёртвой и изуродо-
вали.

Кому чего в этой жизни надо. Всегда так было. И до револю-
ции, и после. Неужто злоба и алчность в человеке навсегда? Отку-
да она?

И с Россией то же самое…
Случился пожар. Беда большая. Живая ещё она, Россия! А с 

неё рвут всё по частям… И свои, и чужие рвут…
Не белотелая она уже. А рвать с неё есть ещё чего…
Регулярный план для восстановления России нужен, как по-

сле войны или большого пожара.

* * *
Тогда погорельцам была помощь от царя. Маленькая. Наши 

на том же месте начали строить дом свой. Поставили сруб, слади-
ли потолок. А на большее не хватило. Решили так зимовать. На-
ступила осень. Дожди пошли. Потолок промок. В Троекуровке у 
дальних родственников взяли денег взаймы. Возвели крышу. То, 
что в погребе из вещей и утвари было, всё сохранилось.

Выжили!
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А была она бегучая...
…Когда умерла Нонна Мордюкова, опечалилась я сильно. 

Очень похожа она была на Настёну Жигулину. Помнишь, я про 
её мужа рассказывала. На неё. А теперь вот вчера Людмилы Зы-
киной не стало. Зыкина всего на два года старше меня. Волга без 
Зыкиной теперь одинокая. И тихая.

Зыкина тоже намаялась. Мать умерла. Отец — не отец. Верно 
она сказала однажды под конец жизни. Какая, шут, разница — ца-
ризм, коммунизм, социализм? Дело было бы. Жить бы давали, а 
там — сами разберёмся.

Мне однова Аполлон говорит:
— Опора наша должна быть в мужском разуме, в мужской 

твёрдости. Везде!
Я с ним соглашаюсь, а сама себе думаю: «Где сейчас такие му-

жики-то? Давно они перевелись». Как говорит Варвара, остались 
большие пацаны.

И то верно. Говорю так, а сама всё про Волгу думаю. И жиз-
ни-то сладкой на ней не было, а сердце волнуется, как про неё 
вспомню.

Беднее стала Волга. Мельчает и жизнь около неё. Воды много, 
целое море, а еле живая она. Понатыркали тромбов, река и стала 
водоёмом. А была она — бегучая. Течение — могучее, аж дух захва-
тывало. Стянули ей сосуды, какая уж тут жизнь… Широка матуш-
ка, а воли ей нет.

Своими руками своё же и рушим. Раньше песни пели и на Вол-
ге, и про Волгу. А какие песни теперь у такой реки?.. О доме песни 
пели. А потом оторвались от прежнего и, будто повисли… Дома, 
куда можно вернуться, не стало.

…Ясно всякому, Волге надо течь без преград, вольной. Такой и 
наша жизнь должна быть, а не как у распухшей от глистов рыбы. 
На глазах всё сходит на нет.

И наши, Смирновы, на убыль пошли… У братьев моих сыновей 
нет, и я — Вострикова. И сын, Петя мой, с такой же фамилией…

Как майская ночь…
Гляжу иногда на свою внучку. Ручонки-то какие беленькие у 

неё. И слабенькие. Такая молодёжь теперь. С эдакими ручонками 
только у компьютера с мышкой и сидеть. Случись жизнь, на нашу 
похожая, осилят ли?
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А теперешняя жизнь?..
…Давно уж смотрю на неё, на теперешнюю, будто из окна на-

шего дома над Волгой. Словно дом наш выше поднялся. Виднее 
теперь из него стало вокруг…

Прежней жизни нет, а новая — непонятная…
Что желать внучке? Был бы порядок и справедливость, а там, 

как у кого сложится. Внуки наши уж так не привязаны к Волге и к 
дому, как мы. Другие они.

А мы? Мы — такие, какие получились. Жили нелегко, особен-
но в детстве. А какой свет идёт оттуда, из детства нашего! Неуга-
симый…

Нас, всех живущих сейчас, лет через шестьдесят почти никого 
не будет. Не будет около полутораста мильонов человек. А мы жи-
вём и не задумываемся до срока о многом. Так устроено.

А те, которые всех нас, ныне живущих, заменят… И они таким 
же макаром проживут? Не смогут ответить, почему так жили? Их 
заранее надо пожалеть и простить. Боюсь, не справятся с такой 
задачей. Неподъёмная она у нас. А может, до срока неподъём-
ная?..

…А как хочется жить радостно! Коротка жизнь каждого, как 
майская ночь. А общая наша жизнь, как Волга-матушка… Ей течь 
долго!

Когда только одумались
В Батраках когда-то у железной дороги была четырёхлетняя 

школа, каменный одноэтажный дом. За этим домом, в Костычах, 
на яру, не больно высоко, стояла красивая деревянная церковь, в 
ней была позже тюрьма. Церковь эту разломали.

Мать моей подруги Лили, тётя Маруся, дружила с дочерью 
настоятеля церкви. Та ей рассказывала, что, когда раскатали цер-
ковь на бревна, один партиец построил себе дом из этих брёвен. 
Материал-то добротный.

Стали жить в таком доме. Как наступит темнота, гул откуда-то 
идёт. Молитвы, пение слышатся ему. Он стал болеть и болеть, а 
потом с ума сошёл. Заколотили они дом и всей семьёй уехали. Ни-
кто у них этот дом не захотел купить…

Не оттого ль наши судьбы такие?.. Поналомали да раскатали 
прежнюю жизнь по брёвнышку…

В Октябрьске начали строить церковь. Когда только одума-
лись! И то ладно!
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…В Костычах теперь стоит, давно уж, молельный дом.
Замолим ли нами содеянное?.. Думаю так, а сама художника 

из Надыма вспоминаю. Он об этом говорил тогда, перед самой 
своей смертью. О покаянии говорил.

Вспоминаю...
Муж мой Михаил махнул на Север, чтобы меня увезти подаль-

ше от Андрея. Не давала ему покоя эта заноза — его ревность. На-
придумал себе в оправдание вечных своих пьянок.

Пил-то от чего? В породе заложено? Не больно теперь верю 
этому. Мне его порой сильно жалко было.

…У нас с Андреем потом, после свадьбы моей, ничего не было. 
А я всегда помнила его. Всю жизнь. Михаил это чувствовал и не 
мог простить. Злился. Фотография Андрея на городской Доске по-
чёта висела. Весь Октябрьск его знал. И нашу с Андреем историю 
многие знали…

Я боролась с собой, старалась быть хорошей женой. Дети же… 
Когда с Андреем в Октябрьске встречались случайно, не знали, 
как себя вести оба. А взрослые уже…

Была-то у нас с Андреем наша с ним ноченька майская всего 
одна. После тех танцев в городском парке с курсантиками.

…У Андрея семейная жизнь не заладилась. Жена постоянно 
болела. Рано умерла. Он так и не женился во второй раз. Дево-
чек-двойняшек с матерью своей поднимал. Работящий и деловой. 
Был делегатом XXII съезда партии. Наград наполучал. Совестли-
вый был.

И грустный… Не как в молодости. Таким остался в памяти. 
Моей вины в этом много. Уже почти двадцать лет, как его нету, а я 
всё скриплю. Самой странно…

* * *
Что уж теперь? Не шибко ладилась жизнь с мужем и на Севе-

ре. Только что не бил. Не далась. А так… Работали. Работа многое 
вычищала. Детей растили. Все, как у всех, вроде бы. Вспоминаю 
теперь… личную жизнь… Хорошего-то немного было. А у кого его 
больно много, хорошего?..

…Вспоминаю.
В темноте и гнилушки светят…
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Вместо эпилога
Прожив у нас не всё лето, как собиралась, а чуть больше ме-

сяца, Марья Петровна внезапно собралась уезжать. Старшая её 
внучка Лена месяц назад проводила мужа служить в армию. Те-
перь он в Северодвинске. Уже определено, Сергей будет служить 
водолазом.

Узнав это, я невольно подумал: прошло без малого сто лет, как 
Петра Андреевича Смирнова призвали на службу во флот. И вот 
новая судьба, Сергея и Лены. На другом вроде бы витке. У обоих 
высшее образование. Но ни кола, ни двора нет. Успели снять кро-
хотную комнату в Надыме…

Новая судьба, как старая калька. Всё бы, кажется, ничего, да 
пришла телеграмма: попала Лена в автомобильную аварию. Ле-
жит с переломом обеих ног. Это на третьем-то месяце беременно-
сти. Вот Марья Петровна и заспешила в Надым.

Когда прощались у вагона, сказала она с поразившим меня 
спокойствием:

— Не судьба. Хотела подольше пожить на Волге. Я что, было, 
удумала? Умру, может, здесь, здоровье-то никудышное. Оттого и 
разговорилась. Похорóните около родителей, у реки. На просто-
ре. Не хочу лежать на Севере, в мерзлоте. Удумала, а на всё воля 
Божья. Внучка переломанная ждёт, некогда помирать. Простите 
меня, грешную.

…Она уехала. И не стало в нашем доме того особого тепла и ду-
шевного света, какой был при ней. Всё, кажется, осталось на месте, 
а с умолкнувшей её, порой косноязычной, но такой живой речью 
многое потускнело.

За то время, пока гостила у нас, она и варенья нам наварить 
успела, и наготовила целую батарею банок сока. Пустовавший 
наш погребок ожил. Все, которые вокруг неё были, окунулись в 
ароматный, вкусный, домовитый, полузабытый уже мир детских 
запахов и ощущений.

Уехала и мы словно осиротели.
Надолго ли хватит нам подарков, припасённых впрок её ще-

дрой душой?..
Надолго ли хватит нас всех таких, без сокровенной простоты 

и сердечности, которая уходит из нашей жизни с нашими родите-
лями?

«Она и песни-то любила те, которые пел мой дед», — запозда-
ло спохватился я.
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…Ловлю себя на том, что я теперь смотрю на окружающую 
жизнь по-иному. То, как Марья Петровна: из окна дома её над 
Волгой, в котором прожил-то всего три неполных дня, когда при-
езжал с ней в Октябрьск, то будто из окошка маминого дома в све-
тоносном и лесостепном нашем Заволжье.

Из окошка самого главного моего дома, которого давно уже и 
нет. Наш саманный дом был недолговечным…

Июнь 2009 — сентябрь 2010 г.
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Красносамарские родники
Многие вещи, которые я не захо-

тел бы сказать ни одному человеку, я 
сообщаю всему чест ному народу.

Мишель Монтень

Затея моего внука
Подбил меня на это наше неожиданное путешествие приехав-

ший на лето из Москвы четырнадцатилетний внук Саша.
Слушая мои рассказы о сплаве на резиновой лодке от истока 

реки Самары до её устья, он загорелся:
— А давай махнём вдоль Самарки на велосипедах!
— Это ещё зачем?
— Испытаем мой новый велик!
— Там же бездорожье. Кругом всё заросло!
— Вот и хорошо! — воодушевился внук. — Пересечённая мест-

ность. Как раз то, что надо! Тут колесить вокруг дачки скука…
И, не давая мне времени на раздумье, наступал:
— Вернёмся домой, отдохнём денёк и покатим до села Бога-

тое! Или дальше, к Бузулуку! Смотреть Бузулукский бор.
— Вдоль Самарки до Бузулука? — качал я головой. — Далеко-

вато!
У внука свои доводы:
— Я посмотрел по карте. Там асфальтовая дорога.
— До Богатого сорок километров в один конец, — пытался я 

охладить его.
— Нормально! — бодро реагировал он. — Классное испытание 

для велика.
Я согласился на поездку до посёлка Красная Самарка. Внук, 

довольный, успокаивал:
— Разберём велосипед, положим в машину — и в Утёвку. Там 

переночуем, а с утра — в путь. Всего-то не более, как ты говоришь, 
пятнадцати километров. Доберёмся до моста под Крепостью, по-
смотрим родники. И обратно. Сам же говорил, что соскучился по 
ним.
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«Действительно, — мысленно упрекал я себя. — В его возрасте 
от такого велосипеда и у меня бы дыхание перехватило. С каким 
удовольствием он поглаживает его чёрный руль! Как я в своё вре-
мя шею резвого жеребчика».

Этот низкий прямой руль его велосипеда похож на рога креп-
ких бычков, которых я видел однажды в Барселоне на корриде 
— артистически запланированном мерзком действии с обязатель-
ным убийством и кровью…

…И весь велосипед внука — рвущийся вперёд, нетерпеливый, 
наполненный неудержимой энергией, приземистый бычок.

Горный велосипед фирмы «Трэк» — импортное маленькое 
чудо. С восемью звёздочками на заднем колесе для переключе-
ния скоростей, задним и передним ручными тормозами. С хищ-
ными жёсткими протекторами шин, удобным широким сиденьем. 
С компьютером для замера скорости, расстояния, времени в пути, 
текущего времени.

«Ну разве то, что я стал с трудом переносить жаркое солнце, — 
причина не ехать?» — колебался я.

— Саша, куда? — когда рядом не было внука, тихо протесто-
вала против нашей поездки жена. — Вот только, как по семь часов 
лежал под капельницей. Мыслимо ли? Не молодой уж…

— Мыслимо! — больше убеждая себя самого, отзывался я. — 
Одно дело — эта больничка, откуда вырвался, слава Богу, живым, 
другое — Самарка!

— Это ж не в машине с кондиционером! На солнцепёке! Це-
лый день?! На дворе самая макушка лета!

— Вот увидишь: жара спадёт. Притом там кругом вода…
— Всё бы тебе рваться куда-то, хватит уж…
Увы, жена моя не права. Уже не рвусь. Не так рвусь… Стал ти-

хоходом. Часто теперь откладываю задуманное на «потом». Мно-
гое стал не успевать…

* * *
Через пару дней мы втиснули по частям разобранный велоси-

пед внука в мою машину и отправились в село, в котором я родил-
ся и постоянно жил до восемнадцати лет. В Утёвку!
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Пшеничное поле
Мы переночевали у моей сестры в Утёвке и рано утром, рас-

пахнув широкие жердяные ворота, выехали с затравевшего двора.
Решено было, заехав левее от села в Угол, точнее в Ясашный 

угол, подняться вдоль реки вверх до Крепости. Официально этот 
посёлок теперь называется Красная Самарка. Перебраться, если 
он ещё есть, по мосту на ту сторону реки. И там попить холодной 
водицы! Насладиться родниковыми струями, бьющими из мас-
сивной кручи, уходящей вверх, к Бариновой горе. Вернуться к ве-
черу домой. Всего-то!

…Выехали на закраину села. И сразу оказались в Ясашном 
углу — пространстве между селом и речкой, разделённом надвое 
старым ветельником.

Старенький, с поржавевшими крыльями и рамой, дорожный 
велосипед Пензенской фабрики, взятый мной напрокат у племян-
ника Сергея, оказался вполне сносным транспортным средством. 
Его затрапезный вид меня не смущал. Наоборот, как-то даже убе-
ждал своим позвякиванием разболтанного багажника в запасе 
выносливости на привычных ему местных дорогах.

…Ясашный угол! Я всегда любил это место. Со школьных лет 
знал, что до отмены крепостного права жители моего села, кото-
рому теперь поболее двухсот лет, относились к двум земельным 
обществам: Ясашному и Удельному. Удельные крестьяне платили 
все налоги князьям царствующей династии Романовых. А ясач-
ные (в Утёвке говорят: ясашные) платили ясак государству. Вот 
этот ясашный люд и жил на краю села, примыкавшем к Самарке. 
В детстве здесь, на закраине сельской улицы, встречался я со зной-
ным духом высокой золочёной пшеницы. Это было чудо! Песен-
ное чудо! Широкий простор пшеничного поля, волновые приливы 
и отливы золотящейся нивы захватывали дух. В последние годы 
пшеничное поле было только слева от дороги и уходило бескрай-
не куда-то, мимо села, на запад. Соединялось своей позолотой с 
небесной синью горизонта. Синее и золотое! Особенно волнова-
ло меня поле в пору созревания злаков, когда вдоволь солнечного 
света и властвует он над головой, проливаясь в волнисто-дремот-
ное чудо…

…Когда я был совсем мал, пшеница шумела и справа от доро-
ги. Дорога шла по полю. И, чтобы добраться до речки, надо было 
не менее версты пройти по этому чудесному уголку, где налитые 
колосья стояли вровень с твоими глазами. Забудешь ли такое!..
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…Сразу же вспомнилось другое: полузабытые уже, глубинные 
запахи обработанной после августовских знойных деньков земли. 
Над полем в такие дни веяло духом соломы, настоенном на запахе 
работы, из года в год вершимой с пóтом, улыбками, озабоченно-
стью и верой в матушку-кормилицу, в её щедрость…

Едва мы, оставив мост и речушку Прыгалку справа, выскочи-
ли из села на простор, сердце сжалось. Где же оно, поле?

Не было золотящегося, волнующегося моря. Стоял поредев-
ший ветельник справа, а слева вместо золотистого было серо-бу-
рое пугающее пространство, заросшее всевозможным сорняком. 
Сорняк тут был как бы уже и не сорняк. Полынь, берёзка, череда, 
репейник — они властвовали вокруг. Всласть себе. Вольготно и 
безудержно. Становилось не по себе.

Озираясь, я машинально нажимал на педали. Дорога сама 
привела куда надо. Туда, где мы, ребятня, купались — к реке. На 
Искровскую купалку, обычно летом шумную и разноголосую. Те-
перь слева на подходе к купалке, на ровной площадке раскинулись 
ряды огромных теплиц. Я в замешательстве насчитал их двенад-
цать штук! Шесть рядов, по две длинных теплицы в каждом. Не 
верил тому, что видел. Не воспринимал до конца. Мы с внуком 
спешились, положили велосипеды сбочь от дороги на траву.

Что же тут вершится?
Теплицы стояли по левую сторону дороги, по правую была 

сторожка. Через песчаную дорогу от реки тянулась толстая тёмная 
труба. Явно для полива.

Мы пошли в сторону теплиц. Всё устроено с широким размахом.
Помидоры в укрытии висели непривычно огромные для на-

ших мест. Их было неестественно много, и кусты были в челове-
ческий рост. Зелень и ярко-красные плоды напирали, ломились 
через полиэтиленовую плёнку наружу. В торцах теплиц, с обеих 
сторон, плёнка была приподнята, и там зелень и помидоры были 
ещё ярче и вызывающими, что ли…

Потрогал одну помидорину. Она была тяжёлая и тугая, будто 
из чугуна. Внук последовал моему примеру. И тут же оценил.

— Во накачали! — удивился он.
— Что? — не сразу понял я.
— Помидоры химией накачали. Видно же, ненормальные. Кто 

их есть такие будет?.. Выперли!
Никого вокруг не было. Всё открыто, доступно. Так бывает у 

хозяина, который временно отлучился и который не опасается, что 
кто-то чего-то тут тронет. Как так? Он тут главный… Попробуй!.. 
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Ощущение того, что этот «кто-то» очень уверенно, без оглядки, 
властно заполнил освободившееся, а вернее бросовое поле, ранее 
звенящее тугим пшеничным колосом, делало всю округу чужой, 
не похожей на прежнюю…

С подбитым крылом
Тут, где высокий обрыв и пошумливает добравшийся старым 

ветельником из широкой степи с ильменьком ручей, всегда было 
шумно от купающихся. Искровская купалка, знаменитая своей 
золотистой косой из мелкого сыпучего песка по правому берегу 
реки, всегда притягивала. Теперь песчаной косы почти не стало. 
Берег местами до воды зарос вездесущим осинником и многочис-
ленными лопухами. С высокого берега река кажется уменьшен-
ной, стиснутой берегами.

Когда спустились к воде, у коряжины поднялся рыбачок. Об-
росший почти до глаз. Как домовой… Но вроде знакомый… Маши-
нально почти, занятый попыткой вспомнить, узнать, кто передо 
мной, спросил обычное в таких случаях:

— Клюёт?
— Какое тут клюёт?! Тарахтелку поставили как раз над моим 

прикормленным местом. Вона! — он указал на насос у самой воды 
и солидную трубу, уходящую через дорогу к теплицам.

— Как же так? — вырвалось у меня. — Раньше тут по-дру гому 
было.

— А вот так! Мы забросили, а они — прибрали. Кто прав? — 
Стариковские глаза рыбачка смотрели понуро.

— Кто «они»? — не понял я.
— Китайцы, — последовал ответ, — кто ещё?
— А кто разрешил?
— Кто ж в наше время что знает. Разрешили. Так бы они не 

стали… Это мы сами всё творим. Сами себя… Чё на них-то?..
Мы перекинулись ещё несколькими фразами. Когда уже под-

нимался наверх, услышал:
— Сашк, ты, что ли?
Обернулся на голос.
— Жека Давыдов! Не признал?
— Ты ж на северах всегда был? — удивился я, вглядываясь в 

рыбачка.
— Был, да теперь нету. Все мои тут померли. А дом остался. 

Ну, и решился…
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Я спустился к нему. Неожиданно для себя спросил:
— Помнишь ли, какое здесь было море пшеницы? — и махнул 

рукой наверх.
— Эх! Помню ли? Забыл, Маляк, что отец мой тут обычно ко-

сил пшеницу? А я у него помощником комбайнёра работал…
«Он и прозвище моё школьное помнит, «Маляк», надо 

же…» — подивился я.
Если бы он не назвался, я бы не разглядел в приземистом кос-

матом туземце своего бывшего одноклассника, ушедшего после 
седьмого класса учиться в ремеслуху. Мыкавшегося всегда где-то 
на стороне, в поисках лучшей доли. После школы больше не видел 
его. А тут — встреча на реке!

…Эти теплицы, труба через дорогу, положенная, как шлагба-
ум… Вроде бы никто уже не имел права проезжать к реке запро-
сто. И эта встреча с одноклассником! Так всё повлияло на меня… 
И едва начавшийся наш путь увиделся мне в особом свете…

С Женькой мы сидели за одной партой в пятом классе, вместе 
рыбачили на Самарке. Прибегали пораньше, часа в четыре утра, 
чтобы никто не видел, проверить подпуска, поставленные нака-
нуне поздним вечером. Азартным был Женька и неутомимым в 
рыбалке. А уж в настырности не было равных…

…На какой-то момент при этой встрече Женька приблизился 
так, что вязко пахнуло перегаром. И я увидел совсем близко его… 
кроличьи глаза.

— Сашк, это… ну, дай рублей пятьдесят. Знаешь… по старой 
дружбе, горит…

На миг растерявшись, я суетливо полез в рюкзак за кошельком.
…Когда мы уходили от Давыдова, я всё оборачивался. А он 

стоял и смотрел на нас молча, похожий на дремучий пень у воды. 
Или большую нахохлившуюся птицу с подбитым крылом.

— Увидимся ещё, — крикнул я. И не почувствовал от своих 
слов облегчения.

Самописки и макалки
Женька, Женька! Помнишь ли ты наше горькое поражение в 

пятом «А» классе? Дело было связано с моей самопиской. Авто-
ручками писать нам учителя тогда не разрешали. Следили за по-
черком. Но куда уж больше можно было испортить мой почерк? 
Писал я, как говорила наша классная руководительница Нина Пе-
тровна, издевательски.
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Я сам не знал, почему так писал. С наклоном в левую сторо-
ну, да ещё мелкими-мелкими буковками. Она, не морщась, читать 
мою писанину не могла.

— Не буквы, а муравьи, — щурясь за толстыми стёклами оч-
ков, укоряла она.

— Муравьишки! — повторяла она. — Те, что по столу любят 
бегать. Не стыдно тебе?

— У нас по столу в доме муравьи не бегают, — возражал я на-
стырно. — Мама заругает за крошки.

Новый виток недовольства мной породила моя авторучка. Не-
взирая на замечания, я стал писать на уроках только ей. Учителя 
поделать со мной ничего не могли. И я не мог. Им со мной оказа-
лось сладить труднее, чем с теми, кто был левшой. Тех насильно 
заставляли писать правой. Упрямства во мне было хоть отбавляй. 
Но в данном случае, как я тогда думал, моё сопротивление было 
оправданным.

Всё-таки какая это замечательная вещь — самописка! Чернила 
не надо носить — это раз! Деревянную ручку — «макалку», у кото-
рой часто ломалось перо в сумке, — тоже можно забыть. Это — два! 
И клякс нет от самописок! А эти деревянные…

Вера в свою правоту и в справедливость придавала силы мое-
му сопротивлению. Как давно это было! И как далеко ещё до по-
всеместного появления авторучек, тем более шариковых. А до те-
перешних сотовых телефонов, компьютеров — полвека!

Тогда в нашем классе я оказался единственным владельцем 
такого самопишущего чуда. Выпросил я авторучку у моего дядьки 
Алексея. Нет, может, у кого-то и была дома авторучка, но в классе 
писали только обычными. Макали перья в громоздкие белые не-
проливашки, которые приносили с собой.

Когда принёс впервые в класс своё сине-белое чудо — кон-
струкцию с резиновым чёрным колпачком (что-то вроде тех, ка-
кие бывают у пипеток на пузырьках в аптеке), с приплюснутым 
блестящим пером, похожим на нос ёжика Тихона, живущего у нас 
в норе под погребицей, авторучка стала враз предметом общего 
внимания.

— Жалко такую, — сказал мой сосед по парте Женька Давы-
дов. — Нина Петровна сразу отберёт. В старших классах разреша-
ют, а у нас — безнадёга.

— А я буду писать! — вырвалось у меня. — Вот посмотрите!
— Посмотрим, сказал слепой, как безногий спляшет, — про-

бубнил Женька.
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Я было уже обиделся на такие слова друга, но тут услышал от 
него:

— Держись, Маляк! Я за тебя. Если не будешь бояться, от-
станут.

Противостояние моё с Ниной Петровной длилось целую неде-
лю. Я видел, что учителя не все одинаково относятся к тому, что я 
пользуюсь авторучкой вместо макалки. Историчка и географич-
ка, например, будто и не замечали моей авторучки. Я не уступал. 
И авторучку не отдавал Нине Петровне, получив несколько «по-
следних» замечаний. И не боялся, что меня поведут к директору в 
кабинет для разбирательства.

«Пусть ведут», — думал я.
Директор наш — большой и рукастый, мне казался таким 

же правильным и добрым, как мой дед Иван. Мне даже пришла 
мысль самому пойти к директору в кабинет…

Всё закончилось до обидного быстро и неожиданно.
На одной из перемен авторучка из моей сумки пропала.
— Всё ясно! — объявил Женька. — Я видел, как Зинка Храмова 

вертелась около твоей сумки. Ещё подумал: чего это она? Не соо-
бразил вовремя. Не зря она ушла с уроков.

— Неправда, она не могла взять! — горячилась подруга Зинки 
Олечка Кудряшова.

— А если её попросила Нина Петровна, — не уступал Жень-
ка. — Она может такое…

…На следующий день Зинка, выслушав обвинение моего дру-
га, назвала его дураком. И запустила в него тряпкой. И снова ушла 
с уроков.

— Артистка! — сделал вывод Женька. — Похоже, что это она 
сама сделала, без Нины Петровны.

— Она не боится с уроков уходить. Почему? Они заодно? — не 
переставал обдумывать случившееся Женька.

Я не знал, что делать. Понял, авторучки больше мне не видать.
Когда пришёл домой, сказал и о пропаже, и о догадках Женьки.
Бабушка Груня удивилась:
— Неужели они там такую политику развели? Чтоб только не-

повадно другим было? Не верится, чтоб учительница заставляла 
воровать!

— Нина Петровна — опытная, — усмехнулась молоденькая ан-
гличанка Ангелина Сидоровна, жившая с осени у моих бабушки с 
дедом на квартире, — очень даже опытная… Это не политика, баб 
Грунь, а педагогика. Так, значит, надо, — поясняла она.
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— Это как же «так надо»? Чужое-то брать? Нехорошо… Этому, 
что ли, вас в институтах учат?

Дед Иван рассудил по-своему:
— Не грусти, Шурка, шут с ними. Вот кто-нибудь принесёт мне 

подшивать валенки — появятся деньги, куплю тебе самописку. 
Только больше рот не разевай.

Мне верилось: мой дед говорит не для того, чтобы просто 
успокоить меня. Он обязательно сделает, как сказал, безо всякой 
педагогики. Дед просто меня любит.

…Но так долго почему-то не приносил никто подшивать ва-
ленки, хотя на дворе уже крепко трещали морозы. А потом на-
ступило лето, каникулы. Валенки подшивать так никто и не при-
нёс…

Прививки на реке
Этот благодатный участок реки от Искровской купалки до 

моста под Крепостью в детстве был нашим вторым домом. В нём 
жизнь текла по-особому: и на глазах родителей, и без них. Само-
стоятельная! Здесь мы, ребятня, и дружили, и ссорились. Рыбачи-
ли с ночевой. Добывали себе пропитание. Поречье подкармливало 
нас. Дикий лук, щавель, дикая мука, ягоды боярышника, черёму-
ха, ежевика, смородина, вишня, клубника — всё это в свой срок 
появлялось на заветных солнечных полянах, влажных луговинах, 
сумеречных овражных зарослях… Мы знали эти места наперечёт 
и совершали туда мальчишеские вояжи. Всегда ватажкой, часто с 
забавами и приключениями.

Трудились вместе с родителями постоянно. Но находили 
себе забавы и приключения, которые и теперь, во взрослой жиз-
ни, не стёрлись из памяти. Наоборот, приобретая со временем 
особую прелесть, они хранятся в глубине сознания. И порой на-
поминают о себе. Как отблески костерка, неподвластного ника-
ким ветрам.

Вот по этому берегу реки, от Искровской милой сердцу купал-
ки, мы и решили добраться до моста под Крепостью, до посёлка, 
теперь называемого «Красная Самарка». Чуть выше него на пра-
вом берегу и бьют Красносамарские родники.

Кто заражён с детства сладким недугом — рыбалкой, тот пой-
мёт прелесть встречи с родной речкой. Множество случаев помнят 
её берега, водица её! Помнят тебя, когда, подгоняемый неистреби-
мой рыбацкой страстью, нетерпеливо сползал ты по песчаной кру-
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че с удочкой в руке. Помнят и твоих сверстников, которые теперь 
седовласые и важные, суетливые и непоседливые, редко приходят 
сюда. Не забыли берега и тех, увы, которых уже нет.

Непривычная дрожь, трепет прорываются в голосе и стано-
вится трудно говорить. Да и не скажешь самого истинного вот так, 
сходу, на этом берегу. Даже внуку.

Очень многое ворохнётся в душе. Не только от воспоминаний 
о рыбалке. От лиц, голосов тех, кто был с тобой на этих берегах. 
Река объединяла нас! Манила к себе. Она сплачивала всех в прока-
зах, курьёзах, прозвищах, ночёвках. Во всём вперемешку.

Многого не было в детстве у нас. А река давала своё. То, чего 
порой не найдёшь даже в незаменимых для села клубе или библи-
отеке. Она давала изначальное чувство родины! Это я теперь так 
формулирую. Река давала прививку на всю жизнь. Прикинул не-
вольно: из тех, кто самозабвенно тянулся к нашей реке в детстве, 
не припомнил ни одного дурного человека. Через всю жизнь, не 
сознавая того, несли они этот изначально заложенный добрый 
свет своих истоков, запас доброты. Река и растила, и воспитыва-
ла… В детстве мы все были ближе к земле…

Всегда, едва заговоришь о Самарке, — о Самарке из нашего 
детства, — светлеют лица. Пробивается это неодолимо в любую 
погоду и в любое время года.

Сколько раз я в детстве ходил по этим берегам? Сотни! Тысячу! 
А вот так проехать на велосипеде, заранее зная, что придётся про-
дираться через заросли, по бездорожью, наугад, — впервые. Было 
десять лет назад нечто похожее. Тогда я сплавлялся от истока Са-
марки до города Самары с приятелями. Двадцать два дня сплава 
на рыбацкой резиновой лодке — это неповторимое по ощущениям 
и впечатлениям событие! Тот маршрут был в пятьсот километров, 
теперь — около пятнадцати со всеми зигзагами…

И намеревались мы преодолеть эти километры вдоль воды на 
велосипедах! Будут ли нам они помощниками или станут обузой?.. 
Внук рвётся вперёд! Его юный возраст крепит в нём оптимизм.

Но я помню те канавы, овраги, завалы, которые нам с ним 
предстоит преодолеть… И сколько раз моя память наткнётся на 
встречи, подобные той, которая случилась в самом начале нашего 
пути.

Мне с моим прошлым и моей памятью о детстве на этих бе-
регах непросто. Но раз поддался на затею внука, терплю. Демон-
стрирую, как могу, бодрость духа.
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Серые осины
Берег реки между Искровской купалкой и Ледянкой, которая 

у нас была впереди, мне помнится всегда высокими осинами. Их 
было здесь около десятка. Огромные, с серой корой. На крутом бе-
регу, будто нарисованные, выступали они большим светлым пят-
ном, отмечая собой край бахчей. Впримык к обрывистому берегу. 
Этим горемычным осинам не везло. Зимой их часто объедали то 
лоси, то зайцы. Осины постоянно, когда бы ни появлялся около 
них, долбили дятлы. А потом в этих дуплах жила всякая мелочь. 
Осы, огромные шершни…

«Не от такой ли жизни, — думал я, — у осин всегда дрожат ли-
стья? Даже когда нет ветра».

Тяжёлый осиновый лист всегда шевелился, оттого под этими 
деревьями меня одолевало беспокойство. Листья словно жалова-
лись на свою жизнь, предчувствовали плохое. Мой отец называл 
осины дрожалками. Многое уж забылось. Но временами мельк-
нёт в памяти то белая эмалированная чашка с мёдом, который 
мы пробуем с братом, макая в него коркой хлеба. То особо слад-
кий, незабываемый вкус «Победителей» — небольших, с мелки-
ми чёрными семечками, с ярко-красной и сочной мякотью арб-
узов.

Ни арбузов, ни пасеки теперь здесь нет. И нет, будто нарисо-
ванных, толстенных, с шероховатой серой корой, трепетных осин. 
Великий художник природа «нарисовала» когда-то их, а потом 
взяла и стёрла, как неудачный черновик. Осины снесло бурным 
потоком вешней воды в водополье вместе с многочисленными 
осиновыми корневыми отпрысками. И следа не осталось. Не зря 
так жалобно трепетали они…

Давно это было. Вмешался человек. Теперь на месте осин и 
бахчей шелестят высокие берёзы.

Только на левом берегу Самарки у озера Лопушного росли в 
нашем листопадном лесу две берёзы, больше нигде. До сих пор 
помню их клейкие листочки по весне. Потом берёзы появились в 
лесопитомнике. А теперь тут, у Самарки. Целая роща!

Я не удержался и, оставив на круче велосипед, вошёл в берез-
няк. Внук последовал за мной. Трава под деревьями худосочная. 
Но сколько тепла и света! Веет знакомым, невыразимо родным 
лесным духом.

Едва слышно пролетела меж ветвей желтобокая птица. Не 
села на ветку. Нас увидела и не решилась.
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— Кто это? — шёпотом спросил внук.
— Иволга, — ответил и я, тоже почему-то шёпотом, — видно, 

здесь где-то у неё гнездо. Она любит берёзовые рощи.
— Сразу бы и не подумал, что здесь живёт иволга, — сказал 

Саша, когда мы уже выходили из леска.
— Почему? 
— Не знаю. Мне казалось, что иволги бывают в чащобах, в 

темноте. В дуплах дремучих деревьев.
— Теперь знай, — наставительно сказал я. — Если захочешь 

услышать, как она нежно поёт, можем приехать сюда.
— А когда надо приехать?
— Иволга поёт на зорях.
— Я готов.
— Сегодня уж точно не получится, — откликнулся я, — отло-

жим на потом.
Мы остановились на выходе из рощи в тени особо рослой с 

бугристыми наростами тенистой берёзы. Ствол берёзы опоясан 
кольцом чёрных ямок. Знакомое дело.

— Смотри, — говорит внук, — будто кто буравчиком работал. 
Что это?

— Дятел трудился, — отвечаю. Задрав вверх голову, осматри-
ваю лесину со всех сторон.

Видно, дятел не раз до нас тут побывал. Пробив своим умелым 
клювом бересту, пил весной берёзовицу — прозрачный сладкова-
тый берёзовый сок.

Когда уже подходили к велосипедам, заметили, как в рощицу 
устремились дрозды. Одна стайка… вторая…

— На спевки слетаются, — предположил я.
— А мы уходим… — отозвался внук.
Я невольно замер, вновь оглядывая берёзовую рощу. Не хоте-

лось уходить. Чувства смешались. Отрадно было наблюдать неу-
держимую жизнь там, где когда-то стояли всего лишь несколько 
горемычных осин. Особенные они были для меня… Незабывае-
мые…

…И чем дальше удалялся от берёзовой рощи, тем сильнее чув-
ствовал некую недосказанность… Теперешняя действительность 
была иной. Ей чего-то не хватало. Или мне?..

Невольно вздрогнул. Вспомнилось!
Это место около серых осин в моём детстве было особым ещё 

по одной причине. Сюда часто наведывались таинственные и жут-
коватые сумеречные существа — летучие мыши.
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Мой дед говорил, что прилетают они из ветельника, где у них 
жилища в дуплах старых деревьев. Там они спят, повиснув вниз 
головами.

Прилетали они к нашему шалашу, может быть, потому, что 
привлекал их, как и меня, светло-серый свет, идущий от осин. А 
может, комары да мошки, которыми они питаются. Их тут было 
всегда много. Мыши появлялись около осин в сумерках, с их тё-
плой, обволакивающей глубиной света, открывающейся беско-
нечностью, не понимаемой, но ощущаемой всем существом. По-
являлись во времени суток, вовлекающем тебя в непривычное 
ощущение пространства. Вроде бы конкретного, понятного до 
мелочей: вот шалаш деда, вот рыдван, вот, наконец, под обрывом 
Самарка. И в то же время — в пространство бесконечное, великое… 
Такое великое, в котором ты меньше обычной точки в миллионы 
раз…

…И свежесть набухающих сумерек, мерность их повторения, 
и властное проникновение во всё, красота во всём, не отделяют 
тебя от всего, не оставляют одного. Наоборот, ты становишься 
причастным, чувствуешь некое предварение чего-то необычно-
го. Того, что когда-то должно с тобой произойти в сумерках, либо 
уже происходит. Только не дано тебе пока понять этого ещё в пол-
ную меру…

…Я тогда ни разу не попытался отыскать летучих мышей днём 
в их дуплах. И не из-за страха. Не решался нарушить нечто таин-
ственное, не своё.

Сумерки приносили с собой не только этих летучих мышей. 
С ними приходило ощущение двойственности окружающего. Вот 
ты, а вот нечто другое, некая сдвижка, другой мир. И эти пискля-
вые, с приплюснутыми мордочками, раскосыми глазами суще-
ства, носившие своих детёнышей постоянно в мешочке между хво-
стиком и задними ногами, будто оттуда: из иного мира, попавшие 
в этот разлом — сумерки. Застигнутые сумерками и обнаруженные 
случайно вроде бы, но в какой-то странной связи с окружающим. 
Как следствие чего-то, чего в другом месте на Самарке и быть не 
может…

Тёмные силуэты ночных летунов так стремительно проносят-
ся над головой, их непривычный тонкий писк так тревожен, что 
начинает казаться: сейчас обязательно что-то случится гранди-
озное. Это всё неспроста! Не зря они так носятся над головой, на 
фоне вроде бы спокойного и тёплого неба. Это у них не просто охо-
та на ночных бабочек…
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…В иной момент начинало казаться, что эти необычные суще-
ства враз над твоей головой могут превратиться в огромных кры-
латых ящеров. Или ещё в кого… И мало тогда не покажется…

…Поневоле озираясь, я начинал пригибать голову и огляды-
ваться на сумрачный ветельник. В нём, скорее всего, могла укры-
ваться страшная нечисть… Больше негде ей тут…

* * *
Только совсем недавно узнал с удивлением, что у нас в Повол-

жье обитает до пятнадцати видов рукокрылых (летучих мышей). 
Много скоплений их в Ширяевских и Богатырских штольнях Са-
марской Луки.

Есть среди них, оказывается, особо примечательные: ночница 
Наттерера, малая и гигантская вечерницы, поздний кожан, нето-
пырь-карлик… Было бы здорово посмотреть на таких… Интерес-
но, как звали тех, из моего детства… И общаются ли разные виды 
рукокрылых друг с другом…

А внука интересуют более практичные вещи. Глядя из-под 
руки на речную гладь, он спрашивает:

— Дед, ты рассказывал, что когда-то весной баржи за солью 
доходили от города Самары до Домашки, а мне как-то не верится. 
И потом — в остальное время года как соль возили в Самару?

— Как? Почти от самого Оренбурга, от Илецкой защиты, в Са-
мару по солевому тракту на лошадях. А потом уж по Волге-матуш-
ке на Север, для всей Империи Российской. Когда в 1880 году по-
строили железную дорогу между Самарой и Оренбургом, соляной 
тракт забросили… И река Самарка осталась как бы в стороне…

* * *
…Мы спустились к воде, напротив длинной полосы осинника 

на противоположном берегу реки.
Этот мелкий осинничек!.. Щемящая трепетность древесных 

подростков. От него и от песка идёт острый дух. Неиссякаемый 
молодой его напор непобедим!

Осинничек этот неудержимо, каждый год подступает к реке, 
на её увлажнённые пологие песчаные берега. Появляется внача-
ле крохотными листочками, но в таком количестве, в таком изо-
билии… Река постепенно отступает. Рвёт по весне полой водой 
противоположный берег, теснится в берегах своих. Но напор мо-
лодняка не сдерживает… будто знает цену леса для всего живого 
в лесостепном суховейном поречье. И каждое лето молодой осин-
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ник поднимается по берегам Самары зелёными длинными яруса-
ми, отмечая очередную годовщину в жизни реки.

В такой поросли вдоль воды ходишь, как Гулливер, ощущая 
свою огромность. Но стоит войти в ярусы прошлых лет, которые 
уже на значительном расстоянии от воды, враз попадаешь в тя-
гучий зной. Воздух, настоенный на горячем песке под ногами, на 
запахах, веющих с лесных травяных полян, горяч. Осинничек чуть 
выше тебя ростом, не спасает от летнего зноя. Он его усиливает. 
Под ногами горячий песок, обжигающий ступни, а над головой — 
только одно знойное дыхание неба.

Такой осинничек в жаркое лето не защита. В нём нет, как 
правило, родников. И нет лесных громадин, буреломов, которые 
задерживают суховей. Но он, этот осинничек, настолько частый, 
прямёхонькие деревца стоят чуть ли не вплоть друг к другу, и это 
не даёт ветру продувать его. И царит в нём нестерпимый зной… 
Находиться тут долго нельзя.

Начинает стучать в висках. В тебе возникает сопротивление 
этому беспощадному давлению, коварному безветрию, которое 
всегда привлекает в большом лесу. Хочется скорее на простор, к 
воде! Скорее ступить босыми ногами на мокрое и прохладное!

В молодой осинничек летним днём заходишь, только чтобы 
быстренько вырубить колья для перетяга, отыскать рогульки для 
удочек, набрать сушняка для рыбацкого костра… В этом он твой 
незаменимый помощник.

…Когда выбежишь из осинничка с добытыми рогульками для 
удочек, удачно проскочишь, обжигая подошвы ног, песчаное про-
странство и ступишь, наконец, на мокрый песок, а затем в воду, по-
чувствуешь себя поневоле язычником. Становишься первобытным. 
И миллионы раз сказанного множеством людей до тебя, что вода — 
это жизнь, становится мало. Удивляешься: сколько лет прожил на 
реке! Как повезло! Жил у воды и не задумывался о том, каким уди-
вительным образом вода и жизнь взаимосвязаны! Жил и всё!

Выбор
На Самарке, чуть левее брода, который зовётся Коровьими 

ямами, есть озерцо Песчаное с крутыми высокими берегами. На 
этих берегах зимой мы выверяли своё бесстрашие и ловкость. 
Одно дело со свистом в ушах, роняя на ветру шапку, пронестись по 
крутому заснеженному склону, совсем иное — проложить первым 
лыжню, самому. Да так, чтобы, выскочив на противоположный, 
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едва ли не такой же крутой берег, не теряя скорости, развернуться 
назад и оказаться внизу, на льду озера. И, задрав голову, вприщур 
смотреть наверх, где в нерешительности топчутся, не рискуя мах-
нуть вниз, твои приятели.

Таких спусков было на этом озере несколько. Но был один, по 
которому лыжню прокладывать первым осмеливался не всякий. 
Дело в том, что, мчась вниз по косогору, нужно было проскочить 
между двух, совсем близко стоявших друг к другу, осин. Попасть 
в промежуток, как в узкую калитку. Никак не шире метра, а то и 
менее.

Так получалось, что первым чаще всего это делал я. К этому 
уже все привыкли. Привык и я. Всегда был риск сильно ушибить-
ся либо получить увечье… Этот мой спуск, когда нет ещё лыжни и 
риск велик, был предметом особой гордости для меня.

…Потом, когда уехал учиться, а затем и работать в город, не-
сколько раз бывал на этом косогоре. И по привычке ухарски спу-
скался с него меж этих двух осин с тонкой, плотной зелёной корой. 
Мне это надо было…

Но однажды…
…Приехав к родителям, достал я с подволоки видавшие виды 

лыжи с креплением для валенок и отправился на Песчаное озеро. 
Отвёл душу на лыжне!

Помню, как меня впервые в тот день, после города, поразили 
на снеговом раздолье тишина и безветрие. Вокруг ни души, лишь 
один я среди хрупкого равновесия, непомерных сил, способных 
обрушить на окружающее всю свою затаённую мощь. И может ра-
зом вокруг потемнеть, начаться метель, повалить хлопьями снег… 
Откуда-то могут возникнуть повозки, спешащие люди… Может 
раздаться сдержанный говор на морозе, даже смех, крики, скрипы 
снега под полозьями саней, под ногами…

Нет, этого не случилось. Казалось, само небо вобрало все зву-
ки, которые могли возникнуть в это безветрие… И подарило мне 
тишину, холодную, ослепительную белизну снега и заросли ред-
кого ивняка с искрящимися на солнце сказочными кристаллика-
ми инея.

…Сходу по укатанной лыжне, желая поскорее увидеть само 
озеро, спустился я вниз на лёд. И остановился.

Поразил резкий переход. Что-то во мне будто хрустнуло. Была 
тишина, то же безветрие, но… сузилось пространство. Только что, 
когда мчал по равнине, меня влекла даль. Даль меня поднимала, 
окрыляла, возвышала. Я будто лишился здесь, внизу, оказавшись 
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зажатым меж крутых берегов на ледяном пятачке озера, чего-то 
самого главного, которое только что мне было подарено. Ограни-
чив себе пространство, потерял весь мир. Мчась по равнине, вды-
хая воздух, дарованный мне неоглядным простором, в его шири и 
глади, я не чувствовал себя затерянным. Наоборот — весь мир был 
во мне со всей своей огромностью… Его давала мне даль…

Мысли мои путались и терялись. Никогда прежде со мной та-
кого на Песчаном не было… Со мной что-то происходило непри-
вычное. Поспешил наверх. И оказался на косогоре с двумя осина-
ми с зелёной корой на спуске с него.

Я замер. Осины стояли статные, рослые. Невольно залюбовал-
ся ими. Длинная, с самой макушки косогора, лыжня прямо и стре-
мительно уходила вниз, проскакивала меж осин и, пропав внизу, 
выстреливала на противоположном, менее крутом, берегу. Всё как 
тогда, в мои школьные годы. Была, как прежде, лыжня! Был свой 
удалец-молодец, первый из всех махнувший безоглядно с косогора!

Интересно, кто он такой?!
Теперь косогор казался мне круче. И осины потолстели. И рас-

стояние между ними сузилось…
Потоптавшись на месте, поймал себя на мысли, что не торо-

плюсь ринуться вниз разом, безрассудно. Приглядывался, приме-
ривался, обдуваемый холодным ветром.

Не спешил. Когда осматривал крепление лыж, незаметно при-
шла, вползла в моё сознание колючая мысль: что, если со всего 
маху не проскочу меж осин? Ударюсь об одну из них. Ведь теперь 
не так ловок, как раньше… шире в плечах стал… можно либо раз-
бить лицо, либо сломать руку. Огляделся, словно боясь чьей-то 
кривой усмешки. А колючая мысль вершила своё:

«Если сломаешь ногу, один до села не доберёшься, факт!»
Будто не я так думал, а кто другой. Более разумный и холод-

ный. А я прислушивался к нему.
Вспомнилось, как когда-то недалеко отсюда лихой Санька 

Захаркин упал на спуске, и конец сломанной лыжной бамбуко-
вой палки проткнул ему шею навылет. Горло осталось целым, но 
сколько тогда было хлопот. Нас было в тот раз несколько человек, 
это его и спасло.

Сейчас я чувствовал, что трушу…
Но тут же, бодрясь, сказал себе: не трусишь! Стал разумнее. 

Опытнее. К чему тебе эта бесшабашность?!.
Вновь показалось, что кто-то видит, какой я стал слабак…
Оглянулся: никого вокруг.
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Пришло чувство то ли предательства по отношению к себе, то 
ли досады по поводу утерянной решительности…

Я оттолкнулся, направив лыжи мимо осин по более полого-
му спуску, туда, где не было встречного крутого берега, где всегда 
можно было, верно рассчитав, не свалиться вниз головой на лёд 
озера.

* * *
Прошло года три, и случай повторился. Правда, в другом ва-

рианте.
Вздумалось тогда мне в очередной раз резко изменить свою 

жизнь. К тому времени я уже около двух лет проработал после 
окончания института на заводе.

Подготовив две рукописи — стихов и прозы, решил поступать 
в Литературный институт. Но в последний момент, уже купив би-
леты в Москву, мучительно размышляя в одиночестве, «потоптав-
шись на косогоре», не решился рискнуть: оттолкнуться от нала-
живающейся жизни заводского инженера и махнуть в иную — в 
«мутный поток литературы», как сказал, кажется, Алексей Тол-
стой.

Себя убеждал тогда, что не решился поменять саму жизнь на 
её некий суррогат, как в своё оправдание определил: на умение 
писать о жизни. Полнокровно жить или пять лет учиться писать 
о жизни — в этом есть разница! Так тогда думал. Реальный поток 
жизни: инженерная деятельность, наука — в них была своя маня-
щая «даль», своё зовущее «пространство», которые я так же остро 
ощутил, как тогда, когда мчал однажды по снежной равнине к 
озеру Песчаное. И потерю которого я почувствовал, оказавшись 
зажатым внизу под косогором, меж крутых высоких берегов на за-
снеженном ледяном пятачке заморного* озера.

Я слишком тогда был деятелен и любил конкретное ремесло. 
Конечно, и максимализма во мне было в избытке.

…Раньше как-то не соотносил друг с другом эти два случая. Та-
кие, казалось бы, разномасштабные в моей судьбе.

С первым случаем понятно: не решился, поосторожничал я 
тогда на косогоре… Поджал хвост…

А со вторым? И сейчас не знаю: верно ли поступил, не поехав 
учиться «на писателя»…

Что бы всё-таки вышло из этого?..
* Заморное озеро — настолько промёрзшее озеро, что при нехватке воздуха 
рыба в нём гибнет
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Каким бы стоял сейчас на берегу своей Самарки?
И теперь, кажется, готов согласиться с тем, что писательство — 

сомнительное дело. И может, не дело вовсе это, а нянчанье соб-
ственного тщеславия, ведущего к гордыне…

«Написать не как все! Лучше других!»
…Но окружающее просится в слово, оно будто и существует 

только для того, чтобы о нём сказали… и запомнили… иначе для 
чего всё… всё куда-то уходит…

Значит, вопрос в том, как сказать? Во имя чего? С каким 
сердцем?

Не один я думаю так?
Но как мне выстроить собственное слово?
Можно этому в совершенстве научиться?
И не поздно ли теперь?

Как было
Если читатель ждёт от меня закрученного сюжета в моей пове-

сти, то нетрудно уже догадаться, что его не будет. Особой склонно-
сти придумывать у меня не обнаруживалось и раньше. Всё больше 
теперь хочется сказать, «как было». Или «как могло быть»… Не 
придумывать, а следовать за правдой…

За этим бесхитростным «как было» такое порой открывается 
многоцветье и лиц, и событий… Всплывает панорама мира… Вре-
мя, в котором мне выпало жить, вместило немало. На моих гла-
зах моё поколение ребятишек становилось моряками, лётчиками, 
учёными, сталеварами, хлеборобами…

Мои сверстники поднимали заводы, фабрики, не замечая, как 
подрываются одновременно с этим корни сёл и деревень, из кото-
рых они ушли. Как высыхают истоки…

Не ведало оно, что ему, прожившему благополучно без вой-
ны, суждено пройти путь от жизнеутверждающего выживания в 
послевоенное лихолетье до скорбного, унизительного доживания 
в период наших ошеломляющих реформ. Тут без вымысла столько 
надо бы сказать…

Но я сейчас не об этом…
Не хочется пополнять ряды плакальщиков…
И следователем быть не по мне…
…Вся «крутизна» сюжета моей повести, если она сложится, бу-

дет зависеть от извилистой песчаной дороги, порой едва заметных 
тропинок, то коротких, то длинных, по которым теперь с внуком 
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пробираюсь где через осинник, где через липняк, а где и через 
чертополох…

Она будет связана с прихотью моей стареющей памяти, кото-
рая ведёт меня за собой, цепляющегося за воспоминания, как за 
подробности ускользающего из сознания сна…

* * *
Ещё в средних классах школы, не вполне задумываясь для 

чего, по толстой книге под названием «Определитель растений», 
я начал изучать растения, окружающие меня.

Мне мало было знаний со слов тех, кто был рядом. Постоянно 
не хватало более глубокого, истинного. Как же не знать?! Когда 
каждая травинка пахнет по-своему. Каждый цветок должен иметь 
своё имя! Как я радовался своим открытиям: и это узнал, и это!..

Как обескуражило меня однажды то, что цветок, который у нас 
называли васильком, оказался по книге цикорием. А загадочным 
словом «рогоз», которое вообще никто в округе не мог пояснить, 
называется куга, которой у нас на озёрах тьма-тьмущая.

Такого рода открытия сопровождали в детстве постоянно. 
Мои дед и бабушка, мама и отец — сами были как бы частью при-
роды, как цикорий, васильки, рогоз… Они были малограмотны, не 
знали себя… А кто знал их?..

Доставалось от меня и нашей учительнице. В четвёртом клас-
се спросил Любовь Николаевну, чем отличаются алименты от эле-
ментов. Прямо на уроке, подняв руку.

Помню, как она на перемене, отведя меня в сторонку, поче-
му-то оглядываясь на шумевших ребят, осердясь, что спрашиваю 
«такое» и «вечно ты со своими глупостями», всё-таки пояснила 
разницу в значении слов.

А я и сейчас не могут взять в толк, почему она так серчала и 
оглядывалась.

«Эти два слова отличаются друг от друга всего двумя буквами, 
а какая разница получается!» — крутилось в голове, когда бежал 
после её внушения резаться на шумный выгон в футбол.

У каменного мыса
На Ледянке, чуть пониже мыса, где небольшой чистый пес-

чаный бережок, двое весёлых крепких парней: дядька Сергей и 
мой крёстный Василий Лобачёв вздумали однажды учить меня 
плавать. Остро помню явное несоответствие, поразившее тогда 
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меня. Только что по сельской улице, по гусиной травке, к реке со 
мной шли чинно — рядом крёстный — в военной лётной форме 
(он только что приехал на побывку) и родной дядька. Оба спокой-
ные такие, уравновешенные…

Когда мы шли по затравевшей с гогочущими тяжеловесными 
гусями и пыхтящими утками улице, встречные смотрели на лётчи-
ка Василия во все глаза. И он приветливо улыбался. Теперь мне ка-
жется, что он был тогда похож на Гагарина. И Юрий Гагарин потом, 
много позже, стал таким родным, может, от этой их похожести…

Всё было надёжно и спокойно. А тут вдруг эта их затея!
…Я вырывался, улепётывал от них по сыпучему мелкому реч-

ному песку на безопасное расстояние. Но вновь оказывался в воде 
и в смятённом состоянии попадал под весёлую и бодрую их коман-
ду: «Плыви!» А дядька Сергей ещё добавлял совсем уж обидное: 
«Сухопутный пушкарь»!..

Барахтаясь, я пытался удержаться на плаву, сносимый бы-
стрым течением искрящейся на солнце меж песчаных берегов бы-
строй Самарки. И на моё удивление: плыл! Да, плыл!

Выловив меня из воды, они тут же деловито вымеряли на мо-
кром у воды песке, сколько я одолел. И вновь пускали меня в за-
плыв! Будто я — лодка…

…Потом, отдуваясь, я сидел в тенёчке под бережно повешен-
ным на рогульках из осинника лётным кителем крёстного. Здесь, 
в этом тенёчке, любуясь кителем, тогда и решил, что непременно 
буду лётчиком! Как мой красивый крёстный Василий!

Это было в конце сороковых годов прошлого века. Кто тогда 
из сельских мальчишек не мечтал стать лётчиком или моряком?! 
Мало было таких!..

Мне было в ту пору около пяти лет. Думаю так, потому что 
потом, года через два, ещё до первого класса, уже свободно пере-
плывая Самарку, однажды спас своего младшего приятеля Коль-
ку Зимина. При общей суматохе несколько раз нырял и схватил 
его за мокрый расплывающийся чубчик. Вытащил и саженьками 
поплыл на тот берег, горделиво ценя умение глубоко нырять и с 
открытыми глазами.

О цене жизни и моей роли в Колькиной судьбе задумался 
много позже, когда спасённого мной Кольку убили. Нашего не-
превзойдённого, неутомимого и весёлого игрока в чушки не ста-
ло. Не в лихие перестроечные это случилось, много раньше — в 
семидесятые. Уже двое сыновей росло у него. Шустрый был очень. 
Подался на Север за длинными рублями. Там и нашёл своё…
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* * *
На Ледянке всегда было веселее и праздничнее, чем где-либо. 

Никогда я не замечал здесь летучих мышей, этих пугающих кар-
ликов-нетопырей. Днём сновали тут над головой, исчезали в своих 
песчаных береговых норах и вновь появлялись то быстрокрылые 
стрижи, то элегантные золотистые щурки. Всем хватало места.

Ни в детстве, ни потом не видел стрижей сидящими. Ни на 
земле, ни у воды… Они всегда летают. Всегда в воздухе, в полёте, 
в заботе! На лету они ловили, кроме мелких насекомых, и влагу, 
ловко хватая ключиками дождевые капли.

Отдыхают ли когда стрижи? Они как наши деревенские роди-
тели… 

Замечательные тут соседи у стрижей: золотистые изящные 
щурки. И стрижи, и щурки на Ледянке по соседству живут в пес-
чаных норах и теперь. Однажды из любопытства мы с ребятами 
раскопали одну нору щурок. Она оказалась длиной более метра.

Лёгкие в полёте щурки — такие же трудяги, как и стрижи. 
Одна беда — поедают пчёл.

В отличие от стрижей щурки часто садились на ветки у земли, 
на сухие верхушки деревьев. То тут, то там кричат они своё: пуль-
пуль-пуль. Будто подзадоривая друг друга!

Как я был поражён, когда увидел в норе щурки останки добы-
чи. Кроме пчёл, ос, шмелей, там были и крылья шершней. Шерш-
ней! От которых в знойный летний день шарахался в сторону 
огромный мерин Карий. Ай, да изящные щурки!

…Здесь, на высоком обрыве, и небо просторней, и берег при-
ветливей. Без горемычных осин. Ледянка — излюбленное наше 
место в детстве и для забав, и для рыбалки. Каменистый, остро 
выдававшийся почти до середины реки, словно клюв большой 
гигантской птицы, мыс Ледянки живописен и неповторим. В су-
жении реки он создавал сильный, с картавыми воронками, поток 
воды. За ним вниз по течению образовалась большая и глубокая 
заводь — соминая яма. И слышно было в июне-июле, когда про-
греется вода, как на заре здесь клохчут сомихи…

* * *
На Ледянке и я тонул, чуть пониже того самого каменистого 

мыска. Помог мне выбраться из ямины с огромными воронками 
мой друг Мишка.

Теперь он болен. После перенесённого инсульта совсем не вы-
ходит на улицу. Всё собираюсь поехать к нему. Да откладываю… 
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Не готов к такому свиданию… Как встречусь я не со смуглым, рос-
лым, озорным, до безрассудства авантюрным Мишкой, а с инва-
лидом, не способным подняться с постели…

Малодушно оттягиваю нашу встречу. Понимаю, что поступаю 
неразумно, но пока пересилить себя не могу…

* * *
На Ледянке, на просторной поляне, ежегодно проводились 

маёвки. Народ прибывал на бортовых машинах с песнями, празд-
нично одетый. Гремела музыка, позвякивали у торговых палаток 
ящики с лимонадом. Неподражаемый голос Людмилы Гурченко 
выводил над речным обрывом песенку про пять минут…

И едва замолкала эта песня, возникала другая:
Ландыши, ландыши,
Светлого мая привет.
Ландыши, ландыши,
Белый букет.

Всё было так органично и свежо. Стоило только шагнуть не-
сколько шагов в тенистую чащобу и сразу можно было оказаться 
среди хрустально позванивающих в такт песни притягательных 
ландышей и сиреневых элегантных колокольчиков.

Как передать всю прелесть тех отлетевших дней?! Это общее 
единение людей и природы, ещё бывшей органичной, живой ча-
стью нашего тогдашнего быта. Частью равноправной, ещё не по-
пираемой так жёстко и беспощадно грядущим уже тогда цинич-
ным техническим прогрессом.

На этих массовках пел и мой приятель Володя Горностаев. У 
него был бас! Все знали, что он — наша восходящая звезда! После 
окончания школы его обещали взять петь в Волжский народный 
хор. Об этом знали в школе все. Но суждено было иное: Володя 
поступил в военное училище. Захотел быть офицером. И уже лет 
двадцать, как его не стало.

Пять порций мороженого
Мы с Игорем Красковым, как и Володька Горностаев, тоже уча-

ствовали в художественной самодеятельности. Но не пели. Были ве-
дущими, конферансье на всех выступлениях в Доме культуры, всеми 
признанными. И вот наша группа впервые поехала в город Самару 
(тогда Куйбышев) на областной слёт школьной самодеятельности. 
Мы с Игорем должны были вести выступление, представлять наш 
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хор, танцевальные номера, солистов. В отличие от многих, мы не 
особо волновались. Уже поднаторели в таком деле. Легко импро-
визировали. Иногда удивлялись сами своей лихости. Игорь вообще 
мог говорить одними стихами. Все знали: не подведём!

И всё-таки… Подвели нас с Игорем мороженое и сушки.
Возвращаясь из столовой, которая была совсем рядом со сту-

денческим общежитием, где нас разместили, мы нашли на дороге 
прибитый ветром ли, ногами ли прохожих, к дощатому забору не-
большой свёрток. Помню, как быстро среагировал Игорь:

— Сань, это же деньги! Гуляем! Идём есть мороженое! Вече-
ром репетиции нет. Тут хватит на десять порций.

Своих денег у нас было всего ничего, а тут… Резво повернули в 
обратную от общежития сторону, к Волге. Мороженое нам подвер-
нулось на набережной.

Игорь малость ошибся: нам хватило на четыре порции моро-
женого каждому и ещё на две большие связки сушек.

Мороженого в селе у нас не было никогда, а сушки, если и появ-
лялись, то очень редко. Как можно устоять против такого соблазна!

Мы явились в общежитие перед ясные очи переполошившей-
ся из-за нашего долгого отсутствия пионервожатой Хохловой с 
сушками на шее.

— Где вы были? — металлическим голосом вскричала вожа-
тая. — И что это? — она указала на связку, висевшую на длинной 
худой шее Игоря. У моего друга дела с реакцией были неплохие:

— У вас ушки на макушке,
А у нас на шее сушки!
Ешьте, ребятушки!

И он клоунским жестом протянул подскочившим к нам ребя-
там рыжую связку. Все, смеясь, начали ломать и есть сушки.

— Напрасно ты эксплуатируешь свой талант на что попало. 
О вашей самовольной отлучке я пойду докладывать Валентине 
Яковлевне. Вы зазнались! Вы привыкли к аплодисментам. Коме-
дианты!

Она хлопнула дверью и ушла. Игорь развёл руками:
— Вот какая ведь петрушка!
Не понравились ей сушки.
Ну, а где нам взять ватрушки?

Ребята хохотали.
На следующий день у нас обоих болело горло и сели голоса. 

Мы хрипели, а не говорили. Вместо нас выступление вела строгая 
Хохлова. Было торжественно, но скучно. Не было, не хватало всег-
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да задорного, искрящегося на сцене Игоря. Призовое место мы не 
заняли.

Про приключение с мороженым узнала вся школа. Такой по-
лучился номер нашей с Игорем самодеятельности.

Фиолетовые колокольчики
…Тишина и безлюдье теперь на Ледянке. В такую жару ни 

птиц не видать, ни другой какой живности.
Нет, появилась, может быть, теперешняя хозяйка этой неког-

да шумной поляны. В мареве над головой, словно заводная игруш-
ка, повисла пустельга.

Помельтешил крылышками на одном месте хищный ястребок 
и по касательной, будто ветром, снесло его в сторону сонных заро-
слей черёмухи. Пропал.

Только и осталось это его: «Ки-ки-ки!» То ли пожаловался 
кому, то ли погрозил…

Всё окружающее сейчас меня здесь — свидетели моей жизни, 
жизни моих сельских сверстников, сельчан моих.

Сказать, что это всё родное, мало. Это — частица меня. Нет, 
скорее, я — частица этого солнечного летнего дня, реки, сере-
бряной подковой сверкающей слева и справа от меня. Теперь на 
поляне, вернее, в её тенистых зарослях не найти колокольчиков. 
И не оттого, что прячутся они, не выделяясь сильно фиолетовой 
окраской меж зарослей чилиги, таволги и краснотала. Просто 
их время уже ушло. Колокольчики — весенние цветы! Теперь бы 
сказал, они — цветы нашего детства. Нашей весны. Трогательные 
звоночки из далёкого далека! Помню, как бабушка мне однажды 
здесь мимоходом сказала, что звон на колокольчиковых полянах 
отгоняет всякую нечисть… И ничего дурного не может случиться…

…Как получилось, что заложено было в нас, в детских душах 
наших, такое трепетное отношение к цветам, к берёзкам, к лугу, 
к лесу, пашне?.. Ведь специально с нами никто не занимался из 
взрослых. Но возвращаясь из леса, бабушка моя всегда приноси-
ла цветы. И ставила их в передней комнате в большой глиняный 
кувшин. И цветы, благоухая, дарили нам запахи леса и Самарки. 
А вернувшийся с дальнего кордона дед, въехав во двор на телеге, 
протягивал мне пучок лесной, с изумрудными ягодами, подвялен-
ной душистой земляники:

— Ступай к бабе Груне, пусть она их молоком зальёт. Вот тебе 
поедуха будет!
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Или, пошарив в кармане куртки, доставал белую тряпицу: 
«На-ка вот, подарок от лисы…» И я через мгновенье уже грыз гор-
бушку чёрного хлеба, помогал деду распрягать Карего. Эта гор-
бушка из леса всегда была слаще той, которая в доме. Она пахла 
травами и рекой!..

Запахи моей реки, её берегов и теперь не перестают меня вол-
новать. Их ни с чем не сравнить…

Летнее солнце, потрудясь, нагрев воздух над головой, всё про-
странство вокруг, удерживает запахи у поверхности земли. Они 
вокруг меня, я в плену у них. В плену запахов трав и цветов, запаха 
и сухого раскалённого песка на крутом берегу, где стою, и запаха 
песка у самой кромки воды, пронизанного принесённым речной 
водой настоем глубинной породы: то гальки, то глины — от жёлто-
го, белого до голубоватого цвета. Запахи самарского: то сыпучего 
мелкого, золотистого, если подсохнет на солнце, то крупного, зер-
нистого, тёмно-коричневого песочка не отпускают…

…Вечерние, в сумерках, ночные, утренние запахи — роднико-
вые, прохладные. От земли. Сухие запахи здесь в это время суток 
только к осени. На реке особенно остро чувствуешь летом запах 
берегов её в любое время суток. Запахи эти усиливают родники. 
И те, которые едва обнаруживает глаз у самой кромки воды, пи-
тающие день и ночь речку, и те, что скрыты в низинах, в зарос-
лях ольхи либо липняка чуть поодаль от воды… Присмотришься 
к такому роднику и увидишь, наклонившись, как серебристые пу-
зырьки поднимаются вверх, сами торопятся к твоим сухим губам. 
Пройдя невообразимый путь в земной толще, выносят они нару-
жу весь аромат пройденных пород, таинственно сокрытых от глаз 
миллионы лет. Эти запахи были уже миллионы лет!..

С ними знакомо человечество так давно! И сколько, наверное, 
сказано о них… Что могу дополнить я? Изменит ли что это?.. Я на-
слаждаюсь ими. Я понял цену им…

…Иногда приходит теперь совсем уж детское наивное жела-
ние: вот бы вновь оказаться маленьким и пожить последние свои 
годочки вновь такой жизнью. Ведь тогда все были живы: и мама, и 
дедушка с бабушкой, отец… Все и всё, что окружало, было живо…

Как я был бы счастлив!..
Увы, всё то, что делало когда-то счастливым в детстве, я могу 

видеть теперь только в памяти. Она удерживает, цепляется за ис-
чезающие, рвущиеся ниточки, соединяющие меня с самой радост-
ной порой моей жизни… А золотая эта пора отлетает от меня всё 
дальше и дальше…
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Так у всех или у многих. Но мне от этого нисколько не легче… 
Всё-то кажется, что детства в жизни было мало. Мы так быстро 
взрослели.

Немало было пасмурных дней… Но какие среди них выпадали 
драгоценные россыпи-денёчки! …И как приветливо кивали нам 
своими головками фиолетовые колокольчики…

В липняке
Шиповник по берегу реки давно уже отцвёл. С июня такая 

светлынь стоит. Обычно с его середины зачиналась сенокосная 
пора. Сейчас уже середина июля, а не слышно ни знакомого оза-
боченного говора на полянах, ни звука отбиваемой косы.

Нет движения людей в лесу. Как вымерло всё. Неужто все-
му причина — эта необычная, за тридцать градусов, жара?! Я всё 
высматривал косцов то у Лопушного озера, то на Лушкиной поля-
не… Нет, кругом только тишина и парное марево.

Увы, река моего детства перестала быть частью быта жителей 
села. Исчезли многочисленные тропинки, целые дороги на её бе-
регах. Заросли ухоженные когда-то участки, где были бахчи, где 
росла картошка… стояли ульи. Забыты не только лесные дороги, 
теряется, уходит в никуда опыт жизни на реке… Три-четыре раза 
попались на глаза оказавшиеся из-за сухого лета в метре-двух от 
воды рыбацкие рогульки. И всё! Ни одного, кроме моего бывше-
го одноклассника Давыдова, рыбака потом мы до самого моста не 
встретили…

…Казалось бы, обретя свободу, человек призван был преоб-
разить природу. Она должна воспрянуть! …Но почему же всё так 
беспорядочно зарастает, дичает и скукоживается?..

Округа хиреет от ненужности, от одиночества и заброшен-
ности…

Ни голоса вокруг, ни ребячьего смеха. Ни стука копыт, ни та-
рахтенья мотора… Никто здесь никуда не торопится.

Отдельно, само по себе, село. Отдельно — задремавшая реч-
ка… Только в многочисленных клубках соцветий на берегу озабо-
ченно и споро трудятся шмели и пчёлы… Они торопятся. Погода 
может враз поменяться.

…Как же я забыл? Напротив Ледянки, стоит только пробиться 
через некленник, сразу оказываешься в липняке.

Здесь мой дед Иван драл кору с лип. Замачивал её и, когда она 
хорошо промокала, выдирал из неё лыко. Семена липы — мелкие 
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тёмные орешки, их любят есть мыши. Дед занимался своим делом, 
а я в тени густых липовых крон гонял мышей. Не скучно было!

Дед при мне уже не плёл лаптей. Но всякие бечёвки, завязки 
во дворе и в доме деда были из лыка. В конце июня в кронах лип 
всегда стоял пчелиный гул. Пчёлы здесь добывали липец — аро-
матный белый мёд.

Надо бы повидаться с липами! Поднимаясь на лесистый взло-
бок, продрался я всё-таки через некленник. Миновал ландышевое 
царство и оказался в тени знакомых лип. Вдохнул знакомый стой-
кий древесный дух. Этот запах прелого липового листа!.. Середина 
июля — дружного пчелиного гуда уже не было. Царили тишина и 
прохлада, так властно захватившие меня, что враз забылись про-
житые на стороне годы. Будто и не было взрослой моей жизни, а 
была и есть только вот эта жизнь леса, защитника и тебя, и земли. 
Лёгкий шелест листьев очищает сознание от мелкого и наносно-
го. Это я давно заметил себе. Но здесь это особенно чувствуется. 
Всего-то небольшой островок липового леса, но такая неповтори-
мая в нём, в этом жизнестойком пространстве, притягательность. 
И прохлада, и запах липовых листьев, тонкий аромат коры деревь-
ев, глубинные токи земли — всё и во всём свой, установившийся, 
вечный, обволакивающий уютом мир. И не верится, что где-то 
есть другой: с авто, самолётами, городами, войнами. Невольно 
остро почувствуешь себя залётной, торопящейся, озабоченной 
своими делами пчелой. А вернее всего: путником, не ведающим, 
куда торопишься из этого, открывшегося тебе мира, где чистота и 
доверчивость деревьев, безветрие и надёжность, где верная защи-
та от ветров… Куда торопишься? И зачем?..

* * *
— Дед, где ты? — донеслось до меня через тенистую толщу не-

кленника.
— Там, где мне было когда-то столько, сколько тебе, — ото-

звался я, выходя на простор.
И замер.
Мне показалось, что всё вокруг притихло, прислушиваясь к 

нашему диалогу. Такая тишина вокруг. Так всё стосковалось по 
человеческому голосу…

Внук, кажется, не расслышал моего ответа.
— Ты так долго шёл обратно. Далеко был? — он нетерпеливо тро-

нул звонок на руле велосипеда. И тот заливисто и призывно отозвал-
ся ему металлическим голосом, странным в этой древесной обители.



433

— Далеко, — неопределённо ответил я.
— Поехали! — послышался опять его голос уже за кустистой 

крушиной. — Если так каждый раз останавливаться, до вечера не 
доедем. Что так долго смотреть тут?..

Был такой случай
Чуть повыше Ледянки на правом отлогом берегу, густо теперь 

заросшем осинником, была в своё время дорога. Напротив неё — 
брод через Самарку. По этой вязкой песчаной дороге мы с дедом 
или мамой часто либо на рыдване, который тащил трудяга Карий, 
либо пешком поднимались наверх и держали путь на сенокосный 
лесной стан или на бахчи. По ней можно было добраться до села 
Малая Малышевка, или, как его ещё называли тогда — Башкирка.

…Помню, закончился сенокос на правой стороне Самары, не-
далеко от Башкирки. Дед поехал домой дальним путём через посё-
лок Крепость. Я решил добираться на велосипеде прямиком через 
реку. Так я делал несколько раз, когда меня посылали за прови-
зией. Прихватив дедову двустволку, поехал туда, где можно было 
перейти по выверенному не раз броду на левый берег.

Мне трудно сейчас представить, чтобы моему сыну или внуку 
в двенадцати-тринадцатилетнем возрасте было доверено ружьё и 
они в одиночку бы охотились. Тогда же такое у нас было в порядке 
вещей. Ружьё являлось непременной частью быта, которым жила 
семья моего деда.

У меня была личная одностволка, кроме тех ружей, что имели 
дед и дядьки.

К ружьям относились исключительно бережно. Дробь катали 
сами. Заряжали латунные патроны сами. Оттого каждый патрон 
был на счету. Ружьё кормило.

В тот раз я перебрался через речку быстро. Положив вело-
сипед себе на плечи так, что голова торчала в раме около цепи, 
сделал первую ходку. Раза два мне пришлось двигаться, подняв 
велосипед над головой, по уши в воде. Когда после второго захо-
да вышел на берег с ружьём в руках, на белой «Волге» подъехала 
весёлая компания. «Туристы», — определил я. Уже видел два раза 
таких. От них в прошлый раз осталась куча банок, битое стекло 
и большое горелое пятно у обрыва. Жгли костёр на самом верху. 
И, изображая по пьянке индейцев, дурачились, как могли.

Мы, деревенские мальчишки, относились к туристам как к 
праздным людям, которым делать нечего. Эти были похожи на таких.
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— Ты откуда взялся? Водяной, что ли? — удивился рослый па-
рень в белой рубахе.

— А ты откуда такой краснокожий? — спросил я, узнав в нём 
одного из тех «индейцев».

— Такой шкет и с ружьём! Тебе бы с рогаткой бегать, — осер-
чав, проговорил парень. — Аркадий, — обратился он к красивому 
смуглому своему приятелю, — давай заберём у него ружье. Не име-
ет права.

И он пошёл на меня. Самоуверенный такой.
В следующий момент я увидел, как тот, которого он назвал Ар-

кадием, двинулся в мою сторону.
«Аркадий, — пронеслось у меня в голове, — как здорово зву-

чит, и какую глупость они делают. Не понимают… Не понимают, 
что я не могу отдать ружьё просто так. Я выстрелю. У меня нет вы-
хода, это равносильно тому, что отнять у меня руку…»

Парни приближались.
— Положи ружьё на траву и отойди к велосипеду! — командо-

вала «белая рубаха».
В ответ я быстро взвёл оба курка. Стволы держал опущенными 

в землю. Я уже хорошо тогда бил уток влёт, навскидку. Целиться 
мне было не нужно.

— Попужай, попужай, — уверенно шумнул «краснокожий».
В следующий момент он резко метнулся ко мне, но я предуга-

дал этот его манёвр и, отскочив в сторону, выстрелил предупреди-
тельно вверх.

Парень, очумело сверкнув глазами, шарахнулся назад.
— Оставь его! — закричал Аркадий. — Видишь, парень серьёз-

ный. — Саданёт!
Я не понял, говорил он это одобрительно или осуждал меня. 

Не до того было.
…Тот, который в белой рубахе, матерно выругался. Когда они 

отошли к машине, я не стал купаться. Боялся быть далеко от ру-
жья. Надев на мокрые трусы брюки, с ружьём в руке погнал на ве-
лосипеде по песчаной дороге домой.

Я ещё не мог опомниться от того, что чудом избежал страш-
ной беды. Второй раз я бы не стал стрелять в воздух.

* * *
Теперь-то ещё пронзительней понимаю: не было бы у меня 

после второго выстрела этой моей жизни, которой живу. Была бы 
другая, такая, о которой страшно думать. Что меня спасло тогда?..
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Мониторинг
Самарка становится мельче, берега зарастают. Река сужается.
В детстве она для нас была огромна. И мир, окружающий нас со 

всех сторон, был велик. И желание узнать о нём было неудержимо.
Жили впроголодь, но читать всегда хотелось не менее сильно, 

чем есть. Книги брал с собой на рыбалку, сенокос. Они были со 
мной в шалаше на бахчах.

Где и чему только я не учился?! И в каких учёных и разных 
советах ни состоял, какие только лекции ни слушал… В том числе 
в академии ФРГ. А помнятся до сих пор, будто сказанные вчера, 
слова деда моего, бабушки, мамы… сотен односельчан из моего 
послевоенного полунеграмотного детства.

Сколько было среди окружающих меня в детстве людей и до-
стойных, и умелых. Самодостаточных. И мудрых. Они жили в без-
вестности, без суеты и амбиций. И ушли незаметно. Но сколько 
они вложили в нас!..

* * *
Всего месяц назад, принимая зачёты у студентов, почувство-

вал некую двойственность, повторяемость событий. Ощущение 
того, что подобное со мной уже было.

И спохватился: занятия шли в той же аудитории, где когда-то 
наша студенческая группа сдавала зачёты. Вот здесь у окна сидел 
я, там, у двери, помню, разбитной Виталька, тут вот, около препо-
давателя, неугомонная Наташка, рядом с ней наш импозантный, 
неунывающий, рыжебородый староста Анатолий, всегда готовый 
внезапно выкинуть какую-нибудь шутку, которая разрядит ситуа-
цию своей курьёзностью…

Сколько же всего утекло за это время?! Сколько неожиданных 
взлётов и падений вокруг. Старосты моей студенческой группы не 
стало. Лежит под широким волжским небом на новом кладбище 
около Тольятти. Из двух наших студенческих групп нас, ребят, в 
живых осталось всего трое.

Многих сверстников-однокашников по институту уже нет, а 
мои сельские одноклассники, которые в своё время ушли из села, 
почти все живы, а из оставшихся в селе — никого. Однокашники 
по институту были в основном ребята городские. Выходит, те, кто 
поднялись и выросли на реке Самарке, оказались более стойкими 
в нашей загаженной всевозможными выбросами и стрессами го-
родской жизни?!
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Какой странный мониторинг! Сейчас появилось такое жар-
гонное, бытовое: отмониторить. Вот и мне довелось коснуться че-
го-то подобного.

Время безоглядно и безжалостно расправилось с большин-
ством моих сверстников, вышедших из крестьянства, — интел-
лигенцией «первого поколения». Индустриальный напор вытол-
кнул их когда-то из сёл и деревень, а годы перестройки вернули 
безжалостно доживать в приземистые отцовские покосившиеся 
саманные избёнки. И нехитрый быт, уклад жизни отцов и попран-
ная моим поколением более, чем когда-либо, но пока ещё живая 
природа, стали спасительными…

…И мой дядька Сергей, проработавший десятки лет главным 
инженером проекта, занимавшийся проектированием и строи-
тельством объектов промышленного, жилищного и сельского хо-
зяйства, доживает теперь в саманной халупе. В городе на унизи-
тельно маленькую пенсию без огорода, погреба — трудно тянуть…

Что с нами произошло?
И что впереди?

У Полоузного ключа
Полоузный ключ по весне от полой воды бурно оживал. А к 

середине лета он превращался в этом сумрачном месте в болото 
или бучило, как говорил мой дед. Слабенький ручеёк, питаемый 
холодными родничками, вытекал из сумрака леса и, радуясь свету, 
встречался с Самаркой. У Полоузного ключа всегда росли осины. 
Огромадные, с зелёной корой. Как те две, у Песчаного озера.

Тут таких было много. А у самого обрыва стояли подружки 
осины — три ольхи. Вокруг заросли крапивы, в ней скрывались 
крупные ягоды смородины. Кусты и деревья увиты хмелем. Не-
пролазная чащоба. Но мы через неё продирались. Там была у нас 
«тарзанка». Была «тарзанка» около озера Лопушного, на Лещёв-
ом озере. Но здесь — самая «классная». 

Трос к наклонённой осине Колька Селезнёв привязал так, что 
он болтался другим своим концом над болотом. Чтобы «тарза-
нуть», трос сначала надо было подтянуть к себе длинной хворости-
ной. А уж потом, разбежавшись с ним по расчищенной площад-
ке, махнуть на ту сторону болота. И разбежаться, и оттолкнуться 
надо было ловко и удачливо. Иначе ты либо не долетал до крутого 
противоположного берега и повисал, ткнувшись ногами в обры-
вистую стену над чашей с тиной, либо пролетал мимо желаемого 
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пятачка земли — и, как маятник, болтаясь над вязкой тиной, ожи-
дал помощи с берега.

Это называлось у нас «сделать колбаску». Дерзость и удач-
ливость были здесь залогом успеха. Источный, гортанный крик 
издавали особо азартные. Тот, кто чаще всех падал в тину, безого-
ворочно получал титул «колбаса номер один».

Был среди нас и хронический «колбасник». Худой, как шта-
кетина, и настырный Санька Капустин. Он несколько раз пытался 
«тарзануть», но каждый раз бесполезно. Однако не переставал де-
лать попытки. Прослыть трусом было страшнее, чем окунуться с 
головой в холодную тину.

Тех «колбасок», которых не удавалось «загарпунить» хво-
ростиной с проволочным крюком на конце за трос и подтянуть 
к себе, кто срывался с «тарзанки» в бучило, отводили к реке от-
мываться от чёрной липкой жижи. Там из чернокожих они вновь 
превращались в бледнолицых.

А тут в сентябре, когда в лес мы ходили реже, осин не стало. 
И «тарзанка» исчезла. Огромные пни, кустарник, три неразлучни-
цы ольхи у обрыва — вот всё, что осталось от осинового леса. Над 
обнажённой большой чашей с тиной висели рваные куски хмеля 
да нахально блестели невидимые раньше в темноте, налитые крас-
ным, пуговки глаз волчьей ягоды. Сиротливо стало у Полоузного 
ключа. Неуютно.

…Часть тех осин обнаружилась внезапно, на первый или 
второй день после того, как мы побывали в лесу. Их привезли и 
свалили огромными кучами около клуба. Лежали теперь совсем 
недавно ещё живые трепетные шепотуньи, осины, странно мёрт-
во мерцая зелёными тушками, обречённые быть топливом. На 
одном, совсем не толстом бревне, я нашёл потёртое место. Похо-
же, это была верхушка того дерева, на котором крепилась наша 
«тарзанка». Я не мог спокойно ходить мимо этого кладбища осин 
в школу. Пробирался задами. Оттуда их было не видно. А вскоре 
около клуба заработали пилы, застучали топоры. И осин не стало. 
Все они, расчленённые на поленья, к моему удивлению, умести-
лись в небольшом приземистом деревянном сарае. Туда их сложи-
ли на зиму.

…Наступили холода, и у меня случилась новая встреча с оси-
нами, росшими около Полоузного ключа.

Мама работала уборщицей в клубе. Заодно топила огромные 
четыре голландки в зрительном зале и ещё две в кабинетах. Я по-
могал ей таскать охапками из сарая осиновые поленья. Голландки 
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топили мы вперемежку с углём и дровами. Подсохшие осиновые 
поленья — лёгкие. Древесина у такой осины мягкая, никакой осо-
бой копоти от неё. И горят они ровно, осиновые полешки. Да теп-
ла от них маловато. От огня такого нет радости, слабо он греет… 
Всё приходилось таскать в ведре уголь и подбрасывать в огонёк, 
чтоб теплее было…

Странное и неопределённое чувство испытывал я, когда по 
морозцу, по свежей утренней пороше, под бодрый хруст нетро-
нутого ещё ничьими ногами снега, таскал охапки этих осиновых 
дров в помещение клуба. Жутковато смотреть в топку голландки, 
где, как обугленные части скелета, разваливались на глазах, пре-
вращались в труху бывшие дородные великанши. Хищное пир-
шество голландок. Чрева этих слоноподобных мрачных чудовищ 
были ненасытны. Каждый день они ждали очередную жертву. И я 
им помогал…

Я стал увиливать от того, чтобы топить эти огромные чёрные 
чудища.

«Большой становится, стесняется своих одноклассников, — ус-
лышал я, как мама за столом говорила отцу. — Мишка его кочега-
ром зовёт».

* * *
Потом, когда мама топила голландки уже в школе, туда один 

раз привезли берёзовые дрова. Готовые. 
Топить берёзами?!
Нести в охапку берёзовые полешки к топке, вдыхать берестя-

ной запах!.. Мне кажется, что я и теперь, через пятьдесят с лиш-
ним лет, чувствую его. 

…Огонь от берёзовых дров запомнился другим. Ладные берё-
зовые полешки горели споро. И было от такого огня необъяснимо 
светло. 

* * *
Полоузный ключ! Надо ещё было с нашими велосипедами его 

преодолеть. Мы решили взять вправо от реки, где топи обычно не 
было. Там через каждое лето после водополья сооружалась песча-
ная насыпь.

Вокруг нас и теперь был лес, но без могучих осин. Вязы да вез-
десущие клёны захватили жизненное пространство. Был и осин-
ник. Но разве он похож на прежний… Несравнимо! И этот непро-
лазный кустарник…
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…Положил велосипед на песчаную обочину и пошёл туда, где 
мы «тарзанили». Старался не шуметь. Помнил, как мы однажды 
обнаружили здесь лежащего в застоялой, но всё ещё подпираемой 
небольшими родничками, холодной тине, рогача. Лось пытался 
спрятаться в бучило от жары.

…Сейчас на болоте было всё тихо, сонно, душно. Дремотно и 
диковато смотрело на меня зелёным оком сузившееся, похожее 
на корытце, болото. Я чувствовал себя чужеземцем в этой чащобе. 
Туча комаров так обрадовалась моему появлению, что я паниче-
ски поспешил на свет, к внуку.

«Тарзанку» здесь теперь вряд ли кто соорудит, — мысленно 
отметил я. И тут же добавилось: — И такой ребячьей ватаги, ка-
кая гомонила на нашей одной улице, нынче не соберёшь со всего 
села…»

Мелочь на кино
Довольно уже прилично прошагав по направлению к внуку, 

невольно остановился: «А мысок, тот мысок, где однажды, пону-
рый, сидел я в одиночестве? Отчего же я не прошёл к нему? Цел 
ли он?» С этим безымянным мыском у Полоузного ключа меня 
связывала тайна. Теперь-то к чему её скрывать?..

Билеты в кино в моём детстве стоили копейки. Но где взять и 
такие деньги?

Когда отец лежал в госпитале, деньги, кажется, совсем не во-
дились у нас. Как пенсионер-колхозник, а не инвалид вой ны, он 
получал очень мало. Потом, когда немного поправился, стал ра-
ботать в сельском клубе сторожем, туда устроилась работать и моя 
мама.

Было молчаливое согласие руководства клуба с тем, что ребя-
тишки его работников ходили в кино бесплатно, без билетов. Ка-
залось, радуйся. Но как я мог не как все остальные? Для меня это 
было то ли предательством нашего ребячьего сообщества, то ли… 
Я не знал чем… Без билетов в кино ходить не смел.

Другое дело на летней площадке около озера, где крутили 
кино, со своими дружками смотреть в дырочку от сучка в доске за-
бора. Или — забравшись рядом на дерево. Это да! Но зимой кино 
крутили в закрытом помещении.

— Иди, Шурка, иди в зал, смотри! — шумела контролёр на 
входе — властная Чугуниха. — Если опять возьмёшь билет, скажу 
матери.
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Я всё равно покупал билеты! Помогала мне с деньгами моя ба-
бушка Груня.

— На-ка вот, — встретив меня на задах, говорила она. — Возь-
ми на кино.

Она знала, что я покупаю билеты.
— Только матери с отцом не говори. Раз уж ты такой карахтер-

ный, — и протягивала медяки. — Сегодня, сказывают, опять этот 
«Тарзан» ваш будет.

Брал деньги со смешанным чувством. И неловко было за своё 
упрямство, которое заставляло раскошеливаться бабку, и кино хо-
телось посмотреть.

Досадно было, что в клубе такие порядки. Не было бы этого 
разрешения бесплатно смотреть, не показывали бы на меня тогда 
пальцем…

* * *
В конце лета баба Груня взяла меня с собой в поездку к своей 

сестре Машурке.
Сестра моей бабушки жила в посёлке под Самарой. Муж Ма-

шурки работал каким-то начальником. Теперь уже не помню где. 
Жили они, кажется, не бедно.

В первый же вечер мы сели играть в лото. Человек пять или 
шесть. Я тоже играл. Мне сразу пододвинули стопку мелочи. Та-
кие стопки возвышались перед каждым играющим. Играли весе-
ло, посмеивались друг над другом, если кто не успевал следить за 
своими картами.

Легли поздно. Не спалось. Перед глазами у меня стояли улыб-
чивые лица игроков, удивительное их добродушие и… эти стопки 
с монетками на столе… Они так и остались возвышаться против 
каждого освободившегося стула.

У нас такого никогда не было. Деньги знали своё место. Их 
всегда было мало… Чтобы вот так, в несколько стопок?..

«Там их на столе так много! Если взять по две-три монетки из 
каждой стопки, то никто и не заметит. Да и не так уж их здесь счи-
тают… Видно, дядька Максим много зарабатывает… Одной такой 
стопки хватило бы ещё раз посмотреть и «Тарзана», и «Чапая», — 
рассуждал я. — Куда им столько? Лишь для игры. А мне…»

Мы ещё раза три весело играли в лото. И всё также после игры 
сдвигали каждый свою кучку монет, не считая, в центр стола, что-
бы примерно поровну поделить и поставить столбиками перед 
каждым для следующей игры.
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Наступил день, когда мы должны были с бабушкой уезжать 
домой. Перед самым отъездом, не чувствуя под собой ног, я вошёл 
в горницу, где мы играли в лото. Не веря в свою решительность, 
приблизился к столу. На белой скатерти всё так же, по-прежнему 
возвышались стопки монет. На удивление самому себе, я быстро 
взял из каждой по две-три серебряных монетки. Аккуратно выров-
нял покосившиеся столбики и… был таков.

…Страшно сильно захотелось уйти как можно дальше от гор-
ницы, где возвышались эти притягательные столбики. Я не знал, 
что делать дальше.

…Забрался в пустующую прохладную погребицу. И там, сре-
ди плетениц лука, горок мелких арбузов «Огонёк», рассыпанной 
по полу белой крупной картошки, в полумраке лихорадочно со-
ображал, как поступить. Монеты жгли руку. Возвращаться в гор-
ницу, чтобы всё вернуть на своё место, было рискованно, могли 
заметить. В какой-то миг они, эти монеты, мне стали противны, не 
нужны совсем.

«Если их закопать в погребице? От греха подальше, а то хва-
тятся хозяева и найдут у меня. Что тогда?.. Что моя бабушка ска-
жет?»

Так было уже и собрался сделать…
Но тут пришла другая мысль: «Спрячь их в манжеты штанин: 

они двойные. Никто сроду не найдёт».
Как подумал, так исполнил, опасливо посматривая на дверь: 

вдруг кто её раскроет и войдёт, а тут…
…Приехав домой, пошёл смотреть фильм «Смелые люди», по-

том, кажется, «Школа», потом…
И тут, когда в очередной раз шёл из клуба, у своих ворот меня 

окликнула баба Груня:
— Шур, Чугуниха говорит, что ты в кино зачастил? А я и забы-

ла, когда на кино тебе давала… И не заходишь к нам?..
Добрые, большие глаза бабушки смотрели на меня спокойно и 

внимательно. А слова её обожгли меня всего разом:
— Клад, что ли, отыскал?
«Она всё про меня знает, — ужаснулся я, — раз так говорит… Не 

зря мне показалось, что, когда брал деньги со стола у тёти Маши, 
она всё видела. Бабушка была в сенях, когда я выбегал, что-то там 
делала…»

— Мне Мишка в долг дал, — соврал я. И ужаснулся своему 
вранью. Но отступать было некуда! Поздно… Одно цеплялось за 
другое…
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— Ну раз так, то надо отдать долг. Сколько ты должен?
Я летел в пропасть. Надо было назвать величину долга. И я 

назвал.
— На вот, у меня приготовлена тебе мелочь…
Она протянула мне несколько медных монет.
Когда шёл домой, всё лицо моё было в слезах. Такой для меня 

оказалась эта мелочь.
Остатки злополучных монет, привезённых от бабушкиной 

сестры, я обронил в Самарку случайно, когда рыбачил с лодки в 
затончике за этим мыском и Ледянкой. Потянул неловко брюки, 
брошенные в жару на корму — монетки и булькнули из кармана в 
глубокий омут.

В первый момент мелькнула досада, а когда причаливал уже 
к берегу, пришло неожиданное облегчение. Будто долго и тяжело 
плыл через омут саженьками и наконец я на суше.

* * *
Мне тогда казалось, что Самарка, приняв в свои волны се-

ребро, как моя бабушка, заботливо и бережно старается хранить 
нашу тайну. Жалеет меня, доверяет мне… До сих пор верит, что 
успею, сумею сделать что-то такое, что оправдает мои проступ-
ки. Неспроста так по-особенному в этом месте серебрятся её 
волны…

* * *
Вспомнился теперь ещё один случай на Самарке.
С крупного мыска Ледянки мой брат Пётр, когда ему было лет 

десять, зацепил огромного леща. Брат рыбачил на сомят, насажи-
вая на крючок целый пучок червей. Леска была соминая, толстая, 
из суровой нитки, поэтому он без опасения, безо всякого подсачи-
ка, выволок огромную рыбину. Таких лещей я потом и на Волге не 
видел.

Я сидел у кусточка напротив, через завадину, поэтому видел 
всё до мелочей. Но помочь не мог. Он уже снял добычу с крючка, 
прислонив её обеими руками к себе, соображал, что делать даль-
ше. В сумку из кирзы, которая лежала около его ног, лещ поме-
ститься не мог.

Он так и стоял какое-то время, почти весь закрытый от меня 
этой рыбиной. Произошло всё мгновенно и одновременно. Брат 
дёрнулся с места, рассчитывая шагнуть вверх на крутой берег, и 
скользкая добыча, спружинив, обрушилась в воду…
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Потом, когда мы шли с рыбалки домой, я помогал ему отди-
рать от одежды огромную, не менее пятака, рыбную чешую. А он 
всё уверял меня: «Я обязательно его поймаю. Только никому не 
говори, что он такой там водится. Ладно?»

Чешуя у рыбины была похожа на чуть омеднённые обронен-
ные мной серебряные монеты. Будто река одарила ими леща. Ка-
ким-то образом умножив их, давала непонятный мне знак из сво-
ей глубины. То ли дразнила, то ли укоряла… Может, напоминала…

«Хорошо ему, — думалось мне, когда мы с братом уже возвра-
щались в сумерках домой, — он не ведает того, что со мной сейчас 
происходит. Шагает себе… Сдирает прилипшую чешую с рубашки 
своей и всё… И она отлетает из его рук в песок дороги, потускнев-
шая и ставшая неживой…»

Давно это было. Теперь русло у реки в этом месте спрямилось. 
Каменистого мыска нет. Течение выровнялось…

Два моих отца
Следуя логике воспоминаний, я невольно подошёл к моменту, 

когда впору сказать о моём отце Станиславе.
…Сюда, к Лопушному озеру, чуть правее Ледянки, по расска-

зам мамы, она с моим польским отцом приезжала несколько раз на 
корове, запряжённой в рыдванку, за дровами. Мама собирала суш-
няк, а отец, как говорила она (это меня в детстве особенно порази-
ло), валил без топора и пилы сухостой. Так был мой отец крепок!

Всегда я помнил и отмечал это место, освещённое некогда 
присутствием моего отца. От которого на все мои последующие с 
рождения пятьдесят с лишком лет не осталось ни малейшего ма-
териального признака бытия. Кроме меня самого…

И мы с дедом Иваном ездили к Лопушному за дровами. И каж-
дый раз при приближении к Лушкиной поляне я чутко вздраги-
вал. Призрачное присутствие моего польского отца в этой лугови-
не лишало меня душевного равновесия.

Подобное случилось со мной, когда уже учился на первом кур-
се института. Я обнаружил в Самаре (тогда Куйбышев) небольшой 
особнячок на улице Чапаевской. Согласно укреплённой на его сте-
не табличке значилось, что в 1941-43 годах в нём находилось по-
сольство Республики Польши в СССР.

Первые дни после такого моего открытия я был сам не свой. 
Несколько раз безотчётно приходил к этому дому. Здесь должен 
был бывать и мой отец. Ведь он же оформлял какие-то документы, 
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состоял на учёте, призывался в Войско Польское. Он был здесь! 
Этот дом, эти холодные, жёлтые стены видели его… Он смотрел 
на них. Говорил что-то здесь. Смеялся. Мама говорила, что он был 
красивый и весёлый. Тогда, в эти дни, я пылко дал себе слово, что 
буду искать отца всю жизнь! Пока не найду! А если он погиб, по-
пытаюсь как можно больше узнать о нём.

Сведений об отце было совсем мало. Всего лишь имя, год 
рождения. Мама знала, что он варшавянин. Брак их не был заре-
гистрирован. Он — иностранец. Она — русская. К моменту, когда 
отец Станислав появился в Утёвке, от первого мужа мамы, Васи-
лия, призванного на службу в 1938 году, не было с фронта писем 
более трёх лет. Вернувшиеся искалеченные однополчане Василия 
мотали головами, не веря собственному возвращению. По их сло-
вам, Василий Шадрин погиб при разгроме армии Власова.

Мама и отец Станислав, попавший в Россию вместе с отсту-
павшими войсками, стали жить в доме моего деда одной общей 
семьёй. Пока не пришла и его очередь. Призванный в Вой ско 
Польское в конце сорок третьего, и он пропал без вести.

Вернувшийся после плена из Германии рядовой Василий Ша-
дрин привёл за руку жить мою маму со мной на руках в дом своей 
матери Прасковьи Шадриной. Не смогла Прасковья смириться с 
тем, что её сноха не дождалась законного мужа. Родила от поляка…

«Лучше бы тебя убило на войне», — так встретила она сына на 
пороге своего дома.

Василий Шадрин не стал жить в родительском доме. Ушёл. 
Приютили нас троих мой дед Иван и баба Груня.

И об этом я писал в одной из своих повестей. Упоминаю вновь 
лишь для того, чтобы восстановить цепочку событий.

* * *
По молодости я недооценил сложность поставленной перед 

собой задачи найти отца. Обращался письменно и устно куда 
только мог. И у нас, и за границей. У меня было очень мало све-
дений. Все поиски были безуспешны. Активно работая на нефте-
химическом производстве и в науке, я до 2000 года побывал за 
границей по долгу службы более двух десятков раз. И всегда, где 
только было можно, пытался наводить хоть какие-то справки. Во 
Франции, США, Швейцарии, Германии были обнадёживающие 
знакомства с поляками, но увы… Последнее моё обращение было 
у нас в адрес популярной телепередачи «Жди меня», которую вёл 
Игорь Кваша. Не сработало.
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Я уже было начал готовиться к поездке в Польшу, намереваясь 
методично, посещая костёлы в Варшаве и её окрестностях, попро-
бовать отыскать хотя бы какие-то записи. Одновременно помнил 
о гигантском, чудовищном разрушении немцами Варшавы. И ко-
стёлов в том числе. Но всё же… Это было похоже на намерение 
искать иголку в стоге сена. А что мне оставалось делать?..

Помог случай.
Франтишек — польский инженер, учёный — вот кто свершил 

то, что не получалось более чем сорок лет у меня. Мой теперешний 
польский друг Франтишек оказался тогда, в 2004 году, участни-
ком научной конференции, проходившей на теплоходе, следовав-
шем по маршруту «Самара — Астрахань». Моя дочь Юля — одна 
из участниц этой конференции, узнав, что на пароходе будут трое 
учёных-поляков, взяла у меня на авось скудные сведения об отце, 
отпечатанные на одной страничке. Франтишек пообещал попро-
бовать начать поиски.

И вот через два месяца после конференции держу с трепетом 
в руках присланную по электронной почте выписку из Централь-
ного Войскового архива Польши: «Станислав Малиновский, сын 
Михайла, 1919 года рождения. Призван в Вой ско Польское во 2-й 
артиллерийский полк девятого сентября 1943 года. Служил до 
19 ноября 1945 г. Звание: капрал. Национальность: поляк». Всё 
в выписке разнесено по графам, с армейской чёткостью. В графе 
«Адрес постоянного проживания до ухода в армию» значится: 
«Куйбышевская обл., село Утёвка, ул. Центральная». Всё сходи-
лось! В графе «Семейное положение» с трепетом читаю: «Женат. 
Жена: Малиновская Катерина». Всё так! Только имя мамы моей 
далёкий писарь несколько переиначил. Вместо русского «Катери-
на» записал латиницей «Катарина». Это притом, что отец с мамой 
не были расписаны. Когда Станислава призвали в Войско Поль-
ское, она была беременна мной, на четвёртом месяце. Оказалось, 
что отец Станислав участвовал в освобождении родного города 
Варшавы, где проживали его мать, отец, старший брат. Уволен 
был капрал Малиновский по ранению.

Вот тут-то, как рассказывал позже о своих поисках Франтишек, 
после увольнения следы отца затерялись. И тогда Франтишек, по-
нимая, что возраст моего отца преклонный, методично, как я на-
меревался искать когда-то записи о рождении в костёлах, начал 
искать имя моего родителя в списках захоронений на кладбищах.

…Он нашёл могилу моего отца на старинном Брудновском 
кладбище. Рядом покоится вторая жена Станислава — Барбара. 
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Чуть поодаль младшая дочь Юола. Здравствующая ныне старшая 
дочь (моя сестра по отцу) Ханна рассказывала мне, что женитьба 
отца проходила, как ей говорили, скромно. Без белого платья не-
весты. И без венчания в костёле.

В середине августа 2005-го я, моя жена Лариса и мой внук 
Саша уже были в Варшаве. Я всегда представлял себе отца Станис-
лава красивым, крепким и ладным. С самого раннего детства. Так 
складывалось из рассказов моей мамы и бабушки Груни. 

И теперь не могу сказать, было ли педагогической ошибкой 
моей бабушки, сказавшей мне, что мой родной отец — поляк? Или 
только так и должно быть… Но понимаю теперь ясно, что с того 
дня, когда я это узнал, по-иному стал глядеть на многое, что окру-
жало меня. И обычно, как раньше, и как бы со стороны, как напо-
ловину чужак… сам не свой…

Глядя на отца Василия, получившего увечья на фронте, на его 
мужественное преодоление и нездоровья, и нужды, всячески по-
могал ему. А где-то в глубине сознания сверкало: там, далеко, у 
меня ещё один отец есть, красивый и сильный! И мне ничего от 
него не надо. Нам не надо! Пусть хотя бы он живёт красивым и 
сильным! Хоть ему повезло! В то, что он жив, всегда верил. А раз 
жив, то уж в Варшаве-то жизнь не должна быть такой тяжёлой, 
как наша… в Утёвке…

* * *
…На кладбище Ханна рассказала мне, что в 1968 году, когда 

отцу Станиславу не было и 50 лет, около дома на автобусной оста-
новке его сбили трое пьяных на автомобиле. Был суд. У отца оказа-
лись множественные переломы обеих ног. Около года он пробыл 
в больнице. В одну ногу ему ниже бедра вставили металлический 
стержень, на другую наложили двенадцать скоб. Ходить он стал 
только с костылём. Жена Барбара с горя заболела и вскоре умерла. 
Капрал Малиновский, прошедший почти пол-Европы два раза, 
туда и обратно, освобождавший Варшаву, получил увечье около 
своего дома. И прожил инвалидом 31 год.

Когда я это узнал, встали, как живые, перед глазами на ко-
стылях оба моих отца: русский и польский. И не сдержался. Там, у 
могилы отца, впервые за последние лет сорок внезапно заплакал. 
На глазах у женщин и у внука.

…Моя мама пережила обоих своих мужей.
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Мамины руки
Давно написал я это стихотворение. Оно и об отцах моих, и о 

маме:
Два светлых имени, два моих отца —
Войною соединённых два кольца.
Отечеству по-своему служили
И мне в безвременье оплотом были.
А матушка, в любви своей святая,
Неугомонная и молодая,
С руками жёсткими, как два весла,
Она мне родину мою дала.
До боли в сердце и до песни звонкой
Люблю тебя, родимая сторонка!
Люблю и мучаюсь порой при этом:
Боюсь казаться странною кометой,
Мелькнувшей лишь на миг во тьме кромешной,
С фамилией красивой и нездешней…

Когда составлял сборник стихов «Окошко с геранью», не без 
колебаний решился поместить и это незамысловатое стихотворе-
ние. В нём редактор тут же зацепился за строчку: «С руками жёст-
кими, как два весла».

— Ну что это? Александр! Ни в какие ворота!.. Руки — вёсла? 
Да ещё жёсткие? И это о матери?..

И он, как казалось, вполне искренне недоумённо покачивал 
головой. Не забывая интеллигентно поглаживать указательным 
белым пальчиком левой руки холёные усики, настоятельно сове-
товал: «Надо поправить…»

Я возражал как мог.
Мама для меня всегда живая. Она была такой.
И я вижу её руки. Сколько они выдержали в жизни! Сколько 

переносили одних вёдер с водой из колодца! Чтобы была вода в 
избе, чтобы напоить нас, напоить скотину… Мы все помогали ро-
дителям. Но столько было всяких забот…

В летнюю пору она вставала в четвёртом часу утра. Надо было 
подоить и проводить нашу кормилицу корову в стадо. И с этой рани 
до темна, пока не вернётся корова во двор, пока она её не подоит, не 
угомонит всех нас, четверых ребятишек, хлопотала по дому. А по-
том, когда мы подросли, стала работать ещё и уборщицей в клубе.

Я помню её руки, вижу их. Большой палец на правой руке у 
мамы был сантиметра на полтора-два, почти до сустава, отрезан. 
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И выглядел, разбухший и раздвоенный, как клешня. Таким он 
стал после того, как мама напоролась им при мытье пола в клубе 
на ржавый гвоздь. Пошло сильное заражение.

Руки мамы. Руки, отяжелённые непосильной, изнурительной 
работой. Они были у неё несоразмерно большие при её малом ро-
сте. И выглядели как механизмы, как зацепы для захвата и пере-
мещения тяжестей.

Она и носила руки свои как бы отдельно от себя: чуть вывер-
нув локти в стороны. Отчего кисти рук висели ладонями назад. 
Как у штангиста-тяжелоатлета.

И при этом она была такой весёлой! Часто смеялась. В об-
лике её так много было светлого. Моя маленькая мама походила 
на большую птицу… Так порой в ней проглядывало голубиное… 
И этот её говор! Щебечущий, уютный. Мы, дети, редко когда слы-
шали от неё окрик… Нам всегда хотелось ей помочь…

Когда она ложилась отдохнуть, то клала руки свои, как боль-
шие инструменты или механизмы, вдоль туловища. И они отдыха-
ли. Как бы сами по себе.

Руки у неё, как она говорила, часто «гудели». От напряжения. 
Тогда мама ими мерно помахивала, не поднимая выше пояса. 
Успокаивала так. Или готовила к новой работе…

* * *
Здесь, напротив Полоузного ключа, мама, не умеющая пла-

вать, перешла вброд Самарку и перенесла меня на руках, словно 
на крыльях, гонимая бедой, через реку. И в военное лихолетье от 
горя в неиспепелимой материнской вере и надежде на моё про-
зрение в Мало-Малышевском храме Святого Архангела Михаила 
окрестила меня.

…И на мамином обратном тогда пути в Утёвку оказался как 
бы случайно калика-старичок, подсказавший, как лечить меня от 
слепоты, страшного недуга, оставшегося после кори. И она, многое 
уже перепробовав — от заговоров до настоев из голубиного помё-
та, начала лечить меня заново. Настоем дождевых червей смазы-
вала каждый день мои глаза… Наступили холода, земля замёрзла, 
и дядька Сергей стал добывать червей в погребах. И на удивление 
врачей, тех, которые из сельской больницы выписали (читай: вы-
проводили в своём бессилии) меня незрячим, постепенно я начал 
видеть.
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* * *
Мамины руки!
«С руками жёсткими, как два весла».
Я сопротивлялся тогда, при составлении книжки стихов. Про-

тивился потере правды. Но новая строчка, явившаяся мне в сопро-
тивлении редактору: «С руками лёгкими, как два крыла», закры-
вала прежнюю, отодвигала её куда-то на второй план. Я не сразу 
её принял. Сам вначале противился своему. Но она открывшейся 
своей сокровенной правдой, истинным смыслом, брала верх.

И я сдался, поменял строчку.
У поэзии своё зрение.

* * *
Мама просветлённо и скупо рассказывала о том, как произо-

шло моё выздоровление в тот раз. Будто опасалась расплескать, не 
сберечь в себе тихую радость и благодарность за данную ей благо-
дать.

…В один из сенокосов, когда косили сено за Самаркой, у Ма-
лой Малышевки, я увязался за дедом. Во мне вспыхнуло неодо-
лимое желание увидеть, как мама говорила, «кипенно-белоснеж-
ный» храм с колокольней в честь Святого Архангела Михаила. 

…Михайловский храм в отличие от многострадального храма 
Святой Троицы в моей Утёвке никогда со времени его постройки 
в 1836 году не закрывался для прихожан, оглашая округу радост-
ным для души звоном. Разве что в 1884 году, когда он перестра-
ивался. Тогда, как знаю, его изнутри обшили оцинкованными 
листами. Церковь пытались потом в лихие годы не раз поджечь. 
Металлическая обшивка спасала. Эти подробности узнал уже мно-
го позже, взрослым. А знала ли мама тогда, явившаяся на руках 
со мной перед ликом Архангела Михаила, выступавшего главой 
святого воинства ангелов, стоящих на страже Божьего закона, что 
она одна из многих тысяч, которые обращаются к святому с прось-
бой об исцелении? Знала ли, когда молила за меня, незрячего, что 
Михаил Архангел почитается как победитель злых духов, которые 
в христианстве считаются источником болезней, что он прослав-
лен своими чудесами по всей Руси! И ему посвящено большое ко-
личество монастырей, соборных, дворцовых и посадских храмов? 
Возможно, и не знала. Была одна со своей бедой. Но, преодолевая 
нелёгкие эти пятнадцать километров, несла в себе великую мате-
ринскую веру в поддержку. С верой и надеждой оказалась она в 
храме! Молилась в окружении «афонских икон» — списков со свя-
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тых образов, выполненных в иконописных мастерских русского 
Свято-Пантелеймонова монастыря на Афоне и принесённых па-
ломниками, побывавшими там на богомолье. В храме есть копия 
иконы Табынской Божьей Матери! Иконы чудотворной, крестный 
ход с которой, по преданию, остановил в 1848 году эпидемию хо-
леры в самом Табынске, а потом в почти вымершем тогда Орен-
бурге. Крестный ход с иконой Табынской Божьей Матери был са-
мым продолжительным по времени и расстоянию в России.

«Разве могла я в своих молитвах оказаться неуслышанной?.. 
А уж там как Богу угодно…» — эти слова мамы до сих пор помню.

Тканый ковёр
…Множество раз побывал я в своей жизни у окулистов. И так 

получилось, что только один из них в начале восьмидесятых го-
дов признал врачебный рецепт лечения глаз, данный седовласым 
странником моей маме в лесу под Мало-Малышевкой. И назвал 
его автора — Авиценна.

Пытаюсь теперь вспомнить имя участкового врача Новокуй-
бышевской поликлиники, открывшего мне по-иному Авиценну… 
И не могу. Помню только его знаменитую фамилию: Ворошилов…

«Авиценна» — сколько раз в жизни мне попадалось это стран-
ное имя. Кое-что читал о нём. Но так, на бегу… И только после 
встречи с врачом Ворошиловым, на пятидесятом году своей жиз-
ни, потянулся к этому имени. Авиценна — латинизированная фор-
ма от Ибн Сина. Выдающийся среднеазиатский учёный, философ, 
врач (настоящее его имя Абу Али Хусейн Абдаллах Ибн Сина) 
родился в селении Авшана, недалеко от Бухары. Жил он около 
тысячи лет назад. Первый описал чуму, холеру, желтуху. Проана-
лизировал причины, признаки и способы лечения таких тяжёлых 
болезней, как язва желудка, менингит и многих других.

Подробно описал, объяснил строение мышц глаза. Гениаль-
ный врач, знаменитый философ и вынужденный скиталец по ка-
раванным путям, порой писавший в седле, он и умер в дороге…

Его «Канон врачебной науки», состоящий из пяти томов, стал 
в своё время энциклопедией во всех странах мира. Когда был изо-
бретён печатный станок, «Канон» напечатали сразу вслед за Би-
блией.

Авиценна написал более 450 трудов в 29 областях науки. Фан-
тастическая работоспособность. По легенде смерть великого врача 
таинственна и поразительна. Как сама его жизнь!
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Предание гласит, что, почувствовав близкий конец, Ибн Сина 
решил дать смерти бой. Великий врач изготовил сорок снадобий. 
Правила их использования он продиктовал своему ближайшему 
ученику, на случай собственной смерти. Когда Ибн Сина умер, 
ученик приступил к оживлению. Изумлённо он видел, как по-
является у его учителя дыхание, розовеют щёки. Оставалось по-
следнее снадобье, которое надо было влить в рот Учителю. Оно 
должно было закрепить жизнь, восстановленную предыдущим 
лекарством. В волнении, поражённый происходящим возвраще-
нием жизни, ученик выронил последний сосуд. Смесь впиталась 
в песок, и через несколько минут перед учеником лежало дряхлое 
тело Учителя…

Великий Авиценна и моя мама?! И этот старичок-лесовичок, 
встретившийся маме, когда она со мной на руках после молитвы 
об исцелении возвращалась из храма в Малой Малышевке… Я и 
сейчас, когда пишу эти строчки, не скрою, пребываю в плену этих 
событий.

И видится наша жизнь: общая и жизнь каждого из нас, ныне 
живущих, одним общим «тканым ковром», узоры которого идут 
от самого изначала жизни на Земле… и стремительно уплывают в 
необозримое будущее. Непредсказуемо и судьбоносно…

Пески
Есть слова в нашем русском языке, которые не тускнеют, не 

затираются от употребления. Они, если и не звучат часто, то всё 
равно постоянно в твоём сознании. Порой вот-вот готовые быть 
произнесёнными, иногда — как в глубоком колодце: мерцают та-
инственной силой. Пришли они с молоком матери. Среди таких 
слов у меня: река, поречье, заречье! С ними так много связано в 
жизни. Произносишь эти завораживающие слова и всем суще-
ством своим осознаёшь, что основа их — вода! Вода — основа всего 
живого! И её всегда не хватает, воды…

Здесь, в поречье, где, казалось бы, так много воды, где целая 
река, помощь неба желанна всегда! Каждой травинкой и веточ-
кой! Дождь всегда здесь особенный и всегда кстати. Иссушенная 
песчаная равнина поречья ждёт, жаждет влаги. Дождь и река — 
объединяющее начало в этом песчаном пространстве. Начало и 
продолжение жизни. Помощник и посланник той силы, которая 
особенно ощущается, как ни странно, здесь в безветрие. Когда 
вокруг ещё далеко до дождя и природные таинственные силы в 
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равновесии. И ты криком ли, стуком железа, ещё чем-то вот-вот 
можешь нарушить это таинство. Поречье очнётся от дремоты! 
И мощная стихия дождя обрушится разом… Божественно и бла-
годатно…

…Мы приближались к тому месту в нашем поречье, которое 
издавна зовётся Песками. Пески — это песчаная береговая полоса 
вдоль Самарки и огромное, прилегающее к ней пространство, от-
деляемое от реки осинником, а от леса справа — дорогой, идущей 
под Крепость. Здесь, в этом обширном пространстве, поболее уже 
двух десятков лет росли медноствольные сосны. В рукотворном 
бору сосёнки стояли стройные, ровные. Дружно стремились они 
вверх, к свету. Отстанешь в росте от других — сомкнутся вверху 
макушки над головой и не догнать, будешь без света худосочной и 
неказистой… Кого это порадует?.. Оттого-то они здесь росли споро, 
наперегонки. Веселили душу и себе, и всем, кто около них бывал…

…Мы резво вильнули на своих велосипедах с тропинки на до-
рогу и были ошеломлены: широченные, разъезженные колеи, по-
мятые с боков дороги кусты краснотала и крушины… Было похо-
же, что здесь побывали многократно большие грузовые машины. 
Но какая необходимость в этом? Дорога к мосту намного правее, 
за озёрами Лопушное, Старица, Подстёпное… Впереди поворот к 
самой Самарке. Ещё небольшой подъём, поворот вправо, и ока-
жемся в молодом сосновом бору!

Повернув, мы ввыскочили за поворот и… оказались не в бору, 
а на… пепелище, на пожарище. Бора не было. Лишь кое-где либо 
лежали, либо вкривь стояли горелые сосновые лесины. Очевидно, 
прошлым летом либо осенью здесь случился верховой пожар. Для 
такого пожара преград практически нет. Пламя, как крылатый 
косматый зверь, прыгает с одного дерева на другое…

Как же не повезло вам, мои повзрослевшие сосёнки! От вас 
теперь остались только вот эти чёткие ряды пеньков. В чьих-то ру-
ках бензопилы поработали отменно. Как жутко теперь здесь. Всё 
практически вывезено. Малые обрубки, обрезки, кора… Только 
они, вмятые в податливую почву мощными колёсами и остались. 
Копоть и гарь теперь на поляне. Тихо вокруг. Ни зверя какого, ни 
птицы…

По дороге ехать нельзя. Её нет. Она только угадывается. Всё 
перемешано колёсами: грунт, зола, обломки лесин…

Внук, попытавшийся было поехать, тут же наскочив на призе-
мистый сосновый пень, повалился вместе с велосипедом наземь. 
Когда я подошёл, он разглядывал большую царапину на голени. 
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Там алыми капельками просачивалась кровь. Взяв щепоть золы, 
внук поднёс её к ноге.

— Не смей! — опередил я.
— Почему? Ты же сам говорил, что в детстве так раны лечил, 

золой.
— Когда это было?.. Мало ли чего?
— Дед, ты суеверный?
— Нет, цивилизованный. Что потом твоим родителям, твоей 

бабке буду говорить? Вдруг заражение? Что она сказала: «Не забо-
лейте там!» Раз на раз не приходится, — ворчал я, пытаясь в рюк-
заке отыскать аптечку с йодом.

…Мы сидели у края дороги под узловатым, кручёным вязом, 
сморённые жарой. Справа темнела огромная песчаная поляна, 
захламлённая древесными сосновыми обломками, обрубками, 
обгорелыми стволами сосняка. Это всё, что осталось от молодого 
бора…

Ваня Тюм-Ля-Ля
Были когда-то, ещё до посадки сосёнок, здесь, где посвободнее 

от краснотала, на Песках, бахчи. Года два всего. Потом они пере-
кочевали за Самарку. Но память об этих бахчах осталась. Благода-
ря дяде Ване Тюм-ля-ля.

Дядя Петя Мордвинов рассказывал так:
— С ним, с Ванькой-то, ни украсть, ни покараулить. «Ля-ля» 

только. А его бахчи поставили сторожить… А эти, которые на Вет-
лянку понаехали, — нефтяники — повадились в Утёвку. То на тан-
цы в клуб, то на бахчи. Ребята молодые, отчаянные. Особо, прав-
да, не баловали. Ночью подъедут потихоньку. Дверь у шалаша, где 
сторож спит, закроют, подопрут колом и айда хозяйничать. Ка-
тай — не хочу арбузы. Сколько хочешь — в машину.

Ванька-то и сообразил. На ночь лёг не в шалаше, а прямо меж 
арбузов. Пристроился у копёшки, одностволку свою приткнул. Го-
ворит: «Постращать задумал. Пальну пару раз, чтоб не повадно 
было».

Так он говорил. А я кумекаю: из шалаша-то он от беды подаль-
ше чтоб… Мало ли чего? Ночь. Лес. И люди не свои, не местные. 
Не знай, какие?..

«Заснул, — говорит, — и сквозь сон чувствую, что кто-то нав-
роде гладит головёнку лысую мою ладошкой. Так аккуратненько… 
А потом, шельмец, как крутанёт мне её справа-налево, слева-на-
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право. Головушку мою с арбузом спутал. Луна хоть и светит, но 
так — слюняво».

Оно и правда! На голове-то у него три волосинки в шесть ря-
дов. «Больше на тыковку похожа, но ночью-то можно спутать и с 
арбузом», — строил свои умозаключения Мордвинов. И продол-
жал:

— Как же не оторвали от вешки-то? — спрашиваю Ваньку. — 
Шею-то?..

— Как? Как? — отвечает. — Когда сообразил, что к чему, и про-
пажу одностволки обнаружил. Она ж у меня промеж ног была вло-
жена!.. А тут нету! Как заору на всю бахчу! На весь лес! Как какой 
Тарзан! Манёвр такой избрал. Ну, они кто куды, ребятня ведь… 
сыпанули, как горох… А у меня лёгкие знаешь какие? Меха! Не 
только заорать могу! Я такой в молодости бегун был, хоть куда!.. 
И сичас мог бы любого достигнуть! Хоть до самой Ветлянки мог 
гнаться. Пожалел их, однако… Меня не удержишь… Я самого себя 
поостерёгся, не побежал… Дербалызни меня драндулетом!

Так ли было на бахчах с Ваней Тюм-ля-ля или нет, дядя Петя и 
сам не знал. Но рассказывал об этом несколько раз. И каждый раз 
похахатывал, мне казалось, что он это всё сам наполовину приду-
мал.

* * *
Был и другой вариант случившегося на бахче с Тюм-ля-ля.
Его излагал большой приятель дяди Вани на почве выпивки, 

но и не меньший любитель резануть правду-матку, когда это надо, 
Гриша Комулятор. Дело было чуток иначе.

Вовсе ребята и не побежали к машине, обнаружив сторожа под 
копной, а оставив его голову в покое, мирно поговорили с ним. Ту-
да-сюда… Подзатарились арбузами. Вернули сторожу одноствол-
ку, выкинув патрон. И потихонечку съехали с бахчей.

Кому верить?.. Будто Ванька даже подсоблял им выбирать ар-
бузы. Плохо видно, ночью-то…

— Угнаться за Ванькими придумками — невмочь… — жало-
вался Гриша Комулятор. — Рассказал мне про свои опыты. Я, го-
ворит, науку постиг по арбузам. Засёк, сколько дней арбуз растёт, 
сколько потом поспевает.

— Как жеть, это ты засёк? — спрашиваю. — Интересно.
— Очинно просто, — отвечает. — Я, говорит, измерял арбуз 

кажное утро шнурком. По кругу. Арбуз растёт две недели. И цель-
ных две недели потом зреет.
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Ну я и загорелся проверить.
Тожа опыты провёл у себя на огороде. Как какой Мичурин, вёл 

науку. Не сошлась моя наука. Сроки роста и созревания не одина-
ковые. И это: половину арбузов перевёл. Чтоб, значит, удостове-
риться: в срок спеют? Или как?..

Сказал Ваньке об его никудышной науке, а он:
— Ты, голова, не те арбузы проверял. Надо «Победитель» 

или «Огонёк». Они местные, тутошнему закону подчиняются! А 
ты камышинские посадил. Ещё ба какие бразильские учудил. Го-
лова?!

Я ему:
— Балабонишь ведь!
А он:
— Опыт важно делать несколько раз. Чтоб никаких и ничего!.. 

Возьми у меня семена «Огонька».
Тырлычит себе. И лыбится так…
Сашка Мазилин говорит, что он ходит к Тюм-ля-ля на подза-

рядку настроения, когда пасмурно на душе. Сам не хуже его! Ког-
да они вместе, никакого кина не надо. Клубный наш киномеханик 
Колька Горин может отдыхать.

Этот второй вариант событий на бахчах обстоятельного вроде 
на вид и серьёзного Мордвинова не устраивал: «Нету никакой ан-
тиресной приправы к рассказу. Ну что это? Приехали — набрали 
арбузов — уехали… Скучно!

Про Ваню Тюм-ля-ля у нас любили рассказывать.
Чтобы хоть как-то развеять никудышное своё настроение, рас-

сказал и я внуку про этот случай на бахче. Думал, что ему это будет 
совсем не интересно с его компьютерами, скайпами и айфонами… 
Сам первый, рассказав, засмеялся.

А внук вполне серьёзно и живо спросил:
— А как взаправду было? Кому верить? Арбузы действительно 

так растут?

Осина выручала...
Будут ли когда вновь здесь, на Песках, шуметь сосны? Они не 

очень любят селиться на гарях. Света здесь много, кое-где объя-
вилась уже поросль осины. Растёт осина быстро. На неё надежда: 
под её защитой часто теплолюбивые сосёнки и вырастают. Может, 
и здесь такое случится. А пока, как сказал бы мой дед, кнутовище 
вырезать негде.
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Осина часто выручала.
Дед, задумав строиться у себя на задах, начал с сыновьями ру-

бить сруб из осиновых брёвен. Не захотел лепить из самана. Я не-
доумевал. Осиновый дом? Надолго ли его хватит?

Дед мой знал, что делал. Другого-то подходящего материала, 
кроме осины, не было. А сосновые брёвна цену имели кусачую. 
Осина оказалась и долговечной в срубе, и тёплой. И деду, и нам — 
всем нравился новый дом. За наличниками его окон, обращённых 
в Ильмень, в луговое раздолье, быстро обжились голуби.

Теперь весной мой дед ловил карасей прямо под окнами свое-
го нового осинового дома, в огороде, в речке Утёвочке. Говорили, 
что он рыбу поймать мог и в колодце — такой умелец!

И то правда: в водополье, прорвав плотину Ветлянского водо-
хранилища, вешняя вода с лугов и Ильменя шла нашими огорода-
ми. Карася было много… И в колодец рыбка попадала…

* * *
Уже более полусотни лет прошло с тех пор, а стоит ещё этот 

срубленный из чернолесья дом. Теперь невидимый с проулка, по-
теснённый новостроем. Ни вишен, ни яблонь, ни ранетки перед 
его окнами нет уже…Сейчас это никому не надо.

Новый хозяин, работающий где-то на северах, воздвиг рядом 
огромный серый кирпичный дом, закрыв прежний. И двор ма-
ленький, теперь стал совсем уж съёжившимся. Ворот для въезда 
телеги либо машины нет. Одна калитка. Новая, из профнастила. 
И такая узкая, что корове через неё не пройти…

…В прошлое лето я был в доме деда. И хорошо, что один… 
Я бы не смог говорить…

Что же это за время такое наступило? Или мой возраст такой?.. 
Потери идут за мной по пятам. А то и обгоняют…

Старая ранетка
Не знаю, каким образом попала к моему деду эта толстенная 

книга. Обнаружил я её в ларе с отрубями и пшеницей в приземи-
стой мазанке.

Это был один из томов собрания сочинений Ивана Владими-
ровича Мичурина. Книга называлась: «Избранные сочинения». 
Я недоумевал. Почему «сочинения»? В ней же учёный рассказы-
вал о деле всей своей жизни, без вымысла, фантазии. Не сочинял, 
а излагал. Как было!
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Книга поражала. В ней было столько всего о плодовых расте-
ниях, об огромном, фантастическом труде автора.

С первых же строк автобиографии дохнуло ароматом, преле-
стью изложения. Основательность, неторопливость, сдержанность 
и в то же время такая ёмкость каждого слова!

Я стал пленником этой книги. Совсем не художественной, но 
такой проникновенной. Читал этот толстенный том часто под ста-
рой ранеткой у деда в огороде.

Ранетка была здоровущая. На высоте около полутора метров 
ствол её делился на три чуть меньшей толщины. Было будто три 
больших дерева, сплошь усыпанных кисло-сладкими ядрёными 
ярко-красными плодами. В развилке была площадочка из досок. 
На ней можно было спать. А внизу стояла кровать. Я часто ночевал 
под скрипучей ранеткой.

…Каких только, оказалось, нет сортов яблонь! Антоновка ше-
стисотграммовая, Антоновка шафранная, Китайка анисовая, Ки-
тайка золотая ранняя. Искал я в толстенной книге и ранетку, как 
наша! Но такой не было. Был, помню, Ранет бергамотный. Заго-
релся посадить такое дерево. Любопытно, что из этого получится?.. 

До сих пор помню прочитанное название сорта груши: Рус-
ская молдавка! Так хотелось увидеть такую!

Позже со страниц Аксаковских повестей «Записки об уженье 
рыбы», «Записки ружейного охотника Оренбургской губернии» 
повеяло на меня такой же прелестью безыскусного изложения 
былого.

Помню, при чтении мне пришла совсем уж неожиданная 
мысль. Будь мой дед образован, он мог бы написать такие книги! 
Мне порой казалось: дед потому такой иногда грустный, что не 
может вслух сказать то, о чём думает, знает… Выразить не может. 
Не постиг грамоту… Не может подобрать слов. Эти книги Аксако-
ва и Мичурина — художественные и научная, равновелико подей-
ствовали на меня.

Надо ли говорить, что когда мой отец, располовинив огород, 
затеял посадку сада, я не отходил от него. Был первым его помощ-
ником. Избрали мы для посадки в первую очередь Антоновку ше-
стисотграммовую и две Китайки золотистых ранних. Посадили и 
Ранет бергамотный.

…Иногда как бы ненароком, по ходу разговора на лекциях, 
спрашиваю своих студентов, какая литература им интересна? 
Спросил недавно, читал ли кто Аксакова? Попросил поднять руки. 
Ни одной руки не всплеснулось. То же случилось, когда спросил о 
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книжках Гарина-Михайловского. Удивлённые глаза в ответ… Но 
пара рук поднялась.

Ну, да, понятно, студенты мои технари. Автоматика, телеме-
ханика, химическая технология — вот сфера их будущей деятель-
ности. Зачем им Аксаков?! Они дети середины 90-х годов, когда 
в школе, в семьях наших было так много того, что не позволяло 
уделять воспитанию и образованию достаточно внимания. Но всё 
же?! Всё же?..

Чуть было на лекции не спросил: не попадалась ли кому заме-
чательная книга Ивана Владимировича Мичурина? Читал ли кто 
этого великого труженика? Но вовремя остановился: «Куда меня 
понесло?»

Недавно отыскал «Автобиографические сведения», написанные 
Иваном Владимировичем Мичуриным, так когда-то поразившие 
меня. Вновь прочитал признание человека, свершившего великое:

«…А между тем, как теперь вдумаешься, сколько потрачено 
мною сил, сколько положено тяжёлого ручного труда и перенесе-
но различных лишений вследствие крайнего недостатка матери-
альных средств к достижению намеченных целей…

Теперь даже самому не верится, как я, со своим слабым болез-
ненным сложением, не приученный с детства к тяжёлому ручному 
труду, мог вынести всё это? Только всепоглощающая страсть, до 
полного самозабвения могла дать ту невероятную стойкость ор-
ганизма, при которой человек становится способным выполнить 
непосильный для него труд…»

Страсть…
Страсть, способная погубить человека и дающая невероятную 

стойкость, — она и наказание, и дар! Награда природы! Как, по 
каким меркам она выбирает человека?..

* * *
Непосильного труда в детстве было через край. Наша сель-

ская жизнь держалась на повседневном невероятном физическом 
напряжении. Страсти в таком труде, дающей толчок к подобной 
жизни, как у Мичурина, не было. Была необходимость, изнуряю-
щая и выматывающая силы.

В этом, может, и причина того, что наша жизнь на земле не 
расцвела садом. В который раз уж подумалось, что причина не в 
том ли, что предчувствовалась обречённость такого образа жиз-
ни моих соплеменников на земле. Причина в усталости и вслед за 
этим отчуждённости от земли…



459

…В ту осень я приехал в село и сразу направился в дом деда. 
Оба — и дед Иван, и бабка моя Груня — были в саду. Баба Груня 
собирала под навес картофельную подсохшую ботву, а дед Иван 
сидел на земле около только что спиленной им старой ранетки.

Нехитрая работа утомила его. Лоб покрылся испариной.
— Сердце совсем не даёт работать. Сколько раз отдыхал, 

пока одолел, — будто извиняясь передо мной, произнёс он. — Все 
яблони давно повысохли. Одна ранетка держалась. И ей пришёл 
срок…

Снял фуражку и, поискав устало глазами место, положил её на 
низкий, мертвенно белеющий свежим спилом, пенёк ранетки. Той 
самой ранетки, с которой связано было так много в моём детстве. 
Я вздрогнул от этого его жеста. Столько увиделось безысходности 
в нём и… усталости от жизни.

Без ранетки осиротел не только огород деда. Осиротела вся 
наша улица, все ребятишки моего поколения, которые любили 
около неё крутиться.

— Дед, давай на следующий выходной привезу штуки три 
яблони. И посадим! А то ничего в саду не осталось. Эта ранетка…

Отрешённо глядя мимо меня, он отозвался спокойно:
— Зачем? Для кого? Нам с бабой Груней уж ни к чему теперь… 

Наши сады отцвели. А вы все вон где, в городах…Вам не до этого…

Вопрос китайского профессора
Сколько раз в моей жизни спрашивали меня, почему я стал 

химиком-технологом. В разные годы отвечал по-разному.
Теперь впервые задал сам себе вопрос: почему не стал садово-

дом? Сколько успел посадить деревьев, а мне всё мало… И не нахо-
жу определённого ответа на этот вопрос.

Как не нашёл более-менее внятного объяснения, когда в Шан-
хайском университете, куда прибыла наша делегация российских 
писателей во главе с директором института мировой литературы, 
членом-корреспондентом РАН Феликсом Феодосьевичем Кузне-
цовым. На конференции, посвящённой состоянию российской ли-
тературы постперестроечного периода, Феликс Феодосьевич делал 
небольшой доклад. Это было в 2000 году.

Интерес китайских учёных к русской литературе огромен. 
Знание её нас тогда поразило. Студенты, аспиранты, профессора 
и до, и после конференции, живо, говоря замечательно на русском 
языке, атаковали нас вопросами.
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Потом в неформальной обстановке студенты свободно читали 
стихи Есенина, Пушкина, Гумилёва, Заболоцкого… А когда нача-
ли вместе мы петь наши русские песни, оказалось, что китайцы 
знают их намного больше, чем мы.

Но вопрос! Его задал мне после моего выступления на конфе-
ренции седой профессор.

— Скажите, — спросил он, — как могло получиться, что вы, 
проработав около тридцати лет на нефтехимических заводах, 
вредных и опасных для природы, стали писателем? Не комплекс 
ли это вины за содеянное?

Что я мог ответить внятного? Если до конца не осознаю, каким 
образом возникло в своё время это моё спонтанное желание стать 
химиком-технологом. Гипнотизировала грандиозность задач, 
масштабность зарождающейся отрасли промышленности…

И не успокаивает теперь то, что не только меня, всё человече-
ство вывихнуло на этом резком повороте.

Какой огромный энтузиазм проявлен! Вместо того чтобы укра-
шать Землю садами, мы начали бурить, ковырять её тело, всеми спо-
собами пробиваясь, как казалось тогда, к несметным запасам. А те-
перь, как стало очевидно, приближая экологическую катастрофу…

Мы тогда, в начале 60-х, и слов таких не знали. Не знали, что 
станем все заложниками своей такой бурной деятельности…

Почему всё-таки не стал садоводом? Я не чувствую в этом сво-
ей личной потери… И в то же время ловлю себя на том, что будто 
пытаюсь спрятаться от некоего пристального взгляда за чью-то 
широкую спину…

Не успел
…Встающий потихоньку на ноги мой племянник, который 

живёт в саманном нашем доме, задумал его снести и построить 
новый, из силикатных блоков. Попросил его предупредить меня 
о назначенном дне сноса, чтобы успеть приехать. Я участвовал в 
постройке отцовского дома, жил в нём до своего ухода в город. Хо-
телось принять участие и теперь в его судьбе.

Не получилось.
Позвонил одноклассник моего брата Анатолий:
— Александр, ты знаешь, что племяш дом ваш рушит?
— Как? Когда?
— Прямо сейчас! Говорю: очумел, что ли? Без Сашки?! Буль-

дозер уже половину своротил. Не мог остановить…
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Я бросился на стоянку за машиной, в чём был одет, не преду-
предив домашних.

Когда приехал, всё было кончено.
Груда толстенных обломков саманных стен вперемежку с лом-

ким хворостом, который мы когда-то с отцом клали для связки, — 
это всё, что осталось от отцовского дома.

— А крыша, двери, окна? Где всё? — кажется, невпопад в заме-
шательстве прокричал я появившемуся племяннику.

— Где? Заранее выбрали всё. На задах лежат.
— А почему так сразу? Мы же договорились, что предупре-

дишь!..
— Как предупредишь?! — с досадой ответил племянник. — До-

говорился с Жолтиковым, а он то пьяный, то с похмелья! Устал 
бегать за ним. Вечером сам пришёл: «Давай завтра с утра, а то к 
сеструхе в Домашку на свадьбу уеду». В суматохе обо всём забыл. 
«На свадьбу уеду»! Это, считай, его неделю не будет.

Не в силах успокоиться, я заходил кругами по обезображенно-
му двору.

…И тут увидел матицу, тускло мерцавшую вдоль забора в 
пыльной траве. Она была целёхонькой, простояла бы ещё столь-
ко! Оба конца её, которыми она лежала на саманных стенах, были 
крепкими, без гнили. Когда-то мы с отцом мастерили её из длин-
ной прогонистой осины. Матица должна была лежать посередине 
потолка, служить опорой для досок с обеих сторон. Для этого отец 
топором вначале по всей длине её прорубил соответствующие 
уступы. Потом двуручным рубанком и большим долотом мы на-
чали её обработку.

Подошёл ближе. Наклонился, чтобы потрогать покрытую се-
рой краской, отслужившую своё труженицу и… увидел кованое 
кольцо, вбитое отцом для зыбки. В этой зыбке я качал когда-то 
обеих своих младших сестёр: Любу и Надю.

Невольно вырвалось:
— А зыбка где? На подволоке под крышей зыбка была, мои 

самодельные ещё лыжи, коньки старые «дутыши»? Там отцовы 
костыли были, его кожаный корсет?..

Не успев получить ответ, вновь спохватился:
— А большой зелёный чемодан? Я с ним уезжал в Самару 

учиться! Где он?
— Где-где! –произнёс племянник, не глядя в глаза. — Рухлядь 

же всё…
По-другому-то как?
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…Враз обессилев от случившегося, я ушёл в соседский пали-
садник. Долго сидел там на ветхой полуистлевшей лавочке под 
пыльным карагачём. Закономерное вроде бы дело обернулось 
порухой. Когда поостыл, не спеша пошёл через двор, заваленный 
останками дома, к сестре. Глядя на бесформенные груды на пути, 
подумал странно спокойно, то ли от явной безысходности, то ли 
от закономерности вершившегося: «Вырос саманный наш дом из 
земли, в землю и ушёл…»

И когда я уже шёл задами, стало как-то неловко, что так горя-
чился.

«…Они намеренно меня не предупредили. Понимают, что зна-
чит для меня мой дом. Пожалели…» — мерцало в сознании.

…Эти слова моей сестры: «Я сама-то ушла, спряталась… 
И тебе?.. К чему сердце-то рвать?..»

* * *
Потом оказалось, что в городе, торопясь, я не взял с собой су-

мочку с водительскими правами. Ехал нарушителем. При моей-то 
аккуратности со всем, что связано с автомобилем.

И запоздало сообразил, что расстояние в восемьдесят киломе-
тров я проскочил минут за сорок. Это для меня необычно. И всё 
равно не успел. Не увидел в последний раз своего дома.

Не попрощался с ним.

Душа выгорает
…Мы поторопились к тому краю поляны, где должен был 

стоять развесистый дуб. Кто-то, очевидно, когда высаживали 
сосёнки, для пробы или по ошибке посадил около него пихту. 
Увидел дуб издали. Обгоревший наполовину, он выглядел ин-
валидом.

Я устремился к могучему дереву, почувствовав, как у меня 
оживились глаза.

…Вот он, бывший широколистный крепыш! Обугленный, но 
живой! Жестяной шелест идёт от той части листвы, которую опа-
лил огонь…

Пихты не было. Пихта — дерево редкое и на особинку. Пом-
нил её светло-серую гладкую кору. Пузырьки помнил на стволе 
её. С пахучей клейкой смолой. Торчащие вверх шишки её всегда 
хотелось потрогать.
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Теперь от неё остался только пень, сантиметров около тридца-
ти диаметром. Древесина пихты не пропитывается смолой, как 
ель, потому недолговечна. Пройдёт ещё пара лет, и пня не будет. 
Огляделся вокруг. А вдруг?

Знал, что пихта может размножаться отводками, как крыжов-
ник, например. Стоит только нижним веткам прижаться к земле… 
Нет, отводков не было. Не успела, бедолага.

— Дед, ты что там шаришь? — окликнул внук.
— Да вот, без очков не очень видно, — отозвался я, вставая с 

колен.
— Разве пихта здесь растёт? — удивился Саша, выслушав меня.
— Да вот, получается, ты прав. Не растёт…

* * *
Мы некоторое время двигались молча. Мне трудно в полной 

мере знать, что переживал мой внук.
Я продолжал быть в смятении. Размягчённый воспоминания-

ми, по дороге на Пески, при встрече с ними получил такой удар… 
И внезапный, и ошеломляющий… Как же так, что не смогли убе-
речь такое сокровище? Ещё года три назад я был здесь, в этом 
бору. Не о рыжиках речь. Тогда мы набрали их прилично. Дело… 
дело… сразу и не скажешь в чём. Оно в потере самих себя. Выго-
рает душа…

Чуда становится меньше. Нас становится меньше от таких по-
терь. Отлетает, уносится в никуда самая сокровенная часть нас, са-
мая дорогая…

…И этот котлован, песчаный карьер, обезобразивший всё во-
круг. Перекрывший дорогу к реке… Что это? Необходимость та-
кая?.. Но почему именно здесь надо разворачивать добычу песка, 
уничтожая дорогу, остатки деревьев?.. Оголяя берег реки?..

Или уже кем-то решено: всё тут бросовое теперь. Не восстано-
вить, не возродить… Чего уж церемониться.

Но если человек отступил, есть ещё сама природа?! Вспомнил 
про кулижки маленьких трепетных осинок на горельнике, про ли-
лово-розовую пену цветущего иван-чая на чудовищном пожари-
ще. Они первые поселяются в таких горелых местах. Хватит ли им 
сил?..

И на берёзу надежда ещё. Она в таких случаях помощница, 
кроме осины. Но берёз так мало вокруг…
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С кувалдой
Совсем ещё недавно, лет пять назад, ректор нашего универ-

ситета, подвигая меня к чтению лекций по экологии, убеждённо 
говорил:

— Мы кабинетные люди, а вы с производства. Притом с кре-
стьянскими корнями. Практик! Вот побольше и давайте вместе 
с академическими знаниями практических примеров из жизни. 
Что они видели? Ребятам всего по двадцать лет! Делитесь опытом 
жизни — увидите, это ребята ценят. Вспомните себя студентом! 
Экологизация мышления, экологизация образования и воспита-
ния нужна!. И экологизация технологий — вот что всех нас мо-
жет спасти! Экология — синтез всех наук, взятый на вооружение 
во имя спасения человечества! Вот где выход! А мы всё шаманим, 
спекулируя вокруг да около… Не боремся за природу, а только де-
лаем вид! «Будить в человеке человека», — когда ещё сказано!

Я решил не «шаманить»!
За лето просмотрев более полутора десятков учебников, посо-

бий, статей в научных журналах и в периодике, подготовил поло-
женные семнадцать необходимых лекций.

Даже написал одну сверх того под названием «Искусство — 
среда обитания». Дал душе отдохнуть на стихотворениях наших 
классиков, связанных так или иначе с природой.

Как я мог начать говорить в аудитории не с Фёдора Ивановича 
Тютчева?

Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик –
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, в ней есть язык…

…И пока писал лекции, всплыл в памяти уже забытый дав-
нишний-предавнишний страшный случай, свидетелем которого я 
оказался в детстве, лет пятьдесят пять назад.

Тогда, помню, пришло время Манаковым резать быка. Отец 
послал меня отнести им тяжеленную кувалду. Захар Манаков про-
сил. Я поволок страшный груз, пребывая в смятении от его пред-
назначения во дворе Манаковых.

Полуторник стоял на калде, спокойно глядя через ограждение 
из серых некрашеных штакетин.

…Приготовления были просты и мной едва уловимы. Наиско-
сок по двору мелькнула жена Захара — молчаливая тётка Ганя, 
оставив около изгороди большое корыто, а чуть позже — таз с 



465

тёплой водой. Неопределённо махнув рукой, удалился со двора 
хозяин. Захар не мог смотреть, как забивают любую животину, а 
тут — бык-полуторник.

Похрустывая свежим ноябрьским снежком, в подшитых рези-
ной серых валенках, в жёлтой добротной фуфайке (у нас в селе та-
ких ни у кого не было, видать, армейская), дядя Ваня Слепушкин 
короткими крепкими руками прикинул на вес кувалду и удовлет-
ворённно мотнул головой. Вершил он всё немногословно и сосре-
доточенно. Катался, как приземистый бочонок по двору. Во дворе 
остались только дядя Ваня, пришедший с ним его порывистый 
сын Матвей да я — любопытствующий. Для меня такое событие 
было первым.

Матвей вынул большой крепкий нож и держал его в руках.
— Воткни тесак в соху, — кратко сказал Слепушкин-старший. 

Матвей по-своему быстро исполнил команду, вложив нож между 
двумя продольными рейками, скрепляющими штакетины.

…Быка вывели и привязали к сохе. Матвей встал рядом, при-
творно ласково поглаживая рогатую голову жертвы. Бык, насторо-
женно пятясь, начал валить шаткий штакетник. Когда Слепушкин 
замахнулся кувалдой, я зажмурился…

— Нож, где нож? — услыхал я голос Слепушкина.
Я раскрыл глаза и увидел, как он нашаривает провалившийся 

меж штакетин тесак…
И глаз быка увидел: залитый кровью с остановившимся взгля-

дом…
…Заваливаясь на бок, животина несколько раз судорожно уда-

рила копытом о мёрзлую землю. Потом утихла.
Остро запахло калом.
И тут случилось самое страшное. То ли дядька Иван намере-

вался отодвинуть тазик, то ли он поскользнулся, но, неосторож-
но приблизившись к возвышающейся, казалось, бездыханной 
туше, он попал под сильнейший удар, нанесённый последним 
судорожным движением задней левой ноги быка. Удар пришёл-
ся в пах.

Слепушкин скончался, не приходя в сознание.

* * *
Так много прошло времени с той поры, а случай этот не забыл-

ся. И видится он мне теперь в несколько других красках, нежели 
в детстве. В более жёстких и трагических. Хотя вроде бы должен я 
огрубеть за долгую жизнь.
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Теперь для меня тот бык из детства, хотя существо и мужско-
го рода, — это истерзанная природа, потерявшая способность не 
только помогать нам, сглаживать беды, которые мы своими ру-
ками (и конечно, неразумностью) наносим себе, но утратившая 
под нашим натиском силы для собственного восстановления. Для 
залечивания тех ран, которые мы ей наносим. Оглушённая нами 
природа, породившая человека на свою, кажется, погибель — на 
грани выживания.

А Иван, вначале с кувалдой, а потом с жутким тесаком — это 
ставшие теперешними мы все: мужикастые, интеллигентствую-
щие, высоколобые и не совсем. Витийствующие в политике, в ис-
кусстве, умные и не очень… Порядочные и те, которых сейчас ой 
как много, с совершенно пустыми глазами: лишь только хапануть 
и утащить в свою норку. Все мы!

И не тесак в руках у нас, а сотовые телефоны, компьютеры… 
атомные электростанции, нанотехнологии… Но чтобы человече-
ство ни изобрело, ни придумало, — всё в конечном итоге исполь-
зуется потом как орудие войны между людьми, нациями и наро-
дами, а в результате — против природы. Таков опыт человечества. 
Но, увы, кто о нём всерьёз помнит?..

…Человек как раз и отличается от остального живого мира 
тем, что, развиваясь, создаёт вокруг себя культурную среду. Не бу-
дем путать цивилизацию с культурой. Но и… «культура, если она 
развивается стихийно, а не направляется сознательно… оставляет 
после себя пустыню». Эти слова принадлежат Карлу Марксу.

Но разве события на Чернобыльской АЭС в 1986 году, траге-
дия в Японии, после которых огромные территории становятся 
опасными для проживания человека, — не предупреждение? Не-
ужели кто-то может утверждать, что это неповторимые события? 
Что больше такого не будет?

Те, кто апеллирует к высокому уровню технологий в этой обла-
сти, увы, забывают о природе. А она, хоть и усталая, истерзанная, 
потерявшая былую силушку, былую устойчивость в ногах, скосив 
на нас налитый гневом и предсмертной тоской взгляд, — не ша-
рахнет ли напоследок в пах или куда ещё? Как в случае с Иваном 
Слепушкиным. Мало не покажется…

…Мы так давно уже усердно бьём по природе кувалдой…

* * *
Неожиданно для себя начал занятие со студентами по курсу 

экологии не с академического изложения заготовленного, а вот 
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с этого случая из детства, со смерти Ивана Слепушкина. С воз-
можной катастрофы для человечества, загнавшего природу в су-
дорожные конвульсии. Видел, когда рассказывал, какие были 
внимательно-настороженные взгляды. Не всякая лекция так на-
чинается…

Когда закончилась лекция, сидевшая на первом ряду девоч-
ка — совсем юное, прелестное создание, в элегантных джинсах и 
лёгкой розоватой кофточке, по длине своей никак не рассчитан-
ной на то, чтобы прикрыть с любопытством глазеющий на окру-
жающий мир, крошечный пупок на бледном животике, подошла 
к моему столу и произнесла бесцветным голосом:

— Вы научно-технический прогресс действительно считаете 
этой… ну, кувалдой? Или это так? Метафора?..

— И так, и эдак, — ответил я, кажется, не очень удачно, ожи-
дая диалога.

— Да уж! — сказала она, отходя в сторону.
И больше ни слова.
И я не успел ничего сказать. Её легко подхватил и увлёк за со-

бой неудержимый поток…
Надо было всем перебираться в другую аудиторию.

Сам
Всплыл в памяти другой летний день из моего детства. Такой 

же, как сегодня, знойный. Не могу сказать точно, сколько было 
мне лет. Около четырёх, не более…

Над головой, в низком, ставшим тёмным, устрашающе огром-
ном широком небе — жуткие сполохи и гром, от которого никуда 
не спрячешься.

Гроза! Скорее всего, это слово я услышал впервые тогда.
Крепко сжав мою ладонь, мама нетерпеливо подёргивает меня:
— Ну быстрее, быстрее!
Мы бежим, мне кажется, очень быстро. Но мама торопит:
— Не успеем! Беда! Не закрыла заслонку у печи. Ударит моло-

нья в трубу и — нет дома! Или шар этот залетит… Летось у Микля-
евых в том конце было так! Дотла всё сгорело. Ничего не уцелело. 
Маруся забыла трубу закрыть, ушла корову доить в стойло… Так 
полыхнуло…

Мама, кажется, так говорит, чтобы я не обижался на то, что 
она заставляет меня бежать, когда при моей болячке на ступне я 
еле до того ходил.
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Она уже не говорит, причитает:
— Боже! Сгорит дом! Помоги и сохрани! Боже!..
Она крестится. Мы бежим уже по улице. Она непривычно пу-

стынна. Бежим с Ильменя, близ которого мама ворошила скошен-
ную траву в рядках, а я сидел около сухонького песчаного бугорка 
в окружении кремовых верхушек таволги. Наблюдал за красивы-
ми солдатиками в песке.

…Я не успеваю за мамой. Ей бы одной побежать! Но меня од-
ного оставить ей ещё страшнее.

— Вдруг тебя молонья-то одного!..
Маме надо и дом спасать, и меня уберечь!
Она хватает меня на руки. Тут же чувствую, как ей тяжело 

меня нести. Такого большого.
Я снова на земле.
— Ну, ну! Сам! Сам! Быстрее!
Вижу её карие, красивые, испуганные глаза совсем рядом. Ли-

цом к лицу.
— Бежим, родненький!
Она плачет…
Бегу как могу, сняв сандальки. Стреляет мысль: «Почему 

именно в наш дом ударит? Вон сколько их разных! Целых два 
длинных порядка домов… И должна ли обязательно ударить мо-
лонья, если труба у печи не закрыта?..»

Но мама плачет…
И я, что есть сил, бегу, бегу!.. Сам!..
Я не видел, как сгорел дом у Микляевых. В то лето наш дом 

уцелел.
Как бежали мы тогда, как причитала мама, до сих пор остро 

помню. Как будто вчера это случилось…
Теперь, когда вспомнилась та летняя жуткая гроза, показалось 

мне, что это вовсе и не мы с мамой бежали…
…Всё человечество семимиллиардным скопом, не думая, не 

заботясь всерьёз о последствиях опрометчивых поступков своих, 
методично и самоуверенно вершит свою победу над природой. 
И совсем недалека та грань, нарушив которую, мы ринемся закры-
вать ту самую заслонку, которая авось окажется спасительной…

Только вот успеем ли?..

* * *
…Подъезжая с внуком к Пескам, мы намеревались сходить 

к Самарке, посмотреть: какая она теперь тут! Каким стал Кунаев 
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ключ на том берегу? Но после увиденного на пепелище проби-
раться к реке через навороченные песчаные бугры, через глубо-
кий песчаный карьер, охота пропала.

Не было уже на то сил.

Калачики
…В тот раз, когда мы с мамой в грозу бежали домой из Ильме-

ня, пожара в селе не случилось.
…Пожар заполыхал через несколько дней на другой, Цен-

тральной улице, куда мы перебрались в саманную избу, чтобы 
быть ближе к деду с бабой Груней. Так легче было выжить.

Пожары тогда вспыхивали часто. В середине нашего села сто-
яла около Приказного озера высокая деревянная пожарная калан-
ча. Внизу её пожарная команда с конным выездом несла посто-
янно службу. Иногда нам позволяли подниматься на вышку. Но 
не всякому. Пожары тушили всем миром. Хозяин каждого двора 
знал, с каким необходимым предметом для тушения (топором, ви-
лами, ведром) он должен был бежать на общую беду. Висели на 
домах специальные таблички с изображением таких необходимых 
предметов.

* * *
Дом Иноземцевых стоял на невезучем месте. Не в ряду домов. 

На отшибе. Перед самою гатью. На эту гать чего только ни выбра-
сывали.

Мы жили уже не так голодно, как совсем недавно. Отцу вместо 
второй группы инвалидности дали первую, связав её с участием в 
войне. Прибавили пенсию. Я это хорошо помню. Были уже теперь 
у нас не только мелкая картошка в мундире и затируха.

С Ванькой Иноземцевым мы учились вместе в четвёртом клас-
се. У Иноземцевых часто нечего было есть. Шаром покати. Отец 
умер год назад, мать болела.

…Беда случилась под утро. Потушить в третий раз загорев-
шийся Ванькин дом не успели. Всё, что не саманное, сгорело. 
Ванька с матерью переселились жить на дальнюю улицу, рядом, 
как говорили, с полоумной Нюрой-дурочкой.

Нюра-дурочка жила в мазанке на краю села. Когда мы, ребя-
тишки, шли к реке, то всегда озирались. Торопились скорее прош-
мыгнуть мимо её мазанки. Было страшновато. То ли дурочка, то 
ли колдунья, кто её знает…
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— Там никак Ванька в золе ковыряется? — сказала мама.
— Да.
— Сходи, позови его поесть, голодный чать…
Когда мы вошли с другом в наш дом, Ванька деловито осмо-

трелся, будто был у нас впервые.
— Хорошая изба, — глядя под конёк на соломенную крышу, 

сказал он задумчиво. — Хоть и без потолка, зато просторная. Вот у 
тёти Поли Юрьевой — совсем маленькая. И пол земляной, глиной 
обмазанный. Позвала меня. «На, — говорит, — куртку Юркину, а 
то вырос и уехал. Тебе сгодится. Только смотри, чтоб мать не про-
дала».

Он говорил и говорил, Ванька. Его что-то подталкивало к этому:
— Наша изба была тёплая, у неё и потолок, и пол были дере-

вянные. А в сарае ласточки жили. Ласточата сгорели.
Мама стояла около затопленной голландки и задумчиво так 

смотрела на него.
— Мам, а мы будем есть? — спросил я.
— А что вам сделать? Калачики или рваньцы?
Меня удивил её вопрос. Вчера ещё у нас не было муки, а тут 

калачики! Всю последнюю неделю мы ели, и то не каждый день, 
картошку. Иногда с постным маслом…

Мама посмотрела на меня и улыбнулась.
— Калачики подольше делать, чем рваньцы. Но вы поможете?
Мы оба с готовностью подтвердили, что готовы помогать. 

Рваньцы мама готовила так: брала кусок теста, отрывала малень-
кие шматочки от него и бросала в кипяток. Затируху она делала, 
растирая тесто в мелкие-мелкие затирки. И тоже бросала в чугу-
нок с кипятком.

Мама варила рваньцы, калачи, затируху, если не было ника-
кой начинки: щавеля, лука, вороняжки, картошки…

Какой сейчас щавель или вороняжка, если на дворе ещё толь-
ко начало мая? Если щавель и вылез, то Самарка так разлилась, 
что к лесу не подойти. Лес не давал сильно голодать, но не всегда.

Уйдёт вода, тогда и щавель, и дикий лук, дикая мука будут. 
А сейчас…

— Мы сговорились с Коньковыми и Петькой Сидоркиным 
идти в воскресенье за сусликами. Пир устроим в Ильмене на сла-
ву! — бодро объявил Ванька. — Шурк, пойдёшь?

— Пойду, — с готовностью заверил я.
Мама всё умела делать быстро! И ходить, и говорить, и рабо-

тать. «Самолёт», — говорили про неё, улыбаясь. Она нарезала ку-



471

сочками тесто, и мы стали из них скатывать толщиной в мизинец 
жгутики. Соединил оба конца такого жгутика в единое — и готов 
калачик!. Конечно, калачики хорошо есть с молоком. Но у нас ко-
ровы нет теперь. Как её держать?

Отец снова, как мама говорит, «угодил» в военный госпиталь. 
— Шурк, а помнишь, сколько мы прошлым летом щавеля у 

Лопушного озера напудили? Скорей бы вода ушла, тогда красо-
тень, — мечтал вслух Ванька.

— Нате-ка вам! Осторожно, горяченькие! Подуйте!
Мама вылавливает нам большой деревянной ложкой из чу-

гунка в наши миски калачики. Каждому по пять штук! Ванька 
сильно и деловито дует. Он вообще всё сейчас делает деловито и 
собранно. Независимый такой.

«Погорельцы, погорельцы, — сказал он на днях. — Все нас жа-
леют вокруг, а сами же кто-то подожгли. То ли золу с непотухши-
ми углями не донесли до гати, то ли папироску кто бросил. Если б 
я знал, кто это сделал!..» 

— Больно ты боевой, — говорит мама. — Не надо так на всех, 
это нехорошо. Кто-то один виноват.

Ванька будто не слышит её слов.
— Мы с мамкой в Ташкент уезжаем. Что тут делать? А там у 

неё тётка!
Не успел я удивиться такой новости, как Ванька произнёс:
— Вот наемся там селёдочки. До отвала!
— А разве есть там, в Ташкенте, селёдка? — сомневаюсь я.
— Ещё какая! Её там ешь — не хочу! Море!
— Какое же море в Ташкенте? — покачивая головой, с груст-

ной улыбкой говорит мама.
— Не море там, а море селёдки! — уверенно поясняет Ванька.
Мама больше не возражает. А я верю своему другу. Безогово-

рочно. Ванька у нас в классе «книгочей первостатейный», — так 
про него говорит наша учительница Любовь Николаевна. Все зна-
ют, что он её любимчик. Мы уже к этому привыкли. Когда на чи-
стописании учительница сердится, она начинает хватать тетрадки 
и бросать их с криком себе на стол или ещё куда. У Ваньки она ни 
разу тетрадь не «схватила». Ни разу на него не закричала. Видно 
же, что он коряво пишет. Зато всегда больше всех обо всём знает. 
Не говоря уж об уроках. В классе мы зовем его «голова».

Спрашиваю его не оттого, что сомневаюсь, а чтобы уточнить:
— Вань, а откуда в Ташкенте завались селёдки, если там моря 

нет?
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Ответ Ваньки меня сразил своей определённостью:
— Есть такая книжка «Ташкент — город хлебный». Ты, ко-

нечно, не читал. Ты сказки любишь. Мишка Додонов ездил туда 
за хлебом. Хлеб точно есть, а вот ласточки водятся или нет — не 
знаю. Посмотрим!

— Вань, а селёдка? — говорю я.
— Где есть хлеб, там есть всё! Понял?!
Я понял, как вяло по сравнению с Ванькой мыслю и больше 

спрашивать не стал.
Он не только в нашем классе, он и сейчас, в нашем доме, был 

самый главный. Он знал больше нас с мамой.
— Вань, напиши мне потом, когда приедешь в Ташкент. Ну не 

сразу пусть, когда сможешь. Как там, в Ташкенте? Интересно, они 
все в тюбетейках ходят…

— Конечно, напишу, — живо заверяет Ванька. — И селёдки 
пришлю в посылке. Она хоть за три тыщи километров дойдёт. Не 
испортится! Солёная же!

Я смотрю на Ваньку и радуюсь, что у меня есть такой друг.
— Не только мне, и вам надо попробовать ташкентской селё-

дочки, — убеждает Ванька. И продолжает: — Селёдка — это что?! 
У меня есть мечта! Пока не скажу, какая! В Утёвке про неё смешно 
говорить. А вот там, в Ташкенте…

* * *
Ни письма, ни посылки с селёдкой от Ваньки Иноземцева из 

Ташкента не пришло.
Поначалу в детские годы я всё думал: что-нибудь да будет! 

Нельзя же так, как в воду… На следующее лето ласточки посели-
лись в нашей сельнице. Мне так тогда хотелось, чтобы об этом уз-
нал Ванька. Но написать было некуда.

…И стал я верить, наивный, взял в голову, что объявится Ино-
земцев. Прогремит Ванька на всю страну как учёный! Не зря же 
все отмечали, что он «голова»… Да и он говорил про какую-то 
свою мечту…

…Так никто и не осмелился после пожара построить дом не-
далеко от гати. Место, где стояла когда-то саманная изба Ваньки, 
заросло высоченной полынью. И мало кто теперь у нас в селе пом-
нит эту необычную фамилию — Иноземцевы.
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Мандариновый фейерверк
В тот день после уроков мы с Дудариным Вовкой у нас в от-

цовской мастерской ладили самострел. А потом мой одноклассник 
зазвал меня к себе домой ночевать:

— Давай, приходи! Папаня опять уехал. Мы с мамкой одни.
Отец Вовки работал в нефтеразведке шофёром и часто уезжал 

далеко и надолго.
Весь зимний вечер мы резались с другом то в шашки, то в 

«балду». Он часто шельмовал, но тут же убедительно каялся и за-
разительно смеялся.

Спать легли поздно. Выпал первый обильный снег. Без вьюги 
и ветра. Стало так светло за окном! И необъяснимо радостно на 
душе. Среди ночи вернулся из командировки Вовкин отец. Как-то 
так получилось, что, когда я проснулся, все, включая Вовку, сиде-
ли за столом посредине комнаты, метрах в двух от меня. И что-то 
аппетитно ели.

Незнакомый тонкий, необычный запах заполнил всю неболь-
шую переднюю. Сказочный аромат далёкой стороны, откуда вер-
нулся дядя Коля, будоражил. Мне стало не по себе. Остро кольнула 
мысль: «…Вовка сидит за столом, а меня не разбудили?.. Выходит, 
что я лишний тут оказался… Не к месту?..»

Я потихоньку потянул одеяло, чтобы прикрыть нос. И чуть 
повернулся лицом к окну, к успокоительному нетронутому никем 
ещё снегу.

— Шурку бы разбудить надо. Пусть попробует мандарины, — 
сказал дядька Коля. Но как-то неуверенно, будто в гостях был.

«Мандарины! Это мандарины такие! Они так пахнут!..» — 
пронеслось в моей голове.

Мандарины я никогда ещё в своей жизни не видел. Баба Гру-
ня иногда из Самары, когда ездила на Троицкий рынок продавать 
яички или семечки, привозила яблоки. Но так, несколько штук на 
всех. Свои яблоки в селе появились много позже.

— Не трогайте его. Пускай спит, — прозвучал в следующий 
момент скрипучий голос тёти Веры, матери Вовки.

«Они же поняли, что я не сплю, все поняли?! Специально так 
сказали?.. Чтобы я не вставал или как бы заставляют себя по-
верить, что я сплю? Не приглашают?.. Украдкой… Какой украд-
кой? У себя дома. Своё!.. Как же мне завтра быть? Как говорить с 
ними? Лучше меня бы не было здесь!.. Зачем пошевелился толь-
ко…»
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Я уже не мог заснуть. Ночь превратилась в пытку, надо было 
теперь казаться спящим.

Моя баба Груня часто ходила к столовой, которая около клуба, 
и приводила часто оттуда в дом кого-нибудь покормить. Покор-
мит, перекрестит… и отпустит. Я привык к тому, что у нас всегда и 
работали, и ели артельно. Дружно. Зимой придёт кто христарад-
ничать в одной какой лёгкой куртёнке на голое тело, бабушка хоть 
две картошки, луковицу какую, а даст на дорогу.

Теперь уж не христарадничают, не ходят по дворам.
Мама рассказывала, что и бабка моя Груня, когда была ма-

ленькая и осталась без отца, ходила попрошайничать в соседние 
сёла. В своём стеснялась. Но голод не тётка, а родная мать…

Лезли мне в голову всякие несуразные мысли в ту ночь.
«Тебя не угостили. Но ведь ты не голодный. И не голодный 

год… Тогда давали просящим сырую картошку, корку хлеба, а тут 
мандарины…»

И всё же было любопытно, какие они — эти фрукты?..
Я приподнял край одеяла и, скосив глаза, увидел то, что они ели.
Незнакомые фрукты были с виду похожи на наши помидоры. 

Только чуть приплюснутые, рыжие и мельче. Лежавшие горкой 
кожурки напоминали скорлупу сваренных в воде с луковичной 
шелухой пасхальных яиц. Поверхность у кожурок была не такая 
гладкая…

— Живут же люди! У них такая еда! Мандарины, хурьма! Как в 
сказке! — проговорила тётка Вера.

— Зато снега у них нету, как у нас! Скучно! — отозвался Вов-
кин отец.

— Ага, — тут же ввернула тётка Вера, — тока снегом сыт не бу-
дешь.

И она громко засмеялась, довольная тем, как сказала. Никто 
за столом не засмеялся вместе с ней. Мне так захотелось после 
её смеха на волю, на улицу. Где свежо, чисто! Где знакомые все 
запахи!

Захотелось в дом деда! В нём, когда смеялась моя бабка, тут же 
смеялись все присутствующие…

Захотелось туда, где во дворе, под навесом, стоял и спал теперь 
мой добрый друг — мерин Карий.

Глядя за окно на широкий заснеженный двор, наполовину за-
крытый тёмной машинной громадиной грузовика, я думал о том, 
как хорошо, что дедушка мой заставил три дня назад нас с дядькой 
Алексеем накатать дроби.
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Мы возились с этим делом два вечера. Дядька Лёня резал сви-
нец, протягивал с помощью плоскогубцев нарезанные полоски 
свинца через калибровочные отверстия в металлической пласти-
не — получалась ровная свинцовая проволока.

Большими ножницами мы резали её на ровные кусочки. А уже 
после этого я засыпал их на штуковину, похожую на большую ско-
вородку. И начинал катать дробь, водрузив на свинцовые нарезки 
тяжёлый круглый металлический груз с рукояткой.

Наверное, это приспособление для изготовления дроби как-то 
называлось, но я уже не помню теперь.

Потом дядька достал с подволоки* голенище от старого дедова 
большого серого валенка и я, подложив крепенькую и толстень-
кую дощечку, начал рубить на пороге войлочные пыжи. А дядька, 
ловко орудуя новеньким барклаем, стал вставлять в жёлтые латун-
ные гильзы капсюли.

Мы набили патронами почти целый патронташ.

* * *
…Я всё-таки тогда уснул в избе моего приятеля. Под утро 

мне приснился странный и сумбурный сон. Будто наше село по-
чему-то стало большой крепостью. И весь люд в крепости празд-
нует какое-то радостное событие! Мы с Вовкой, взобравшись на 
крепостную стену, вовсю палим, салютуя, из огромной чугунной 
пушки рыжими мандаринами. Они лопаются в воздухе, и корки, 
разлетаясь в воздухе с мелкими сочными брызгами, образуют за-
вораживающий фейерверк. Как в кино! Народ ликует. Ребятня, 
задрав головы, ловит падающие с неба мандариновые дольки кто 
шапками, кто чем… Красотень! Всем хватает!

Даже степенно-задумчивые, прилетевшие с первой порошей 
снегири, стали необычно резвы и азартны.

Покинув у Чураева дома рябину с алеющим под ней снегом, 
ловят они мандариновые дольки в воздухе на лету, как щурки зо-
лотистых шмелей. Расклёвывают их, выбирая по своему обычаю 
только семена, а рыжую мякоть оставляют мышам и разной мел-
кой живности…

…Вовкин отец не успевает на своём грузовике подвозить ман-
дарины: пальба идёт со всех бойниц крепости. А тут под самые её 
стены подъехал по синеватому снегу на розвальнях мой дед Иван.

Из сплетённой мной летом большой кошёлки, установленной 
в санях (такие три кошёлки изготовлены были мной и переданы в 
* Подловка — здесь: чердак.
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колхоз на скотный двор — это был мой заработок), моя бабка Гру-
ня начала раздавать ребятишкам мандарины.

Не забыла она и Карего. Мерин своими жёлтыми большими 
зубами цеплял с её ладоней диковинные фрукты и с удовольстви-
ем жевал их. А бабушка Груня смеялась. Как маленькая девочка…

То ли от незнакомого аромата, то ли в насмешку над тёткой 
Верой, которая в загвазданной тёмной фуфайке подбирала стре-
ляные мандарины, мерин задорно ржал! А когда он хитро смотрел 
на меня своим огромным здоровым тёмным глазом, мне станови-
лось ещё веселее. И я махал ему шапкой!..

Запах мандаринов на морозе из моего сна я до сих пор помню…

* * *
…После того случая я никогда больше к Дудариным в дом не 

ходил. Вдруг опять дядька Коля мандарины привезёт! Или ещё 
что-нибудь… Хурьму, например, эту…

Теперь, во взрослой своей жизни, не могу начать есть, не при-
гласив того, кто рядом, в компанию. Не могу, и все дела…

Пережарило
Легче стало на душе, когда выехали с внуком после Песков 

на поляну с лесными травами и редкими, раскидистыми кустами 
краснотала. Трава — желтоватая от знойного солнца. В воздухе 
стоит марево, но под колёсами уже не зола и пепел, а высохшая 
раскалённая твердь дороги. И то хорошо. Слои воздуха, нагретые 
горячей землёй, струятся, делают контуры деревьев, развесистых 
кустов зыбкими и непривычными.

Нестерпимо марит. Что же это за лето в этом году?! Беспо-
щадное! Становится жутковато. Кажется, хватит одной искры, 
чьего-то горячего вдобавок дыхания, и всё вокруг воспламенится. 
Лесной безудержный пал займётся окрест моментально. Порой 
боязно столкнуться велосипедами. Встали неминуемо в один ряд 
в расплавленном сознании: железо, искра, пожар…

На солнце наверняка температура воздуха выше сорока гра-
дусов.

К реке, к воде!

* * *
…Иногда нам разрешали с отцом косить здесь, между кустами 

краснотала вперемежку с земляникой, лесное разнотравье.
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Я несколько раз бывал с дедом на правой стороне Самарки. 
Обычно в борах, на полянках непременно призывно манили к себе 
земляничные кулижки. Они были залиты солнцем, светом, оттого 
и радовали своими ягодными высыпками. Сосновый лес там часто 
застарелый, с большими и малыми прогалинами, будто специаль-
но оставленными для желанной ягоды.

В нашем молодом бору земляники не было. Ей негде было 
расти в нём. Стройные молодые сосны росли споро, наперегонки. 
Тянулись одна перед другой, закрывая небо своими макушками, 
оттого внизу среди медных стволов мало что росло.

Земляника у нас водилась, на полянках меж краснотала. И ка-
кая радость — это наша русская ягода! В сенокосную-то пору!.. Да 
не всякая радость живёт сама по себе, отдельно…

Нестерпимая жажда, запах пота, надоедливые слепни и мухи, 
и непосильный детский труд — вот чем был для меня сенокос, ког-
да подрос и стал на равных трудиться со взрослыми.

Сенокос!.. Страдная пора… Праздничная работа! «Раззудись, 
плечо, размахнись, рука!» Да, всё так! Поэтично…

А для меня сенокос ещё и — надсадный труд. Вперемежку с 
радостями и удачами, которые неминуемо сопровождают любую 
работу. Работал-то на сенокосе в окружении либо очень пожилых, 
либо инвалидов войны…

Всё было: и свежая прохлада утреннего летнего луга, и жаво-
ронки в небе. И перепела в скошенной траве, и усталость, одереве-
нелая натруженность рук. И общее отупение к вечеру от несконча-
емости предстоящей работы на завтра…

Здесь, на поляне с красноталом, напротив Песков произошло 
со мной лет в десять непонятное.

Явление, мираж ли… Не знаю, как назвать.
Случилось нечто похожее на то, что я почувствовал, когда, ока-

завшись уже в качестве преподавателя со студентами в той же класс-
ной комнате, аудитории, в которой около полувека назад сам сдавал 
зачёт. Мгновенно явились в памяти лица, жесты, фразы моих од-
нокашников. Как ясные, чёткие кадры моего реального прошлого…

…В тот день мой дед Иван решил ехать на Самарку в район Пе-
сков набирать речные ракушки для корма свиньи, а заодно поры-
бачить бреднем. С бабой Груней они уехали в телеге, запряжённой 
Карим, а мы с дядькой Серёжей погнали туда на велосипедах.

Когда мы подъехали, дед Иван уже распряг Карего. Взяв путы, 
он повёл его в тень большого куста краснотала. Бабушка копоши-
лась на телеге, извлекая мешки, посуду для ракушек.
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К ней подошёл её сын Сергей. Достав из телеги бредень с при-
вязанными ещё дома клячами, направился к реке. Резко тряхнув 
головой и загремев уздечкой, заржал Карий, и тут случилось со 
мной необъяснимое…

Я, никогда ещё не бывавший ранее здесь, на этой поляне с 
красноталом, ни разу не ездивший сюда за речными ракушками, 
вдруг почувствовал: всё, что вершится на поляне, что вижу сей-
час и чувствую… уже было со мной. Всё уже было в какой-то моей 
очень далёкой, но реальной жизни… Только теперь повторялось 
заново. Дед, ведущий Карего наискосок по поляне, бабушка в бе-
лом платке, знакомо, до мельчайших подробностей повторившая 
все свои прежние движения у телеги, — всё было уже… Дядька Се-
рёга с бреднем на плече — всё были со мной или я был с ними 
вместе здесь в каком-то далёком-далёком времени, где я жил, ка-
жется, когда-то. Не зная, что это повторится когда-нибудь со мной 
ещё. Сколько же лет прошло? Сколько тогда мне лет сейчас?..

Чувствовал, что завис где-то, над чем-то огромным, необъяс-
нимым… Был и там, и тут: в настоящем. Но и то, которое было 
до того, оно тоже настоящее, оно словно где хранилось, забылось, 
могло тысячу лет не обнаружиться… А вот проявилось… И как две 
капли воды похоже на теперешнее.

Это одно и то же, только случайно будто кем-то повторённое… 
Я заранее знал в тот момент, кто какое движение сделает на этой 
странной поляне…

— Шура, ты что бледный такой сегодня? Рахманный. Ещё с 
утра заметила. Иди помогай!..

Я неуверенно подошёл к телеге.
— Пережарило, что ли, на солнце? Зря в такую жару надумали 

ехать! Марш быстрее в речку. Самарка всё с тебя смоет.
…Стоя по пояс в воде, смотрел, как дядька разматывает бре-

день. И не мог сказать ни слова. Во мне было как бы две жизни, 
накладывающихся одна на другую. И они делали меня невесо-
мым, я был между ними… Как и река, видевшая-перевидевшая в 
своей невообразимо долгой жизни столько всего… столько лиц и 
событий. Я куда-то уплывал. Мне стало не по себе. Непривычно 
было чувствовать себя бесплотным. Случившееся выбивало меня 
из настоящего. Но река была светла, струи её мягкие и спокой-
ные… И я успокоился, как бы вновь вынырнув из невесомости, 
обрёл опору.

И дала эту опору мне река! Права моя бабушка: река смыла с 
меня наваждение…
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После того случая я впервые задумался, что такое земля, вре-
мя, река… Ведь они свидетели рождения человека! Что они значат 
для человека? Кто мог мне тогда ответить на такое? Я и не задавал 
вопросов.

И сейчас, когда вспоминаю тот случай на Песках, у реки, чув-
ствую себя… дикарём. Тоже мне, профессор!..

Только раз потом ещё случилось со мной подобное. Уже во 
взрослой жизни. И совсем в другой обстановке. Когда наконец-то 
многое узнал о своём отце-поляке, отыскал его могилу на Бруд-
новском кладбище в Варшаве… 

* * *
Тогда, в ту ошеломившую меня поездку, когда столько сразу 

узнал о своём отце Станиславе, мы втроём — я, жена Лариса и внук 
Саша — успели побродить по улочкам и паркам Варшавы.

Можно долго перечислять замечательные уголки Варшавы. 
Несмотря на хаотичность районов, что объясняется такой непро-
стой судьбой этого старинного города, который подвергался почти 
в каждом столетии разрушению, есть в нём замечательные исто-
рические центры. Это и Старый город, и Королевский тракт, ко-
торый начинается ренессансным замком, а заканчивается класси-
цистическим Бельведером. Как не упомянуть о монументальном 
Большом театре — шедевре неоклассицизма, о площади Старый 
рынок, о прилегающих к ней улочках. Хотелось больше увидеть, 
больше узнать!

…Когда же мы оказались на Свентоянской улице у стен Коро-
левского замка, в моём сознании вновь, как в утёвском детстве на 
поляне с красноталом, произошло странное. Нет, я не видел себя 
и кого-то ещё у стен этого странно знакомого замка, не угадывал 
движений и взглядов, которые вот-вот свершатся. Я поражён был 
тем, что… это уже всё видел когда-то. Много раз был здесь, ходил 
по этой улице. Ничего неожиданного вокруг будто не было теперь. 
Был в отлучке и… вот вернулся. Я, кажется, в те минуты верил, 
что вот-вот что-то приоткроется… сдвинется как в детстве на крас-
ноталовой поляне. Кадры, накладываясь друг на друга, замелька-
ют — каждый из разного времени… и я увижу моего молодого от-
ца-поляка, свою сестру-польку около этого трёхэтажного, совсем 
не величественного, но такого притягательного и знакомого мне 
сооружения…

Меня, кажется, как сказала тогда на поляне моя бабушка Гру-
ня, опять «пережарило». Так долго думал о своём отце-поляке, так 
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неотступно искал его всю свою взрослую жизнь!.. Вот и сказалось. 
Не было рядом бабушки, не было светлой моей реки детства… 
Были незнакомые рядом люди, непривычный язык и расслабля-
ющая, обволакивающая сознание истома… Некое погружение в 
прошлое… Тягучее и неподдающееся до конца осмыслению…

На лесной делянке
За Кунаевым ключом часто «давали» утёвским инвалидам 

войны делянки для заготовки дров. Петяниха на пару со своим 
безногим мужем Петром Макарычем работала как могла. А мы с 
мамой вдвоём вместо отца. Я как довесок был.

Когда в бригаде был дядя Ваня Тюм-ля-ля, легче работалось. 
Работать он умел, но и поговорить — Москва.

В то лето мы артельно зарабатывали тут грыжу. Небольшой 
перерыв на отдых. Кто куда. Бабы налево в кусточки, мужики — 
направо. Некоторые остались. Кто повалился на травку, кто при-
тулился на брёвнах. Тюм-ля-ля в центре внимания.

— Не знай как, а с городскими мы коммунизм не построим, — 
рассуждал он, сидя на кряжистом, поваленном только что осоко-
ре. — Их жа почти половина страны у нас, а они не вперёд тянут!..

— Это эткель жа у тебя такая теория родилась? — интересовал-
ся дотошный дед Проняй.

— Откель? — удивлённо переспрашивал дядя Ваня, и сам же 
основательно так, не сразу, с расстановкой продолжал: — У тебя 
сын шишкой на авиационном заводе, говорят, стал?

— Главным анжинером, — уточнял Проняй.
— Ездишь к нему?
— Бывает, — отвечал тот.
— И я прошлый разок к своему ездил. Он хоть в техникуме 

учится, но тожа по самолётам. Захотел я посмотреть, что это за 
техникум его. Ну и поехал с ним в транвае утречком, как ему на 
занятия эти. А тут в вагон цельная толпа ввалилась весёлых ребят, 
с ним которые учатся. Смеются, шум от них. Понятное дело, моло-
дёжь. Девчонки промеж них… А места все в транвае заняты. Сидят 
взрослые, все серьёзные такие. Транвай едет, как положено, ему 
что? Шум от ребят. Которые сидят, стали на ребят оборачиваться, 
глядеть. Лица серые такие у всех. И тут одна женщина говорит. За 
всех сказала, обращаясь к ребятам:

— Ну что вы, на самом деле? Люди на работу едут, а вы смеё-
тесь…
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Наступила тишина. Все переваривали, как могли, сказанное 
Тюм-ля-ля.

Проняй молчал, морща лоб.
Не выдержала первой такого напряга Дуся Мерлушкина.
— И де ж тут разница меж городскими и деревенскими?  — 

спросила она, свешивая крепкие свои загорелые ноги по разные 
стороны только что поваленного толстенного осокоря. И стала по-
хожа на всадницу.

— Где ж? — удивился почти натурально Тюм-ля-ля.
И ответил, глядя на Дусю, как на малолетнюю:
— А разница в том, что в городе транваи есть, а у нас тута нету их!
— Ну и что? — поглаживая ладошкой тело огромной лесины 

под собой, словно спину лошади, продолжала недоумевать Дуся. — 
Зато и там, и тут, везде, больна много начальников на работе. Вота 
и скучные потому.

— Избалован народ на транваях-то… И скушный. Построй с 
такими, — тянул своё Иван.

Видно было, что продолжение разговора Тюм-ля-ля ждёт от Про-
няя. У него заготовлены ловушки для разговора с более серьёзным 
оппонентом. Что ему Мерлушкина? Не тот калибр. Но дед Проняй 
был не промах в таких делах. Знал себе цену. Потому помалкивал. 
Охота, что ли, у всех на глазах выцарапываться из ловчей ямы, куда 
Тюм-ля-ля мог заловить любого в своём каляканье. Голого разденет…

Проняй сказал не совсем понятное:
— Любишь жизнь, не насильничай её своими вопросами…
И умолк.
— Ловок ты, Ваня, языком молоть. Не устаю удивляца! В рабо-

те б так, — задиристо произнесла Нюра Мижавова.
— А я и в работе… что? Рази нет? — безобидно отозвался Тюм-

ля-ля.
— Ага, мы вон с Шуркой за комель бревнину тянем, а ты ря-

дом: «Ты подымай, а я буду пыхтеть» — такой у тебя закон, что 
ли?.. С тобой в коммунизм?..

Тюм-ля-ля не успел ответить.
— Скорей бышь этот коммунизм настал. Антиресно дожить, — 

мечтательно произнесла Мерлушкина.
Все в задумчивости молчали.
А Нюра Мижавова сказала Мерлушкиной звучно так и ядрёно, 

не обращая внимания на остальных:
— Слезь с холодного бревна-то, девка! Застудишь — ни до ка-

кого коммунизма не доживёшь! А тебе рожать ещё надо…
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Русак в краснотале
Вспомнился мне зимний краснотал.
В тот день мы с дядькой Сергеем поставили силки и добыли 

первого в моей жизни зайца. Был и такой в моей жизни грех.
Накануне на погребице, где у деда была небольшая мастер-

ская, мы отыскали сталистую тонкую проволоку, отожгли её, су-
нув вечером в голландку на жаркие угли. Утром, изготовив из неё, 
ставшей мягкой и податливой, три силка, отправились на лыжах 
в лес.

Мороз крепко щипал щёки. Спасали нас плотные фуфайки и 
варежки, в которые мы насовали верблюжью шерсть. Шерсть сби-
валась в комки, но всё равно с ней было теплее.

Как тяжёл и неподвижен на морозе воздух! Холод сжимает 
лицо, дыхание. Солнце впереди, чуть справа, в поднимающейся от 
земли дымке только едва угадывается. Давящая сила холода дер-
жит в напряжении, не позволяет расслабляться. Заставляет уси-
ленно работать лыжными палками.

Мороз можно любить, когда ты рядом с жилищем, когда до 
тепла, до печурки с огнём — рукой подать. С морозца — да к огонь-
ку! Здесь же, за селом, да ещё на пустыре, мороз приходится тер-
петь.

Когда, обернувшись, смотришь назад, на село, видишь, с ка-
ким трудом дым над крышами побелевших от инея домов подни-
мается вверх. Как тяжело летят, невесть откуда взявшиеся сейчас 
здесь, вороны над головой…

…И вот мы прокладываем лыжню уже через седой от мороза 
ветельник к поляне с красноталом.

На ходу дядька поясняет:
— Тут в ветельнике деревья старые, а там — мягкий краснотал. 

Зайцы кормятся его корой.
— Мы их увидим? — допытываюсь я.
— Не знаю, — отвечает дядька, — зайцы выходят на кормёжку 

ночью. День проводят, затаясь в лёжке. Близко к себе не подпуска-
ют. Лёжки делают на просторе. Если кто приближается, дают стре-
коча. В очень сильный мороз, бывает, в снежные норы прячутся.

— А что ещё они едят?
— Грызут всякую кору, мало ли чего ещё…
Задаю и главный вопрос:
— Если их днём трудно обнаружить, где же мы будем ставить 

силки?
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— От своих лежанок до места кормёжки они ночью протапты-
вают тропы. Там мы и поставим силки, — поясняет основательный 
мой дядька.

…Мы уже миновали ветельник и вышли на поляну. К разрос-
шимся редким кулигам краснотала.

«Где-то здесь прячутся и волки, — возникает у меня мысль, — 
не одни же зайцы… Может, они за нами наблюдают, а мы их не 
видим?»

Невольно останавливаюсь и смотрю вокруг. Дух захватывает 
от простора.

— Волков боишься? — усмехается дядька Сергей.
— А почему мы не взяли ружьё? — откликаюсь я. — Дядя Лёня 

говорит, что волки начали пошаливать. Подходят к селу, где фер-
ма со скотиной.

— Ружьецо можно было бы взять, да неохота таскать его,  — 
как-то, на мой взгляд, легкомысленно отзывается дядька.

— Два дня назад, — продолжаю, как могу бодрым голосом, 
опасаясь, что дядька подумает, будто и впрямь трушу,  — когда 
приходил Коля Большак, они с дядей Лёней катали картечь и до-
говорились пойти ночью на ферму. Приготовили, видел, ещё бу-
тылку с керосином и котях* на всякий случай…

— Ну попугать попугают! А подстрелить? Вряд ли! — уверенно 
говорит мой попутчик. — Волки на выстрел не подпустят. И сами 
первыми на человека не нападают.

Последние слова он, так мне показалось, сказал специально. 
Чтобы я больно не оглядывался. Верю дядьке Сергею, но… всё 
равно посматриваю по сторонам, мало ли чего?! И сильнее сжи-
маю лыжные палки с острыми металлическими наконечниками — 
единственное возможное оружие, если вдруг… Ходили же на зверя 
древние люди с копьями…

…Мы быстро нашли удивившую меня крепко утоптанную зая-
чью тропу. Она вела к тальнику.

Не торопясь, примериваясь, поставили мы силки, закрепив 
концы проволоки за нависшие ветки. Опустили петли чуть ли не 
до самого снега. Силки расставили на тропе метрах в пятнадцати 
друг от друга.

— Такой тройной заслон, — довольно говорил дядька, — куда 
им деться?!

* Котях (утёвское) — здесь: кизяк, формованный из навоза кирпич для то-
плива.
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* * *
На другой день, помню, это было воскресенье, по остро пахну-

щей конским свежим помётом дороге, вдоль домов с алыми пят-
нами снегирей на снегу под рябиной у дома Чураевых, мы напра-
вились проверять нашу снасть.

Первый силок оказался оборванным. Видно, мы от усердия 
проволоку в жарких углях пережгли. Второй — сбит с тропы. Пет-
ля болталась сбоку от неё. Зато с третьим силком нам повезло. 
Поперёк тропы, затянув туго петлю на шее, лежал здоровенный 
русак.

— Отбегался, голубчик! — деловито вынимая из петли добы-
чу, улыбался дядька.

Я попробовал поднять тушку. Заяц был замёрзший и тяжёлый.
— Килограмма на четыре! — определил дядька Сергей. — Нам 

повезло.
Мы переставили два силка на другое место, чуть ближе к реке. 

Дядька Сергей привязал к передним и задним ногам зайца обры-
вок верёвочных вожжей, приладил добычу за спину. И мы трону-
лись по искрящейся на солнце снежной равнине в обратный путь.

Мороз чуть отпустил. Солнце стало угадываться чётче. Оно 
словно ожило к полудню. Снег в лыжне отдаёт голубым. Скрипу-
чий и жёсткий. Он напоминает о себе ежеминутно, не даёт твоему 
сознанию отвлечься от холодного снегового раздолья. Ты — плен-
ник этой снежной, холодной, таинственной, затаившейся стихии… 
Пленник, скользящий по грани, разделяющей живое от неживого…

…До сих пор я особо чётко помню этот момент. Едва мы во-
шли в село и свернули на улицу, где жили мой друг Витька, наша 
учительница по географии и красивая одноклассница Верочка Ро-
гожинская, недавно приехавшая из города, дядька Сергей снял со 
своей спины русака и скомандовал:

— Давай грузись, ты!
— Зачем? — не понял я.
— Как зачем?! — переспросил озорно дядька. И сам же отве-

тил, улыбаясь:
— Тебе надо! Пройдись вдоль порядка! И не как-нибудь!.. А с 

форсом!
И я зашагал как было велено!
Правда, до этого с трудом водрузив нашу добычу за спину. За-

костенелая тушка била по спине, ремень давил на плечо, но…
— Своя ноша не тянет, — сверкая глазами, подбадривал на 

ходу дядька.
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* * *
В самом начале Саратовской улицы нас тормознула Витьки-

на бабушка — старая Петяниха. Она шагала в белых большущих 
валенках, явно с чужой ноги, так решительно, что мятая чёрная 
сумка моталась в её руке из стороны в сторону. Поправляя тёмный 
полушалок, остановилась, глядя в упор на нас. Неожиданно при-
ветливым голосом, чуть нараспев заговорила:

— А я восейка* вот так же иду в магазин, а Ванька Тюм-ля-ля 
нёсет откель-то зайца. В мешке. Я ему: ты где жа это его? А он: 
«В школьном саду. Директор Салихов попросил поймать. Я и пой-
мал. А то, поясняет, яблони начал грызть. Ты, говорит, сделай так, 
чтоб ребятишки не видели нельзя, эта, трамвировать ребятёнков. 
Сделал как велено».

Махнув рукой вместе с пустой сумкой, спросила:
— А вы где такого? У Ваньки поменьше был…
— Он его показывал, зайца-то? — уточняет для чего-то дядька 

Сергей.
— Нет, не показывал, — отвечает Петяниха, — стреканёт, гово-

рит, если мешок развязать! Попробуй догони!
После этих её слов на моего дядьку напала весёлость. Белозубо 

ощерив рот, ответил:
— Где, где? Мы своего в клубе поймали, ага!
— Чё городишь? — не поверила Петяниха.
— Правда! Он, косой-то, пристроился в очередь в кассу за 

билетиком. Ну, на вечерний сеанс. Захотел, видать, очень кино 
посмотреть «Подводная лодка в степях Украины», как все нор-
мальные люди… А мы его хвать за уши: не положено кино-то до 
шестнадцати лет!..

Петяниха протянула, вроде как удивившись:
— Тюм-ля-ля — балабон известный. Балалайка! И ты туда же? 

Не был раньше таким! К нему в заместители метишь?.. Но всё рав-
но: молодцы! Пойду своим мужикам скажу. Они догадаются, где 
поймали… Не вы одни… Промёрзнешь с вами тут.

Она двинулась своей дорогой наискосок по улице, чуть припа-
дая на левую ногу. Худая и длинная, как стропилина.

— Тюм-ля-ля не переплюнешь, — изрёк дядька Сергей. И пояс-
нил: — У него в мешке-то, скорее всего, ягнёнок был. Или кот какой…

— Зачем это ему надо? — удивился я. — Врать бабке?..
— Зачем?! — гоготнул дядька. — Это ж Тюм-ля-ля! Просто так 

ему скучно, без загогулины…
* Восейка — на днях.
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Он молча подтолкнул меня, и мы поскользили прямиком 
вдоль домов.

Я заметил, что в окне голубенького дома, где жила теперь 
наша новенькая Верочка Рогожинская, несколько раз шевельну-
лись занавески…

…На следующее утро весь наш пятый «А» класс засыпал меня 
вопросами. Я был в центре внимания. И отвечал на расспросы не 
торопясь, не сразу… Как и положено бывалым людям.

Неожиданная встреча
…Мы приближались с внуком к самому дремучему месту на 

левом берегу Самарки. К Урёме. Урёма — так я когда-то перена-
звал Кунаев ключ, который впадает весной в Самару на правом 
берегу, напротив. Там летом в овраге, заросшем ежевикой и смо-
родиной, всегда пасмурно и жутковато. Эта его дремучесть как бы 
перекочевала на противоположный берег, в старый скрипучий ве-
тельник. Вместе с его названием.

— Живёшь в своей Москве между кирпичных глыб. Много ли 
там увидишь? А тут лесная нетронутость. Порой необходимо оди-
ночество, чтоб остаться один на один с природой… — так я говорил 
внуку, когда мы под горку съезжали в лесной полумрак.

Всего метров сто предстояло проехать нам под таинственным 
навесом деревьев, где впервые с дедом Иваном увидел я лося, а 
потом услыхал странный голос неизвестной мне птицы. Прежде 
думал, что это скрипит какое-то кривое и сухое дерево. Или едет 
кто-то за кустами на поскрипывающей с несмазанными колёсами 
телеге. Оказалось, что так кричит птица дергач.

…Мы едва не столкнулись с ними. Они выскочили на середи-
ну дороги из-под навеса старинных вётел и вязов, прямо нам на-
встречу. Мы еле успели уклониться в разные стороны узкой доро-
ги. Колючие ветки шиповника и боярышника остро царапнули по 
одежде, по рукам.

— Ничего себе! — обескураженно вырвалось у внука. — Лихо!
Вот тебе Урёма! Никого нет?..
Китайцы, их было трое, на юрком мотороллере с тележкой, 

бодро проскочили мимо нас. На подъёме у них там что-то произо-
шло. Они соскочили на землю и в своих тёмно-синих одинаковых 
комбинезонах начали дружно, как муравьи, копошиться около 
жёлтенького притихшего чуда техники. На нас они не обращали 
никакого внимания. Будто мы были в параллельных мирах.
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— Это, наверное, те, что с теплицами… Разведку ведут, — вы-
сказал предположение внук.

— Возможно, — отозвался я уныло. В который уже раз усмех-
нувшись по поводу своей академичности преподавателя. Не я ли, 
проповедуя на лекциях студентам плодотворность сохранения 
традиции, опору на опыт и мудрость своих предков, ставил китай-
цев в пример. И в помощники себе брал их великого мудреца Кон-
фуция:

«Если у тебя есть телега — сожги её, есть лодка — проруби в 
ней дыру… Ты должен сидеть на месте, слушать пение своих пету-
хов, лай своих собак и растить своё поле…»

Пришло время, и сами же китайцы опровергают своей жиз-
нью древних своих мудрецов. Что делать?..

Жизнь слишком быстро меняется, мудрецы стали не поспе-
вать за ней. Другая жизнь на дворе. Мы другие, и нас так много 
стало…

Способны ли вдогонку нашей теперешней стремительной 
жизни, сжимающемуся времени, рождаться мудрецы. Те, которые 
дадут нам истинное… Способны ли они за короткую жизнь охва-
тить мир, ставший необъятным от знаний и проблем?..

А если нет? Так мы и будем, не успевая сами за собой, барах-
таться в противоречиях?..

* * *
В тот раз с внуком никого больше в Урёме мы не обнаружили… 

Всё будто попряталось от посторонних глаз. Чернолесье в Урёме 
стояло молчаливо-настороженное, затаившееся… Будто чувство-
вало чужаков…

…На выезде из этого мрачного лесного туннеля, за основа-
тельной корякой — опорой высоковольтной линии, где-то в беле-
ющем сухостое бодро застучал дятел.

Мы остановились.
«Вот он — вечный работник, истинный мудрец, — невольно 

думалось мне. И я порадовался такой простой мысли. И недовер-
чиво прислушался к себе. — Все суетятся, а он… Работает, чтобы 
жить самому, и помогает жить всякой мелкоте птичьей, которая 
потом обоснуется в этих дуплах… Нет, он не старьёвщик! Он даёт 
новую жизнь! У него надо учиться настойчивости и самодостаточ-
ности…»

…Мы подъезжали к мосту. Справа, где-то совсем рядом, хоро-
нилась Зимняя старица.
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 «То-то и оно...»
Это был первый мой сенокос с отцом у Зимней старицы. 

У отца после туберкулёза костей не гнулась в колене левая нога и 
срослись позвонки в пояснице. Ездить ему было нельзя. Ходил он 
медленно.

Чтобы нам косить у Зимней старицы, он вышел в тот день 
рано утром и пошёл пешком. Часа через два я выехал на велосипе-
де. Нагнал я его у ближнего конечка озера.

Я понимал, какой необычный у отца сегодня день. Впервые 
за последние шесть лет, которые он провёл в военном госпитале, 
взяться за косьбу!..

Он уже пробовал косить у Лопушного озера. И здесь, у Зимней 
старицы, тоже. Но то были как бы прикидки. А теперь было реше-
но запасти сена на всю зиму.

Отец настроил дома себе косу на особицу. Она была насажена 
под таким углом, чтобы можно было косить с прямой спиной. Он и 
мне приготовил косу особенную — облегчённую. Окосиво у неё — 
из тальника, и сама — вся лёгкая, с коротким полотном.

Отец уже месяца два ходил без костылей, с маленьким бади-
ком. И ничего! Даже штаны надевал теперь по утрам без нашей 
помощи. Сам! Становясь около кровати, чтобы сзади была под-
страховка, он бросал их, не нагибаясь, на пол. Бадиком расправ-
лял штанины. Так, чтобы получилось из них два кольца на полу. 
Затем ступал обеими ногами в штанины. Не спеша, ручкой бади-
ка, как крючком, тянул левой рукой вверх сначала штанину на 
левую негнущуюся ногу. Перехватывал штаны с крючка бадика с 
помощью правой руки в левую. Потом перекочевавшим в правую 
руку бадиком подбирал к поясу правую штанину… Я видел, как 
он посередине двора несколько раз, отставляя далеко от себя ле-
вую ногу и, найдя такое положение правой ноге, при котором не 
было необходимости сгибать спину, наклонялся и подбирал с зем-
ли брусок для косы. Подбирал без помощи бадика! Он готовился 
на случай, если обронит брусок в траву… Бадиком, когда надо, он 
подшвыривал обувь к ногам. Поднимал свой оброненный белый 
картуз с земли.

Мама, наблюдая за приготовлениями отца, украдкой вздыха-
ла. И была непривычно молчалива.

…И вот мы на месте нашего сенокоса.
У самой Зимней старицы травостой вперемежку с тальником, 

разнежившись, непроходимым заслоном, перекрыл подходы к 
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воде. Трава не такая, как на красноталовой солнечной поляне. Нет 
неподатливого пырея, не видно злого чертополоха. Густая и туч-
ная зелёная масса. Июньское тепло и приозёрная влага свершили 
своё.

…Но и здесь видны знакомые лица: меж кустов красуются кре-
мовые метёлки таволги, чуть в сторонке забрёл и остановился вы-
сокий мятлик. Всё окружающее как бы в полусонной истоме. Едва 
шевелит листочки свои сероватый осинник. Стоят в три обхвата 
великанши вётлы. За ними — сизоватая полоска озера. В тени вё-
тел меж кустов нежатся в дрёме шёлковистые, выше пояса, травы.

Празднично взглянув на меня, отец принялся готовить косу. 
За ним последовал и я.

В завадинке зашумели, захлопали крыльями кряковые утки. 
Я инстинктивно пригнулся, забыв, что не на охоте, без ружья.

…И вот два древних своенравных стальных существа готовы. 
Блеснуло диковато жало отцовской косы.

Чётким, незабытым движением поймал он пятку косы под-
мышку, успокоил её. Взялся левой рукой за самый кончик полот-
на, а правой полоснул по стали жёлтоватым, стёртым наполовину, 
ещё довоенным бруском.

Сбочив голову, отец прислушался… Вновь махнул правой 
рукой… И пошёл! Пошёл гулять по поляне чистый, тонкий звук 
ожившей стали. Новое вязовое окосиво, схваченное сыромятным 
ремнём, ядрёно растопырившись, нетерпеливо ждало крепкой 
руки хозяина.

Я, радостно дёрнувшись, достал свой новенький, не трогав-
ший ещё жгучее лезвие своими жесткими щеками, серый брусок.

Отпыхиваясь от комаров, отец шагнул в траву. Вначале корот-
кими взмахами пробил себе маленькую площадочку, и уж на ней, 
встал, как приноровился загодя во дворе дома, потом сделал пер-
вый настоящий замах.

Всего несколько махов понадобилось отцу, чтобы он нащупал 
нужный ритм. Вначале отец косил как будто впервые. Но уже на 
втором ряду он начал двигаться, как отлаженный, необычный ме-
ханизм. Левую негнувшуюся ногу он подволакивал за собой. Она 
была словно подпорка, а правой, нащупывая путь вперёд, мелки-
ми шажками делал поступательное движение.

Как уверенно начал отец двигаться вперёд! С остановками, пе-
реступами. Неуклонно вперёд!

Как дружно ложилась высокая трава под его жёсткими маха-
ми! Влажная трава, если не брать помногу, поддавалась легко и 
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мне. Мешали кусты. Коса, ныряя в гущину, тянула за собой широ-
кий валок.

Отец, почувствовав мой взгляд, остановился. Обернулся. 
И я увидел, как сосредоточенное лицо его озарила радостная 
улыбка.

— А ты как, Сашок, думал?!. Ядрёна кочерыжка! Всё идёт, как 
я и плановал.

Я улыбался в ответ.
У отца столько разных непривычных слов. И всегда он вовре-

мя что-нибудь да скажет по-своему…
Отцу нравилось, как всё ладно получается.
— Не пропадём теперь, — лицо его непривычно светилось.
Он ещё напористей начал наступать на высокую траву, раз-

двигая покосиво.
Я последовал за ним. Звенели надоедливые комары. На Ста-

рице пошумливали вшивки и лысухи. Порой подавали голос кря-
квы. А мы запойно косили!

И тут появился лесник. Он остановил свой мотоцикл у дороги 
наверху. И окликнул:

— Фёдрыч! Ты, что ли?
— Точно, он, — отозвался отец.
И остановившись, досадливо взглянул на человека в формен-

ном пиджаке с дубовыми листочками в петлицах.
— А ты, — человек с листочками в петлицах махнул рукой в 

мою сторону, — обожди! Отдохни покамест… Не части.
Я пошёл к ветле, где стоял бидончик с разведённым роднико-

вой водой кислым молоком, искоса наблюдая за обоими.
Отец, опираясь на черенок косы, медленно пошёл к дороге.
«Зачем он взял с собой косу, — недобро подумалось мне, — 

просто вместо бадика?»
Настороженно обошёл дерево и увидел их обоих вновь.
Они стояли поодаль от мотоцикла и о чём-то говорили. Слыш-

но было, как лесник довольно рассмеялся.
Коса мирно висела на сучке сухого вяза, рядом с форменной 

фуражкой лесника.
Когда гроза всего местного люда, лесной начальник уехал, 

отец вернулся к нашему стану. Неспеша напился из белого бидон-
чика. Прислонился спиной к огромному дереву. Над непокрытой 
головой его, над мокрой рубахой звенело комарьё.

— Чё, пап, он? — спросил я как можно небрежней. — Весёлый 
вроде такой…
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Глядя задумчиво поверх моей головы в синюю глубь неба, 
отец ответил, как мне показалось, до обидного спокойно и… об-
речённо:

— Голос у него соловьиный, да рыло свиное. Сказал, чтобы я 
пришёл пособлять, отработать два дня…

— За что? — вырвалось у меня. — Ведь мы косим по кустам. 
Там, куда никто не полезет?!

— За что? За самовольство. Куда деваться? Земля-то кругом 
либо колхозная, либо лесничества. Ему для пособу семерых мало.

Я подавленно молчал.
— Схожу, — скорее, как показалось, успокаивая меня, чем 

себя, произнёс отец. — Куда деваться… Ядоха… 
Во мне кипела обида. На всех, на всё!
Как можно такое терпеть?! Отца на фронте изувечили… А тут?.. 

Как батрак к леснику…
Сами собой вспомнились слова из моей роли Чацкого: «Слу-

жить бы рад — прислуживаться тошно». Это ж когда ещё сказа-
но!.. «Но отец, конечно, Грибоедова не читал», — уныло думал я.

…Взяв косы, мы пошли в сторону валков.
— Что нос повесил? — обронил отец. — Весна придёт, не надо 

будет корову за хвост поднимать! Что ещё тебе?! Голова! Сено-
кос-то какой!..

У самого осинника, остановившись, отец произносит:
— Сашок, придётся наверх траву выносить. В кустах она долго 

не высохнет. Темнотища.
Я понимаю, о чём он думает. Он таскать траву не сможет. Так 

еле ходит.
— Перетаскаем, — говорю как можно беспечней, — раз уж взя-

лись!
— То-то и оно, — откликается в своей обычной манере отец, — 

раз уж взялись…

Запахи летнего леса
Мы потом ещё несколько раз косили у Зимней старицы. А од-

нажды косили здесь после того, как я с месяц назад познакомился 
с Ларисой — теперешней бабушкой моего внука. Уже после окон-
чания учёбы в институте.

Лариса! Это имя непохоже было на наши утёвские. Искряще-
еся, несущее прохладу и свежесть, оно было в те сенокосные дни 
постоянно со мной.
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В перерыве между косьбой пришло ко мне неожиданно остав-
шееся со мной навсегда четверостишие:

Немало в голову идёт сравнений,
Но все сравнения напрасны.
В неуловимой смене выражений
Твоё лицо прекрасно!

Много раз после пытался я удлинить стихотворение, дописать 
что-то сверхважное. Не получалось. Не было потом подобного со-
стояния. Эти четыре строчки — как единый неповторимый выдох…

Лицо Ларисы — оно и сейчас для меня излучает необычный свет.
Здесь, под воркование в пышной зелени горлицы, впервые 

так остро задумался я о сомнительных достоинствах своей затя-
нувшейся холостяцкой жизни.

Те сенокосные дни отчётливо впечатались в моё сознание лес-
ным ароматом земляничных полян, разнежившихся чуть повыше 
от Старицы, около Самарки. Туда я устремлялся в короткие пере-
рывы на отдых от косьбы.

На земляничных полянах не было густых шелковистых трав, 
в лёгкой истоме падающих под косой, не было завораживающе-
го шума кряковых уток в куртинах рогоза. Там царила щедрость 
июльского солнца. Бездна света и ощущений. Царили запахи са-
мой желанной, самой первой ягоды нашего леса — земляники. 
Повесив мокрую от работы майку сушиться на ветку, я нагибался 
над щедрой земляничной высыпкой…

…Теперь для меня все запахи того летнего леса в поречье, за-
пахи лесного разнотравья, моих тогдашних стихотворных строчек, 
запахи изумрудных земляничин слились в один невыразимый 
аромат моей так давно уже отлетевшей молодости…

* * *
В детстве нас не учили тому, как держать топор, как ловчее пи-

лить ножовкой, как сноровистей работать долотом. Умение при-
ходило и развивалось само собой. Из наблюдений, из потребности 
что-то сделать, помочь родителям. Теперь у большинства из нас 
нет необходимости в таких навыках. И очевидно, новому поколе-
нию или поколениям, идущим нам на смену, сноровисто работать 
руками, как работали наши отцы и деды, явно не понадобится. 
Крепко пока сидим на нефтегазовой игле…

Но почему же так настойчиво подсовываю внуку на даче то но-
жовку, то рубанок? Всё хочется, чтобы не ушли никуда трудовые 
навыки, рождённые поколениями.
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Боялся же когда-то, лет тридцать тому назад, мой отец того, 
что иссякнет многое при нашей безалаберности, что всё невечно: 
останутся на земле опять, как он говорил, «конёк да ванёк». А я 
порой опасаюсь, что и этого-то может не остаться. И ведь про-
шло-то с того времени, когда отец горевал за нас за всех, — всего 
ничего…

Успеет ли понять мой внук и увидеть то, что я теперь увидел 
и что не замечал по молодости своей, в пору ликующего летнего 
разнотравья на лесных полянах?..

Мой сенокос!
Уехав учиться, а потом и работать в город, около полувека на-

зад, в село я, конечно, наезжал часто. Особенно когда живы были 
родители. Гостевал. Но жил-то?.. Жил далеко отсюда, а все важ-
ные для жизни решения принимал, приехав в родительский дом. 
Непроизвольно так случалось. Уже и потом, когда и отца, и мать 
похоронил. Там, на стороне, я проживал свою жизнь, а здесь ос-
мысливал. Что-то подобное происходит со мной и сейчас!

Так много уже позади! «Только не заболейте там! Вернитесь 
здоровыми! — так нас провожала Лариса. — Вернитесь здоро-
выми!..»

Часто просыпается во мне тот, кого порой так недолюбливаю 
в себе: подпорченный техническим образованием, унылый раци-
ональный аналитик.

Ни куража, ни фанатизма…
«Ты таким рассудочным стал не только из-за своих болячек, — 

доедал я себя. — Устал от многого, а признаться не хочешь… Ра-
дуйся. Какой день сегодня! Отвлечься надо! Всё, как в торбе, 
несколько раз в тебе перевернулось, перемешалось… В город при-
едешь — разберёшься… К мосту подъезжаем!»

…Словно наяву звучал отцовский голос. Как тогда у Зимней 
старицы:

«Сенокос какой! Какое небо! Что ещё надо? Голова!..»
Я невольно озирался вокруг. На некошеные травы, зарос-

шую дорогу… Так и казалось, что вот-вот вновь прозвучит его 
призывное:

— Не мешкай, Сашок! До дождя надо убрать! А то промочит, 
канители будет…

Так много всего в детстве надо было успеть. Нелегко это да-
валось. Но какую при этом мы приобретали закалку. Так она и 
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осталась во мне до сих пор, эта готовность успеть, взяться там, где 
потяжелее. За комель. А иначе кому же?..

Наверное, заложенная с детства энергия вот этого отцовско-
го «надо успеть» меня всю жизнь потом и подгоняла. Чаще всего 
делал одновременно несколько дел. До сих пор не научился вы-
страивать некую монотонную очерёдность в выполнении того, что 
задумано. Стараюсь.

Успеть надо! Успеть многое! Особенно когда есть и некоторый 
опыт, и силы, и пришло понимание, как надо делать…

…Обычные дела, вершимые ранее так непринуждённо, те-
перь берут на себя значительно больше времени. Заново обучаюсь 
управлять временем! Как когда-то под рамку учился выруливать 
на взрослом велосипеде. Так и живу, отчётливо, зримо чувствуя 
одобряющий взгляд мамы и мобилизующую команду отца из да-
лёких тех лет.

И всё дороже и дороже становятся и уплывающий взгляд 
мамы, и ускользающие слово или жест отца…

…На реке отчётливее вижу и слышу своих родителей…
Теперь, на исходе седьмого десятка жизни, у меня всё больше 

и больше возникает вопросов, на которые не могу подобрать, най-
ти однозначные ответы. Задумываюсь часто над тем, что же было 
главное в жизни моих родителей, большинства окружавщих меня 
в детстве дорогих мне людей? В моей жизни?

…Успеть додумать, успеть понять…
Бесхитростные, постоянно озабоченные нуждой, родители 

наши несли в себе, не ведая сами, бесценное сокровище: они уме-
ли трудиться! Труд и дети — вот что двигало ими! И как радостны, 
искромётны, непосредственны порой бывали они в редкие празд-
ники! Среди постоянной нескончаемой работы. Работая для детей, 
не отдавая себе отчёта в любви своей, они трудились на будущее.

Будучи, кажется, не в меру благоразумным, лишённым и доли 
фанатизма, как бы ни трудился упорно, особой известности и сла-
вы не добьюсь. К этому выводу я пришёл, ещё читая Гельвеция. 
Понял и принял как данное. Было это тогда, когда и слава, и из-
вестность волновали. Теперь волнует, и давно уже, сам труд… Ра-
достно оттого, что умею и это, и это, и это… И умею, и могу вершить 
пока ещё, с Божьей помощью! Могу теперь быть неторопливым за 
письменным столом… И ценю терпение и умение работать… 

Помогли понять мне себя и Гельвеций, и мои труженики ро-
дители… Такой теперь он — мой сенокос.
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Мост под крепостью
Куда только судьба меня не забрасывала. И везде в первую 

очередь притягивали к себе, как магнитом, реки. Реки и мосты! 
Названия их мерцают незатухающими огоньками в моей памяти.

Легко вспоминается Тауэрский мост — самый знаменитый 
в Лондоне. Символ города. Массивные речные опоры держат на 
себе две готические башни, соединённые разводными пролётами 
и двумя пешеходными галереями. Самый низкорасположенный в 
течении Темзы и, насколько помню, единственный из всех мостов, 
который здесь разводится. Мост, в музее которого можно посмо-
треть механизмы, управляющие движением огромных пролётов.

Лондонский мост, Железнодорожный мост, Саутворкский 
мост… у каждого из более чем тридцати мостов через Темзу своя 
история.

Оказывается, первый мост через Темзу построен был ещё 
римлянами, когда они завоевали Британию, перебравшись через 
Темзу на её северный берег. Основали там своё поселение — Лон-
диниум, давшее начало Лондону.

Первый каменный мост через Темзу, старый Лондонский, 
строился в конце двенадцатого — начале тринадцатого века при 
жизни трёх королей.

…Мосты Парижа лучше не начинать перечислять. Их, кажет-
ся, тоже более тридцати. Париж — город мостов. И затруднитель-
но в Париже найти мосты, похожие друг на друга.

Мост Нотр-Дам, мост Сен-Мишель, мост Шарля де Голля…
Мосты — моя слабость.
Мост Александра III украшен позолоченными колоннами с 

бронзовыми светильниками, херувимами, крылатыми конями. 
Этот мост самый, кажется, богатый в Париже. Он был построен 
в 1896 году в память о заключении франко-русского соглашения.

В основание моста заложил камень сам Александр III, а на от-
крытии моста присутствовал его сын Николай II. Длина моста — 
более ста метров.

В Америке был только на одном мосту. Но на каком! На Бру-
клинском!

Его строили около тринадцати лет. Открытие моста сверши-
лось в 1883 году. Этот висячий мост — на то время самый большой. 
Первый стальной висячий балочный Бруклинский мост, соединя-
ющий два района города — Манхеттен и Бруклин — давно стал 
символом Нью-Йорка.
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А наши мосты! Российские… Мосты города на Неве!.. До сих пор 
жалею, что побывал в нашей северной столице всего лишь два раза…

Но пора оторваться от воспоминаний о великолепных мостах, из-
вестных очень и очень многим. И сказать слово о мосте, мало, совсем 
мало кому известном за пределами Нефтегорского района. Сказать 
про свой мост! Для меня у него есть неопровержимое достоинство и 
отличие от всех величайших мостов планеты! С него, задрав до колен 
штанины и свесив ноги, ловили мы с ребятами на удочки осторож-
ных подустов и завораживающих, стремительных голавлей. Такого 
со мной не было ни на одном мосту мира!.. И может ли быть такое?!.

И настало время, когда я проплыл на рыбацкой одноместной 
резиновой лодке под всеми мостами реки моего детства — Самар-
ки. Из всего полутора десятка самарских мостов этот, у посёлка 
Красная Самарка, Крепостной, как в округе всегда его называли, 
для меня — особенный.

Он — достопримечательность детства на всю тутошнюю Са-
марку и на всю мою последующую жизнь. Как паровая мельница 
на краю села. Мост и мельница — эти два сооружения были самы-
ми внушительными в нашем детстве.

Крепостной мост всегда был без перил. Вместо них на кон-
цах толстых досок уложены поперёк толстые брёвна. Сидя на них, 
удобно рыбачить. Есть куда удочку приткнуть. Банку с червями 
можно ставить на широченные надёжные плахи. На мосту всегда 
и людно, и шумно! И клевала рыбка порой лучше, чем где-либо! 
Свесив босые ноги с брёвен, ребятня с выгоревшими вихрами на 
головёнках, словно подсолнухи, желтела над водой. Чуть выше 
моста Сашка Ракчеев (по уличному Стрепеток) один из самых уме-
лых наших рыбаков, часто ловил крупных голавлей. Он иногда 
боал меня с собой. Это было как награда. Крепостной мост соеди-
няет два таких разных берега.

По левый берег Самары, где наше село, раскинулась широчен-
ная равнина, степь-матушка! А на правом — сразу почти от Крепо-
сти, на приличном возвышении над рекой, начинаются сосновые 
боры да берёзовые рощи.

Без моста эти два мира — степной да лесной — как бы разлуче-
ны. Нет, без моста тут никак нельзя! По обе стороны его две поло-
винки нашего лесостепного края, населённые работящим, общи-
тельным, дружным людом.

В детстве казалось, что по нашему мосту непременно в граж-
данскую войну должен промчаться комдив Чапаев. На тачанке! 
Крепость Бузулук — это ж всё рядом! Он здесь гулял! Так для этого 
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под Крепостной горой всё здорово подходит! Как в кино: и мост, 
и река! И косогоры с обеих сторон с извилистыми песчаными спу-
сками. Белые на мосту растележились, а тут на косогоре объявится 
Чапай на тачанке! И тогда!.. Что здесь было? Успел он развернуть-
ся на песке, не увязли колёса тачанки?! Вдарил как надо Чапай? 
Или нет? Такая выгодная позиция! Тогда для нас Чапай был ге-
рой. Причём наш, тутошний.

Какая романтическая, золотая и наивная пора! И как-то не-
вдомёк было, что белые-то — все тоже нашенские, не откуда-то из-
далека. С наших самарских берегов, с волжских…

…Никогда не думал, что, побывав не менее чем в полутора де-
сятка стран и кое-что повидав, буду так трепетно ждать встречи с 
неказистым, скрипучим, едва держащимся на позеленевших, по-
крытых тёмной плесенью сваях, мостом.

Он и сейчас не кажется мне маленьким. Мост вырос в моих 
глазах до значительных размеров, стал символом. Крепостной 
мост ведёт, как когда-то, к моим Красносамарским родникам! 
К манящим сосновым борам! Песенным березнякам, встречав-
шим по весне клейкими маленькими листочками! Ведёт к релик-
товому Бузулукскому бору.

Здесь прилепился я душой к песенному и былинному ладу по-
родившей меня сторонушки…

* * *
Тут под бугром, едва минуешь мост, всегда, пока посёлок жил 

своей нормальной жизнью, были огороды. Капустные грядки, 
огурцы, помидоры, тыква, мешая зелёное с красным огромного 
склона, делали его живописным и неповторимым.

Красно-коричневое и зелёное в соединении с серебристой 
лентой реки и необозримой синью небес: такого места на реке 
в округе больше не было. Теперь от огородов нет и следа. Склон 
странно потемнел. И сам мост, раньше бодро и гулко отзывавший-
ся пешему, конному ли, сейчас одряхлел в забытьи…

И лишь когда какой смельчак проезжает на автомобиле с 
несколькими остановками, переваливаясь на его неровностях и 
рискуя попасть в дыры, прикрытые чем попало, мост отзывается 
по-стариковски ворчливо и нехотя…

* * *
В студенческие годы восхищался Алексеем Толстым, особенно 

после того, когда прочитал «Шумное захолустье» Оклянского. Но 
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всегда рядом стояла фигура другого писателя — Николая Гари-
на-Михайловского, также значительное время жившего в наших 
краях в Бугурусланском уезде, в селе Гундоровка.

Инженер-путеец, он участвовал в изысканиях и строительстве 
железных дорог, в том числе Кротово-Сергиевского участка Сама-
ра-Златоустовской железной дороги и Транссибирской магистра-
ли. И как-то само собой получилось, что имя его связал с руковод-
ством строительства самого длинного в Европе и шестого в мире 
моста через нашу Волгу под Сызранью.

Проектировал Александровский мост 30-летний мостострои-
тель Николай Аполлонович Белелюбский, а руководил строитель-
ством инженер Михайловский.

Задумываясь о своей судьбе, простодушно тогда размышлял: 
как здорово сложилось у Михайловского. Построил мост через 
Волгу и написал «Детство Тёмы». Так тогда, в первые годы после 
окончания института, в моей молодой головушке (плохо это или 
хорошо — до сих пор не могу определённо сказать) и сложилось: 
сначала надо что-то стоящее в жизни сделать, потом писать.

Когда позже обнаружил, что инженер-путеец Михайловский, 
взявший себе литературное имя Гарин, и К.Я. Михайловский — 
разные люди, не сильно расстроился. «Если всё, что успел сделать 
Николай Гарин-Михайловский как инженер, собрать в единое — 
это будет не менее чем мост», — так я мысленно ревностно защи-
щал своего земляка-писателя.

Пишу сейчас с улыбкой, вспомнив и эти мои студенческие раз-
думья, и то, что мои изобретения как некий результат моей три-
дцатилетней работы на заводах как-то разлетелись, внедрённые 
более чем на ста промышленных установках неф те химии тогдаш-
него СССР. И не видны! Хотя и отмечены Правительственными 
наградами, и Премией того же уровня. Но моста-то нет! Не вы-
страивается. Что сумел, то и успел…

Красная Самарка
На мосту сгорбленный, с крепко загорелыми по локоть рука-

ми, в одних плавках рыбачил «пауком» старик.
Мы с внуком подошли.
— Растоварился, сейчас уберу, — как мог поспешил рыбак к 

лежавшей поперёк дыроватых досок старой, видавшей виды бам-
буковой удочке. — А ты осторожней, — предостерёг он ступившего 
на мост Сашу, — вильнёшь меж досок — митькой звали.
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Продирание с велосипедом через заросли меня растомило. 
Опустив велосипед на влажный песок, наклонился над речной 
гладью. Обеими руками начал плескать пригоршнями себе на 
лицо, на голову водицу. Облюбовав затишек, подул, отгоняя со-
ринки, и испил жадно, с удовольствием.

— От, сразу видно свой, здешний! Хоть и не признаю чей, — 
прозвучал голос старика. — Чужой сразу так пить не станет из 
реки. Изнатужил, видать. За ними, молодыми, не угнаться, — он 
махнул рукой в сторону Саши.

— Как рыбалка, отец? — спросил я, ступив на почерневший, 
массивный, деревянный, шаткий брус.

Старик ответил не сразу. Приглядываясь подслеповато, при-
поднял свою мелкоячеистую нехитрую снасть. Она была пуста. Ак-
куратно опустил в воду.

— Марево какое… Коварный денёк. Обрушится эта жара об-
мочливым дождём, — подтверждая мои прогнозы, сказал старик. 
— Утром трава сухая была — верный признак.

— А что нам-то? Мы не сахарные, — отреагировал мой внук.
— И то верно! — бодро согласился старик и улыбнулся ясно.
Вспомнил про мой вопрос:
— Какая рыбалка? Вон в полиэтиленовом мешочке две сорож-

ки всего-то. Балуюсь. Продышаться на вольном воздухе приехал. 
Спозаранку. Счастье по утрам раздают…

— Откуда? — поинтересовался я.
— С Нефтегорска. С соседом.
— Его «жигулёнок»?
— Мишкин! Я у него вроде сторожа. Он на дачку сюда, в быв-

ший родительский дом, я — с ним. Частенько так.
— Постоянно кто-нибудь живёт в Крепости?
— Только один лесник. А так… Нет… было когда-то поболее 

ста дворов. И школа, и магазин…
— Годков-то сколько?
Старик не расслышал вопроса. Улыбнулся виновато, показав 

скрюченным указательным пальцем на правое ухо. Полуобернул-
ся, сбочив голову, чтобы слышать левым.

— Лет-то сколько? — повторил я.
— А! — отозвался старик. — С двадцать второго. Давнишний…
Взглянул на Сашу.
— Где, кучумка, успел загореть-то? Городской, по всему вид-

но, а успел…
— Так, нигде… Кожа такая, быстро темнеет.
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— А то сейчас все в Турцию да в Африку летают. Мой вот прав-
нук в Египте. Говорю: приезжай ко мне… На подольше как-ни-
будь. Тоже ему велосипед купил да Мишкин ещё… Ни в какую. А 
ты молодец! Деда уважил.

Глаза его, неестественно большие за сильными стёклами оч-
ков, часто и ритмично моргали.

— А для меня, — голос старика прозвучал молодо, — как была 
Самарка Красной, самой красивой моей рекой, так и осталась. 
Хотя цвет свой малость и потеряла. Берега уж не красные, зарос-
ли. Но ведь и мы стареем! Ты, — он с интересом смотрел на Сашин 
велосипед, — рви кочки, ровняй бугры, пока молодой!.. Тут в сто-
рону Покровки простору!..

Внук при таких словах его, хихикнув, потрепал собственные 
вихры и неожиданно для меня сконфузился. Напутствие старика 
показалось ему слишком лихим, что ли….

— А сколько лет Крепости? — спросил Саша.
— Не помню, сынок. Люди знающие сказывают, что в сере-

дине XVIII века ещё по Самарке в 30-40 вёрстах друг от дружки 
были построены и Красносамарская Крепость, и Борская, Бузу-
лукская, Тоцкая. Много ещё… Для охраны границ. Екатерина II 
владычествовала. Крепила Русь! Когда ещё!.. Вот человечище 
была! А сейчас?

— Где про это написано? — с интересом спросил внук.
— Где, где? Так, по растолкам разным знаю. Ты найди, у вас 

там в городу чай есть где!.. Почитай. Жив буду, мне расскажешь! 
Приезжай почаще. Есть что и у нас посмотреть. Смотри! А то, чего 
не знаешь, туда и не тянет.

Взгляд у рыбака внимательный, изучающий.
«Непростой старик», — подумалось мне.
И не ошибся.
— И вы их видели? — произнёс старик.
— Кого? — спросил я.
— Тех, которые на мотороллере?..
— Китайцев-то? — переспросил внук. — Они чуть в нас не вре-

зались там.
— Около наших родников топчутся, — глухо проговорил ста-

рик. — Не только дороги зачепыжили, вся наша жизнь…
Мы ещё побыли чуток около рыбачка и направились на пра-

вый берег Самарки.
После нашего путешествия, покопавшись в архивных доку-

ментах, мы с внуком уточнили для себя, что Красносамарская 
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Крепость была основана по решению сената в 1736 году флот-
ским поручиком Петром Семёновичем Бахметьевым. Для защиты 
оседлых поселенцев от набегов кочевников, а также чтобы обезо-
пасить речной путь по реке Самаре.

Крепость была защищена земляным валом, деревянными сте-
нами. На её башнях были чугунные пушки. Стоявшая на возвыше-
нии деревянная церковь являлась для офицеров, солдат, пересе-
ленцев святым местом.

Линия крепостей в Заволжье, куда входила и наша Красно-
самарская, после подавления Пугачёвского восстания утратила 
своё былое назначение. Крепости стали обычными поселениями, 
а некогда служивые люди превратились в государственных кре-
стьян.

…И стала крепость на песчаном косогоре называться посёл-
ком Красная Самарка.

Не судьба
Мы уже прошли неспеша почти по всему мосту, когда прозву-

чало за спиной:
— Не скажете, чьи будете? Я всё приглядывался исподтиха…
Мы оглянулись. Старик стоял почти рядом.
— Мой дед — Рябцев Иван Дмитриевич, — ответил я, почув-

ствовав, что вопрос не дежурный.
— Всё сходится тогда. Утёвские! Это вы написали про худож-

ника Журавлёва, безрукого?
— Да.
— Ваша книжка у меня дома на тумбочке лежит.
Я невольно приблизился к старику. Тот продолжал:
— Значит, вы племянник Алексея Рябцева, сына Ивана Дми-

трича?
— Выходит, так.
Старик просиял лицом:
— Мы друзьями были, с Алексеем-то. Вместе воевали, хотя 

я-то на чуток постарше. Трегубова, Дятлова по-уличному, Сергея 
Илларионыча знали?

— Ну как же! — поторопился я. Дятловы в Утёвке — легендар-
ные люди.

— Так я сын его — Константин.
Я стушевался. Имя Дятловых на меня действовало заворажи-

вающе.



502

— Расскажите что-нибудь об Алексее Ивановиче поподроб-
нее, — попросил я, — его уже давно нет.

— Что особо рассказывать?.. Дали слово: останемся живы, бу-
дем поступать в художественное училище. Мы оба рисовали до во-
йны. В школе ещё. Но не судьба. Его тяжело ранило. Потом меня 
контузило под Сталинградом. Так-то ничего, но зрение наруши-
лось. Какое училище?.. Очеченило меня тогда здорово. Вначале, 
было вернувшись в село, запил. И крепко… Но вовремя опомнил-
ся. В сорок седьмом завязал насовсем.

— Неужели насовсем?
— Ни капли с той поры. Поболее шестидесяти лет…

* * *
Мой любимый дядька Алексей, о котором говорил старик, 

мечтал быть художником и даже намеревался поступать в Пен-
зенское художественное училище. Такое я слышал впервые. Всё 
моё детство прошло большей частью в дедовом доме, который мои 
дядья Алексей и Сергей превратили в некую художественную ма-
стерскую. Они были заражены рисованием.

В избе, в кладовке, в мазанке висели копии известных картин, 
нарисованные ими. Писали они только маслом. Процесс напи-
сания картин меня завораживал. Затаив дыхание, следил я, как 
дядька Алексей на моих глазах вырисовывал голову здоровенному 
полуобнажённому казаку в компании таких же вольных, разуда-
лых людей, пишущих письмо турецкому султану.

Я рос среди копий таких картин, как: «Охотники на привале» 
Перова, «Три богатыря» Васнецова, «Грачи прилетели» Савра-
сова, «Возвращение блудного сына» Рембрандта, «Неизвестная» 
Крамского, «Боярыня Морозова» Сурикова, «Оттепель» Василье-
ва, «Тройка» Перова… Всего не перечесть. Картины висели, лежа-
ли, стояли везде. Разных размеров. Их было много. Когда дядья 
рисовали казаков, пишущих письмо султану, холст клали на два 
больших стола в передней комнате.

А сколько было всяких открыток, журналов с репродукциями, 
картин разных художников! И всё это в дедовой избе. Я немел от 
всего этого.

Эти годы — золотая пора моего детства, сверкающая красками, 
завораживающая одухотворёнными лицами глядящих на меня с 
картин людей. Ничто, думаю, тогда не повлияло на меня, на моё 
восприятие мира так сильно, как эти лица с картин великих русских 
мастеров! Попасть в Третьяковскую галерею, увидеть знакомое с 
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детства в полную меру в студенческие годы — было моим острым, 
неистребимым желанием. И оно, это желание, сбылось вскоре.

…Много позже удалось мне побывать и в Лувре, и в Дрезден-
ской галерее, видеть и Джаконду Леонардо да Винчи, и Сикстин-
скую Мадонну Рафаэля… Но эти детские впечатления от картин!.. 
Они грандиозны!

Мне-то думалось раньше, что любительство Алексея, его 
страсть рисовать — это так, что-то вроде красивой забавы…

Оказалось, это — осколки придушенной, придавленной вой-
ной мечты стать художником. Настоящим! Теперь мне кажется, 
из него мог получиться художник. Мой дядька был незаурядный 
человек. Он никогда не говорил громко. Не переносил мата. Это 
он пристрастил меня к чтению книг. Всё, что бы он ни делал: по 
плотницкому делу, по слесарному, по столярному — делал с вы-
думкой, особинкой.

Его любовь к Сибири (дядья мои родились там) вылилась в за-
пойное чтение всего, что можно было достать о Сибири. Он при-
общил меня к «Библиотеке сибирского романа». «Угрюм-реку» 
Шишкова я прочитал лет в двенадцать. Прикоснулся и почувство-
вал грандиозность искусства, ещё не отведав сполна самой жизни…

…Ничто не уходит бесследно. Единственный сын Алексея Ива-
новича Владимир стал профессиональным художником, членом 
Союза художников России. Пробился росточек! В другом поколе-
нии, но пробился! Талант не отпустит!..

…Когда уходили, Константин Сергеич смотрел в нашу сторону 
так же, как и Женька Давыдов. Там, в Углу. Так и не так… Разбере-
дили мы его своими вопросами…

* * *
Надо же: не были с Константином Дятловым знакомы, а река 

соединила нас… Общие у нас истоки! Как он сказал: «Не могу без 
Самарки, мила та сторонушка, где пупок резан».

И я не могу представить свою судьбу без Самары, озёр Лещёв-
ое, Бобровое, Латинское… Всегда, как магнитом, тянуло к ним. Те-
перь-то понимаю: оторвись душой от них, суше бы стал. Иссохла 
бы душа. Они — исток жизни. Сколько раз была возможность пе-
ребраться и на юг страны, и на север, но что-то удерживало…

Я родился под водным знаком зодиака — Рыбы. Известно, что 
«Рыбы» любят селиться и жить около водоёмов, вблизи озёр и 
рек. Только там им уютно и любо. Выходит, на роду написана та-
кая моя счастливая доля… Не судьба жить на безводной чужбине…
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Охранная грамота
На Крепостном мосту между утёвскими и крепостными ребя-

тишками иногда возникали потасовки, но так, без особых послед-
ствий.

А сейчас мне вспомнился случай, когда в разборку вовлечены 
были взрослые. Дело было не на мосту, а на нашей утёвской улице.

В тот февральский метельный вечер я вышел из клуба, где 
только что шла репетиция отрывков из комедии «Горе от ума», 
и направился домой. Около столовой, которая была совсем ря-
дом с клубом, заметил стайку ребятни из Тягаловки — дальней 
нашей улицы, которая всегда славилась своими бедовыми оби-
тателями.

У коновязи, меж лошадьми и санями, волной прошлись они… 
и быстро схлынули. Подались косячком в Зубарев переулок. 
Нетрудно было догадаться, что они срезали поперечники, или 
по-другому черезседельники — ремни, стягивающие оглобли на 
седёлке в конной упряжи. Эти ремни, будучи разрезанными вдоль 
на несколько более узких, хороши для крепления коньков к вален-
кам. Коньков на ботинках тогда ни у кого в селе не было. Их даже 
никто не видел из нас.

Много чего по глупости было сделано в детстве. Особенно в 
азартной компании. Но я никогда не резал поперечники. И не 
одобрял тех, кто это позволял себе. Была причина.

Мой дед Иван шорничал: готовил хомуты, седёлки, подпруги, 
уздечки и всякую другую сбрую. Кроме того, он потихоньку, тогда 
это запрещалось, выделывал овчины. К нему в дом часто приезжа-
ли мужики из соседних деревень. Привози ли для выделки шкуры. 
Он был нужен многим.

Я видел, знал, какого труда стоило изготовление сбруи. И по-
том, поперечник в конской сбруе, как ремень у штанов: далеко без 
него не ускачешь. А мужики, оставлявшие свои подводы у коновя-
зи возле столовой, часто приезжали из дальних сёл.

Нужды резать чужие поперечники у меня просто не было. 
Мой дед из всякой кожаной обрези мог мне выделить ремни на 
коньки всегда.

…Я едва миновал столовую, когда из неё вывалились трое 
подвыпивших, разгорячённых парней и направились к своим 
повозкам.

Понимая остроту момента, то, что они сейчас обнаружат про-
пажу поперечников и начнут искать злоумышленников, я неволь-
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но убыстрил шаг, намереваясь скрыться в переулке. Там стоял дом 
моего деда. Я, кажется, сделал ошибку. Не тут-то было — это толь-
ко парней подстегнуло. В спину понеслось:

— Вон он! Врёшь — не уйдёшь!..
Я разом оказался в их окружении.
— Верни ремни! — прозвучал грозный окрик одного из них.
— Я ничего не брал, — отвечая так, я попятился к забору, но 

тут один из них сзади крепко толкнул меня в спину. Я, стараясь не 
упасть, размахивая руками, отлетел в сторону окликнувшего меня 
парня в бараньей шапке. Поймав меня кнутовищем поперёк гру-
ди, он резко отшвырнул тут же назад.

— Куда ты их выкинул, говори! Зверёныш!..
Они стали швырять меня от одного к другому. Как мячик. 

Шапка моя отлетела в сторону. Я понимал, что всё это может кон-
читься для меня плохо. Но что я должен был делать? Тот, кото-
рый был в бараньей светлой шапке, два раза хлестанул меня кну-
том. На мне была плотная стёганая отцовская фуфайка. Было не 
больно, но…

Я испугался за лицо. Только что я играл пылкого Чацкого, жил 
на сцене. Нет, не на сцене, в большом московском доме, жил иной 
жизнью, далёкой и завораживающей. Там звучала непривычная 
музыка фраз, миллионом терзаний мучился бескорыстный Чац-
кий. Бился против лжи! Руководительница нашего драмкружка 
шумливо, прямо на сцене, хвалила меня, утверждая, что я буду-
щий народный артист СССР. Не менее. А тут?

«А что, если он высекнет кнутом мне глаз, как случилось в 
пьяной драке между Васькой Забаштой и Минькой Коршуновым? 
Какой из меня тогда артист, с изуродованным лицом?..» — пронес-
лась в голове мысль.

Парень широко замахнулся. Я выкинул полусогнутую в локте 
левую руку вперёд, надеясь успеть перехватить конец ременного 
кнута перед лицом. И тут прозвучало хрипло и властно:

— Погодь чуток!..
Передо мной в сумраке, в метельной снежной пыли вырос 

кряжистый в тулупе человек. Намного старше остальных. В руках 
у него был кнут с толстым таким кнутовищем.

— Верни рéмни, — сказал он голосом Лазаря Баукина, кото-
рого играл в фильме «Жестокость» Борис Андреев. Он произнёс 
слово «ремни» с ударением на первый слог. У нас так не говорили 
в селе. Мне такое произношение показалось диким и весь облик 
этого человека первобытным.
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— Стёпка, сбегай, посмотри, где он шёл. Может, втоптал их в 
снег. А вы двое не дайте ему убежать.

Один из парней послушно метнулся в сторону.
— Ты соображаешь, что нам ещё до Крепости надо добирать-

ся? Без поперечников!
— Понимаю, — ответил я. — Но я их не резал.
— А кто? Говори!
— Не знаю.
— Как не знаешь? Ты же здесь шёл только что?
— Шёл. И что с того?
— А то! — рявкнул «Баукин».
И тут я произнёс совсем непроизвольно слова, которые только 

что говорил на сцене: «Длить споры не моё желанье»*. Как я ещё 
не сложил театрально руки на груди при этом?!

Он странно посмотрел на меня и задал вопрос, который враз 
всё изменил:

— Чево? Ты чей такой будешь?
И я непроизвольно, сам не зная почему, ответил:
— Рябцев.
Назвал не свою фамилию «Малиновский», а фамилию моего 

деда. Что могла ему такому сказать моя совсем не здешняя фамилия?
— Ивана Дмитриевича внук?! Не зря я подумал, что где-то 

тебя видел. Похож…
Он подошёл ко мне совсем близко. Из-под мохнатой шапки на 

меня смотрели дикие и умные глаза матёрого волка в человечьем 
облике.

— Верно говоришь, что внук его?
— Внук, — подтвердил я, почему-то смелея и чувствуя подобие 

доверия к этому человеку. — А они, — я мотнул рукой на стоявших 
рядом налётчиков, — дураки! Все, что ли, такие в вашей Крепости? 
Горе от отсутствия ума?

Последнее вылетело из меня безотчётно. И не успел я поду-
мать о возможной реакции на слово «дураки» и остальное, как 
прозвучал его зычный голос:

— Отпустите его. Он не мог резать поперечники.
Парни расступились, а я всё ещё стоял на месте.
— Ничего нигде нет! Ни поперечников, ни ножа! — объявил, 

вернувшись, парень, которого назвали Стёпкой.
— Пошли к лошадям, — повелительно произнёс тот, который 

был старшим. — Там мерекать будем…
* Слова Чацкого из комедии "горе от ума".
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И первый тяжёлой походкой, широченный в своём огромном 
бараньем тулупе с большущим воротником, зашагал в сторону 
столовой. Ремённый кнут волочился за ним по снегу…

Оставшись один, я нашёл втоптанную в снег свою шапку и на-
правился туда, куда мне и надо было. В дом к моему деду. Имя 
которого для меня, его внука, как охранная грамота…

Велосипед с багажником
Всё-таки мой «пензяк» не выдержал. Сломалась поржавевшая 

самодельная стойка у багажника. Случилось это на дороге, но в 
таком густом лесу, где комарья как нигде… Пришлось спешно из 
твёрдой чилижины вырезать и накладывать шину, подвязывая её 
подвернувшейся под руку бечёвкой. Не впервой мне приходилось 
вот так на ходу ремонтировать велосипед. В моём детстве у меня 
их было несколько.

Их мой отец собирал из подвернувшегося хлама, который он 
добывал где попало. Часть их, в виде рамы, руля или шестерёнок, 
переходили последовательно от одного к другому. Был момент, 
когда родители решили было купить с рук мне детский велосипед. 
Несколько дней я жил с трепещущим сердцем. Мне и верилось, и 
не верилось, что такое может произойти. Ни до того, ни после ни 
одной игрушки нам с братом в детстве не покупали.

Не случилось такового и в тот раз. Что-то не сладилось. Для 
меня было бы фантастикой, если бы в доме нашлись деньги на та-
кую покупку. Так что я не сильно горевал. Продолжал ездить и за 
коровой, встречая её из стада, и на общий двор к отцу, к деду на 
бахчу, и в магазин за хлебом на взрослом велосипеде «под рамку».

Будь моя на то воля, соорудил бы велосипеду памятник. Он 
этого достоин! Какая рыбалка без велосипеда! Он давал возмож-
ность добираться к самым отдалённым нашим озёрам. Незаменим 
в сельской местности он и для взрослых. И раньше так было, и сей-
час. Поставить бы надо памятник и стёганой фуфайке, чёсанкам 
с галошами, резиновым «калошам», без которых никуда в селе…

В седьмом классе мы впятером загорелись купить велосипед. 
Заработать и купить.

Дело обстояло так.
В первых числах сентября, едва начались в школе занятия, 

рыжая дылда Ленка Коврова — наша новая пионервожатая, объя-
вила нам о создании в классе тимуровских команд. Сразу несколь-
ко команд отдельно из девчонок и мальчишек.
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— Александр, ты будешь Тимур! Вот тебе в команду Ракитин, 
Сарайкин, Белохвостиков и Давыдов.

— Почему я? — вырвалось у меня.
— Ты, и точка! Это поручение тебе как пионеру!
Я догадывался, почему назначен командиром. У моего отца 

всегда отлаженный инструмент. Ленка Коврова не промах, знает 
об этом. Её мать бегает к нам то ножницы поточить, то кастрюлю 
заклепать. А отец её как взял ножовку, так никак и не принесёт…

— Александр, объект вашей команды: Таликин дядя Ваня, он 
бывший чапаевец, боевой конник! Понятно? — напирала пионе-
рвожатая.

— Что нам делать-то? — спросил, беспричинно улыбаясь, 
Витька Сарайкин.

— Ему привезли брёвна, у ворот лежат. Их надо перепилить, 
переколоть чурбаки. Всё сложить в поленницы. Он покажет. Ясно?

— Ясно, — ответил за всех основательный Вовка Белохвости-
ков, — а к какому сроку?

У распорядительной Ленки язык подвешен, будь здоров! И 
шарики в голове как по маслу бегают. Вожак!

— Ну не к Новому же году! Топить скоро, а у него одни котяхи. 
Что старому да безрукому делать?

* * *
Маленький, аккуратненький старичок Таликин оказался при-

ветливым и разговорчивым. И пила у него оказалась наготове 
своя. Да так хорошо наточена и разведена, что ветловые податли-
вые и нетолстые брёвна мы пилили без натуги.

Ветла — это вам не вяз! Колется топором с одного маха, об-
нажая рыхловатую, светящуюся слегка розоватым светом древе-
сину…

— С-сруб бы из-з т-такого д-добра д-д-делать! В-ветла — с-са-
мое т-то д-для эт-т-того. А т-то в-в п-печку! Д-даже не-нел-ловко. 
Г-г-говорил в с-сельсовете… А… а… вы не ш-ш-шибко го-о-о-ни-
те. Р-р-работа не-не… в-волк… — говорил улыбчиво Таликин, со-
всем не удручённый своим заиканием. На лице его играла светлая 
улыбка. Он радовался тому, что у него во дворе работали такие 
разгорячённые молодые ребята. А мы, когда он говорил и смотрел 
так на нас, чувствовали какую-то вину в том, что он безрукий и 
заикается, а мы такие… здоровые…

Мы не ожидали эдакой прыти от себя. Больно уж дрова хо-
роши! Играючи после уроков мы накидали целую кучу поленьев. 
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Оставалось распилить два длинных, совсем нетолстых бревна и 
завтра сложить остатки поленьев под навес у погребицы.

Когда хозяин ушёл в сени, Колька удивился вслух:
— Неужели такой может быть чапаевцем?
— Какой? — спросил я.
— Ну, маленький такой. Заикается. И в чувяках этих ходит…
Он не договорил. Из сеней вышёл дядя Ваня.
— М-ми-и-лости п-прошу ч-чай-куу па-папить. С ва-а-реньем 

смородиновым. С-с-а-ам варил, ст-т-т-арухи-то м-моей да-а-вно 
нет уж…

Мы озадаченно переглянулись. Ответил Женька Давыдов:
— Нет, дядь Вань, мы всё делаем «за так». В благодарность. 

Мы — тимуровцы. А Вы — герой!
— Спасибо! — отозвались вслед за Женькой и мы все.
— Э-э-т-то вы з-зря. Ч-чаёк-то у-у… м-меня с д-душицей. С-со-

би-би…рал за Самаркой.
Так мы и не попили душистого чайку в тот вечер у старика Та-

ликина.
Когда шли домой мимо плетнёвого забора Курлыкиных на со-

седней улице, окликнула нас тётка Дарья:
— И чтой-то вы горбатитесь у Таликина? Тимуровцы!
— А вам какое дело? — отозвался Генка Ракитин. — Он — ча-

паевец!
— Какое дело? — повторила Курлыкина, уперев белые полные 

руки туда, где должна была быть у неё талия. Она качнулась в про-
ёме низкой калитки, и он закрылся почти весь широким халатом 
хозяйки.

— Никакой он не чапаевец! Мой отец сказывал: он то за бе-
лых был, то за красных. Скрывает. Беляк он чистокровный. Теперь 
помалкивает. Добреньким старается казаться. Мой дед — вот кто 
настоящий чапаевец! Я вот тоже почти одна, а у Таликина сын в 
Самаре. Приедет и вместе перепилят. Не баре чать…

— Это вы для чего нам всё говорите? — спросил конкретный 
Женька Давыдов.

— Для дела говорю! Идите посмотрите, сколько у меня работы 
во дворе.

У Курлыкиной тётки Дарьи оказались залежи старых брёвен.
— Напилите мне на зиму для баньки, а я вам заплачу. Чё бес-

платно-то ухайдакиваться, — бодро говорила хозяйка брёвен.
Мы молчали в нерешительности.
Отреагировал Женька, да так неожиданно, по-деловому:
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— Мы подумаем. Если решим, завтра после учёбы придём. 
Только, — он прицелился взглядом к вороху дров, — этот толстый 
тальник перерубим, берёзовые бревна перепилим, а вязовые не 
будем. Им сто лет, их не расколешь просто так.

— Вот и хорошо! Приходите. Пила-то у меня есть. Она, правда, 
того уж… но вы молодняк…

Когда мы вышли со двора Курлыкиной, Колька набросился на 
Женьку:

— Жень, ты спятил? Нас хотя бы спросил. Если Коврова узнает?
— А чё спрашивать? Ясно же: можно заработать. За два дня всё 

сделаем, потом вернёмся к Таликину деду. Никто знать не будет.
— Тебе деньги нужны? — спросил звенящим голосом Колька.
— А чё! — спокойно отреагировал Давыдов. — Поделим поров-

ну, честно. Мне надо купить проявитель и закрепитель*. У меня 
две плёнки непроявленные.

— А мне крючков больших надо купить, на сомят, — будто сам 
себе протянул бесцветным голосом Витька Сарайкин.

— Стоп, ребята! У меня есть идея! — всегда отличавшийся де-
ловитостью, заявил Вовка Белохвостиков.

— Давай свою идею, — почувствовав назревание какого-то 
важного для нас поворота, скомандовал я. И не ошибся.

Вовка выдал:
— Завтра Маляк (это про меня) берёт у отца пилу, ты, Женька, 

и я — топоры (хватит двух), и мы все идём после школы к Кур-
лыкиной. Вкалываем. Получаем денежки и всё — в общий котёл. 
Кончится работа у Курлыкиной, дальше у других найдём работу. 
Работаем весь сентябрь. И не только дрова пилить…

— А дальше? — напирал Давыдов. — Деньги куда? Из котла?
Вовка набрал воздуха в лёгкие и выдохнул:
— Покупаем на всех велосипед! С багажником!
Мы были парализованы гениальным ходом мыслей Белохво-

стика. Никому из нас не пришло такое, а его осенило… Купить ве-
лосипед! На свои кровные! Это не закрепитель, проявитель…

Я смотрел на смуглое, азартное лицо Белохвостика, и мне 
было завидно, что не я такое придумал.

Все горячо и сразу согласились с такой идеей.
…Когда мы на третий день, закончив работу, присели на 

огромное, обросшее опятами бревно во дворе Курлыкиной, хозяй-
ка вышла из серой мазанки с двумя большими сумками, набиты-
ми бутылками.
* Проявитель, закрепитель — реагенты для обработки фотоплёнки.



511

— Вот, нате вам! Так уж старалась ради вас. Всё выгребла. 
Подчистую. Самого-то другой год нет, а бутылок от него…

— Что это? — упавшим голосом произнёс Белохвостик и за-
крутил головой.

Мы были обескуражены.
— Что? — переспросила наигранно удивлённо Курлыкина. — 

За труды ваши! Помоете: и в магазин. Вот и барыш! И вот ещё, — 
она протянула мне на ладони кучку мелких монет.

Я машинально принял их. Скрипело её, то ли насмешливо-из-
девательское, то ли и впрямь искреннее: «Где вы ещё столько бу-
тылок соберёте?»

Она уже скрылась в сенях, а мы всё ещё были в оцепенении…
Что было делать? Мы поволокли сумки с бутылками мыть к 

Зинину колодцу.
— Из-под керосина, что ли? Несёт так! А написано «Вер-

мут», — в сердцах бросив бутылку в траву, выкрикнул Женька. — 
Сейчас фитиль приделаю к ней и пальну пойду Курлыкиной в по-
ленницу. Гори синим огнём!..

Он пошёл за бутылкой.
— Ты что? Ошалел? Тоже мне «проявитель-закрепитель»! — 

урезонивал приятеля Сарайкин.
У нас вытянулись физиономии: прозвище родилось! Да какое!
— А что! Она контра! Самая настоящая буржуиниха, — не 

успокаивался Женька.
Он ещё что-то выкрикивал. Обида выпирала из него.
— А ты, — он уставился на Сарайкина. — Ты — «велосипед»! 

Вот ты кто!
— Нет, — хихикнув, возразил Сарайкин. — Велосипед у нас 

Белохвостик, — и, подняв вверх указательный палец, добавил: — 
С багажником!

На нас с Ракитиным напал смех. Мы повалились на траву и 
стали хохотать…

Когда тащились с сумками в магазин, Белохвостик пробасил:
— Надо было так договариваться сразу, чтобы только деньгами…
— Ага, откуда, например, я знал, — не успокаивался Давы-

дов, — после драки кулаками…
— Может, предупреждать теперь надо? Морковкой и семечка-

ми, мол, не платить. Не берём! — предложил Ракитин, ухмыляясь.
— Я семечки люблю. Особенно тыквенные, — попробовал не-

винным тоном выправить общее настроение смешливый Сарай-
кин. Но его будто никто не слышал. Даже Ракитин молчал.
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* * *
— Где натырили-то? И не мытые как надо. Комулятор Ванька 

и то чище приносит. А эти три с разбитыми горлышками. Несите, 
где взяли. Не приму! — продавщица Зина Авдошина говорила, не 
глядя на нас.

— Как? Мы же… — Женька не находил слов, — это неправиль-
но! Это наш заработок! И потом, мы мыли.

— Какой заработок? Чё плетёте? — удивилась розовощёкая 
тётя Зина.

— Берите, вам положено работать, а не характер проявлять, — 
решил вступить в перепалку Белохвостик.

И тут же получил:
— Ах так?! Убирайтесь сейчас же из магазина. Пузыри не-

счастные! Пионеры, а как ханыги… Не возьму!
— Почему? — не сдавался Белохвостик.
— По кочану! — отрезала продавщица. — У меня тары нет. 

Хопа! Вот и всё! — она надула розовые щёки и сделала круглые 
глаза. — Убирайтесь, а то в школу сообщу, что дебоширите.

— Пошли, ребята! — благоразумно скомандовал Белохво-
стик. — Бесполезно… Прогремим… Тимуровцы, тоже…

Когда выходили из магазина, услышали за спиной:
— Сумки, сумки заберите!
 — Отдайте их Курлыкиной, — холодно, как завуч, произнёс 

Женька. — Это её имущество.
Когда мы все оказались на улице, он так же уверенно и хлад-

нокровно предложил:
— Завтра идём после школы к Таликину деду. Доделать 

надо. Всего-то осталось распились два бревна. Делов-то… А то 
подумает, что мы слабаки. Или контра какая… Старик-то пу-
тёвый.

Мы не возражали.

Под крепостной горой
Чтобы оказаться у заветных родников, нам оставалось всего 

ничего: перебравшись по мосту на левый берег Самарки, преодо-
леть, двигаясь вверх по течению, что-то чуть больше километра 
лесной дороги.

…Мы миновали заболоченный отрезок нашего пути и остано-
вились. Посередине дороги, затерявшейся в густом ивняке и ве-
тельнике, шёл, нет, скорее, величаво шествовал… индюк. Будто 
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испугавшись столь начальственного вида случайного встречного, 
внук спросил шёпотом:

— Дед, кто это?
— Индюк. Не видел никогда?
— Откуда? — начав смеяться, ответил внук, наблюдая, как на-

рядная птица тем временем с достоинством, осанисто останови-
лась и внимательно глядела на нас. Искоса. И как бы сверху…

— Важный какой! Индюк! — повторил внук, вслушиваясь в 
звучащее среди лесной дремоты слово. — Они что, водятся здесь? 
— и вновь смеясь, в удовольствие повторил: — Индюк!

— Ну, Саша, ты как маленький. Дачи наверху, кто-то держит, 
наверное. А этот удрал на время, погулять.

— Ничего себе, — не мог прийти в себя внук. — Смелый какой! 
А вдруг лиса? Или кто! Чик по шее и в багажник?!

— Или смелый, или глупый, — высказал я предположение.
Мы дружно рассмеялись.
На индюка наш смех подействовал своеобразно. Он постоял, 

сохраняя достойный вид, посреди дороги ещё какое-то опреде-
лённое время. Не спеша, всё же отошёл чуть в сторону к кустам 
крушины. Там птица расхохлилась, надулась ещё важнее, чем пре-
жде. Она будто услышала это Сашино «чик по шее…» и негодова-
ла молча.

…Сначала по сыроватой тропе, выложенной жёрдочками, 
потом по деревянному шаткому мосточку у высокой Крепостной 
горы поднялись мы под завораживающую мелодию водных струй 
к желаемым родникам.

Красносамарские родники бьют под самой кручей. Под огром-
ным возвышающимся земляным массивом, успокоившимся под 
необъятным, просторным куполом голубого неба. Под этим все-
ленским куполом пролегли далее, вверх по реке Самаре, село По-
кровка, Богатое, Бузулукский бор, отмеченный пребыванием в 
нём великого Пушкина!

— А какую воду пил Пушкин, когда добирался здесь до Орен-
бурга? — оглянувшись на меня, спросил внук. И я увидел его за-
думчивое лицо: — Может, из этих родников набирал воду?!

— Может, — согласился я, порадовавшись, что внуку пришла 
такая догадка.

Сколько уже сказано о родниках.
Не хочется суесловить. Но когда находишься вблизи родника, 

возникает неодолимое желание глубже понять, осознать необъяс-
нимо таинственную суть их притягательной силы.
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Тихий родник, отдающий водицу свою реке, не сразу и заме-
тишь. Но их много здесь, в поречье. Много здесь и людей таких… 
как эти незаметные родники…

…Родники под Крепостной горой услышишь издали. Их не-
сколько. И ручьи от них образовали чуть поодаль целое озеро. На 
редкость рыбное, спокойно светящееся в тальнике своей серебри-
стой поверхностью.

Эти два, к которым мы сразу припали, сморённые долгой до-
рогой и жарой, — особенные. В полутьме косогора и ветвистых 
деревьев бьют они уверенно и гулко. Огромный массив возвы-
шенности выдавливает из недр своих водицу, и она, наполненная 
целебными дарами, является на свет.

Работают земля и небо. Земля и небо — родители всех род-
ников.

Отвесная круча в том месте, где бьют дружно эти два самых 
мощных ключа, твёрдой породы желтовато-красного цвета. Боль-
ше красного!

У этих родников когда-то не было имени.
Они мало кому были известны в Утёвке. Пешком до них дале-

ко. Автотехники было мало. А дед мой работал конюхом. На гуже-
вом транспорте мы с ним колесили по всей округе.

Красносамарские родники — так назвал их мой дед Иван Рябцев.
Как давно это было! Тогда и берега здесь, крутые, чаще отвес-

ные, не заросшие зеленью, были все почти красными. И река Са-
мара, особенно в закатных лучах, — красной.

Красносамарские родники… У меня от этого названия тихая 
радость на душе. Многие приняли такое название. И я принял. Но 
про себя я их всё-таки зову: дедовы родники.

Я никогда не говорил об этом своему внуку.
…Откуда у него такое неудержимое желание побыть здесь? 

Около этих родников? Где совсем ещё недавно был его степенный, 
приветливый прапрадед… Что движет им? Обычная страсть к пу-
тешествию, к новизне? Избыток молодой энергии? И то, и другое?

А может, и та таинственная и неодолимая сила, которая влечёт 
нас к своим первоистокам…

Сколько ни будь около Красносамарских родников, а уходить 
не хочется…

…И всё не выходила из головы встреча с китайцами там, на 
выезде из Урёмы. И внук думал об этом же:

— Выходит, они и воду из родников берут. В кузове у них штук 
пять бутылок с водой было, пятилитровых…
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— Ну берут и берут, — угрюмовато откликнулся я, — все пить 
хотят.

А внук продолжал обдумывать увиденное:
— Приедем в следующий раз, а они огородят родники. И не 

подойдёшь напиться… Торговать ей начнут. Ясашный угол уже за-
няли…

Водонос
Я поднялся с намерением вернуться к реке, выйти на простор. 

Но тут сверху на крутом склоне появился человек. Он спускался 
по тропе к роднику с двумя пятилитровыми пластиковыми бу-
тылями.

Проворно, не обращая на нас внимания, деловито сполоснул 
обе бутыли. Привычно поставил их под гулкие мощные струи. 
Когда они наполнились, аккуратно их переставил ближе к тропе 
на крохотную ровную площадочку. Присел рядом.

Мне показалось наше общее молчание неловким.
— Живёте в посёлке? 
— Живу, — ответил человек тонким дребезжащим голосом. — 

Вот воду матери ношу, соседям заодно.
Мне интересно было поговорить с тем, кто живёт здесь. Узнать 

местные подробности жизни.
Спросил:
— Индюк ваш?
— Нет, — ответил водонос, — соседа.
— А «жигулёнок» по ту сторону моста? — тянул я на разговор 

незнакомца.
— Тоже его. Я езжу с Самары через Мало-Малышевку.
— Но так дальше?
— А что делать? Мост вон какой. Чтоб не наводить его каждое 

лето заново, нефтяники возят вахтовиков через Богатое. Там мост 
серьёзнее.

— А люди, которые здесь живут?
— А кому они сейчас нужны, люди?.. Вначале перестройки 

взялись понтонный наводить, но потом оборзели… Увидели, что 
никому ни до чего… Никто не спросит!

Глядя на его довольно приличную одежонку, на курчавую ак-
куратную бородку, гадал, кто он? Не определив для себя, спросил, 
как можно дружески:

— А сами работаете?
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— Работаю? Инженер по образованию. Завод в Самаре грох-
нулся — стал челноком. Потом — каким-никаким бизнесменом.

Он замолчал, теребя прутик в руках.
— И что дальше?
— Дальше ничего, — последовал ответ. — До бомжа осталось 

недалеко.
Уже по его тону догадывался, что дальше «ничего». Но слушал.
— Невмоготу стало. Квартиру продал. Расплатился с долгами. 

Осточертело. Жена ушла. А я уехал с матерью сюда. В её саманные 
пенаты. В мазанку!

Хотел услышать я подробности местной жизни и услышал:
— Горит всё под ногами, горит!.. Вот воду ношу. Себе. И сосе-

ду. Теперь я водонос! А был ещё недавно главным специалистом. 
Сосед иногда подбрасывает мне мелочь «на сигареты». Я на эти 
деньги себе хлеб покупаю.

— Там же колодец был посреди посёлка. Мы, ребятня, пили из 
окованной, видавшей виды тяжёлой бадьи. Глубокий такой!

— А… — неопределённо мотнул он рукой.
Мне было непонятно, цел колодец тот или нет? Кажется, ему 

надоело отвечать на мои вопросы. Он спросил с расстановкой:
— Говорите, что путешествуете по Самарке? Душу нянчите? 

Хорошенькое дело!
Он встал, наклонясь, поправил на земле бутыли, выпрямился 

во весь рост.
Его изнутри будто подпирало. Прямило чем-то упругим.
— Сосняки кругом горят! По всей России пожары! Вы знаете?
— Да! Мы всего один день на реке. В курсе.
— В курсе?! Москва задыхается от торфяников! Столица! Что 

творится?! Мало что мы сами вымираем! Нас выжигают!
Он глянул на меня сверху вниз. Не дождавшись моей реакции, 

почти выкрикнул:
— Когда такое было?!
Мы разговаривали, не назвавшись друг другу по имени. Буд-

то осознавали, что это сейчас не главное. Главное — вот это: что 
говорит один и что думает другой. И нас таких тысячи, если не 
миллионы.

Мне показалось, что говорившему со мной человеку совсем и 
неважно, что я думаю:

— Пожары, к сожалению, будут ещё, — сказал я. — Мы, раз-
рушив старое в лесном хозяйстве, оказались неготовыми к такой 
стихии.
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— На Самарке душно и грязно. Загажено всё. Гроза! Или очи-
стительное половодье необходимы! И на Самарке, и… везде, — с 
пафосом почти выкрикнул «водонос».

Я покачал головой:
— Но ведь в несколько лет один раз на Самарке бывает гран-

диозное половодье. Воды всклень до сёл. Бушующее море! А река 
чище от этого не становится. Два-три года, и опять загажено всё. 
Мы гадим… И с каждым годом сильнее. …С нами так издавна, в 
нашей истории… Какой ценой всё, а итог?— произнёс я.

— По-вашему, терпеть?! — резко отреагировал мой собеседник.
— Не знаю…
— Вот это сонливое состояние и губит нас! Очнуться пора! — 

резко отреагировал «водонос». — И половодье будет! И пожары! 
Придёт час! Если всё будет так дальше, гроза разразится!

— Но кому она нужна? — отозвался я. — Будет от неё только 
разруха. Было у нас в нашей истории не раз такое. Об этом уже 
говорено сколько…

— Кому нужна? А кто её остановит? Вот в чём вопрос! И не 
сдерживать надо, а помогать…

Он поднял над головой руку. И стал похож на бронзовый па-
мятник. Меж тёмных дерев. Стал шире в плечах. И эта его борода 
дремучая…

«Даже здесь, в лесной чащобе, у родников, не уйти от митин-
говой волны, от ощущения надвигающейся беды», — саднила 
мысль.

А «водонос» продолжал:
— Вот вам простенькая арифметика: нас с каждым годом ста-

новится меньше на миллион. Помножьте на сто лет, будет сто 
миллионов. Кроме того, около трёхсот тысяч человек уезжают в 
год за кордон. Умножьте на сто! Будет ещё тридцать миллионов. 
Смекаете в арифметике? — он глянул на меня исподлобья. — Сло-
жите эти две цифры: получится что?

— Сто тридцать миллионов получится, — произнёс внук.
Бородач будто не слышал. Сложив два пальца правой руки ко-

лечком, глядя сквозь них, почти выкрикнул:
— Ноль получится! Нас не станет! Мы — ноль! Нас нет! Рим-

ская империя за два-три века исчезла, а нам и одного хватит! Мы 
привыкли перевыполнять… перегонять…

Я молчал.
— Скажете, рожать надо! Да, когда русские хлынули потоком 

через Урал на Восток, рожали мы больше, чем китайцы.
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Он яростно тряхнул головой. Его явно не устраивало моё мол-
чание.

— Но кому сейчас это надо! — утвердительно произнёс он. — 
Китайцы не хуже нас знают арифметику. Посмотрели на нас и 
поняли, что от Дальнего Востока до Урала всё будет зачищено 
без них. Для них. И ждут своё спокойненько. Какие к ним пре-
тензии?

Диспут закончен!
Россия в очередной раз попала в капкан!
«Он так говорит, потому что сам по себе такой? Или я его про-

воцирую своим походным, пролетарским видом? Он меня настав-
ляет? Но я так много думал о том, что он говорит. И столько луч-
ших умов России маялись над порядком русской жизни? И только 
ли русской?.. И только ли жизни? Человек и природа! Что может 
быть важнее в наше время этой взаимосвязи!

…Великий художник и учёный Леонардо да Винчи говорил, 
что наступит время, когда все учёные будут художниками…

А наш великий соотечественник Владимир Иванович Вер-
надский ставил во главу всего человеческий разум. Продолжая 
развивать учение о биосфере (живая оболочка Земли), выявляя 
геологическую роль жизни живого вещества в планетарных про-
цессах в формировании биосферы и всего разнообразия живых 
существ в ней, он выделил человека как мощную геологическую 
силу. (Опять я заговорил языком преподавателя?)

Учёный сформулировал закон ноосферы (мыслящая оболоч-
ка Земли, сфера разума), считая, что биосфера неизбежно превра-
тится в ноосферу, то есть в сферу, где разум человека будет играть 
доминирующую роль в развитии системы человек-природа…

Как далеко в сторону мы ушли от пожеланий и «предвиде-
ний» великих наших мыслителей прошлого. Мы идём по другому 
пути… Становится понятно, что пока люди не научатся управлять 
собой, им не до разумного управления природой… И надо ли ею 
управлять? Помогать надо…»

…Глядя в спину удалявшегося человека с двумя бутылями 
воды, уныло думал: «Не водонос вовсе ты, а едва ли не Емельян 
Пугачёв. И сколько бродит таких по нашим городам и весям, не 
только в чащобах лесных… Но как он, слава Богу, бережно нали-
вал родниковую воду, как просветлённо глядел на неё… А ведь не 
в первый раз пришёл к источнику, к роднику. И разговор наш, мо-
жет, неслучайно возник именно у родников…»

У внука своя реакция на происходящее:



519

— Трещит, как кузнечик, — сказал он, глядя вослед бородатому.
Я ничего не ответил.
Мы шли низом под отрадное для меня сызмалу гульканье 

сбочь от тропинки родников поменьше, чем те, у которых только 
что сидели.

Невидимые в зарослях, они неустанно вершили свою жи-
вотворную работу. И от этой работы вокруг было и зелено над го-
ловой, и прохладно.

Даль неоглядная…
…Не хочу я пополнять ряды плакальщиков. И заранее хоро-

нить нашу общую жизнь.
Но я хотел бы успеть понять что-то очень важное. То, после 

чего стало бы легче жить…
…Боль. Боль за окружающее… за общую судьбу нашу — вот 

состояние, в котором сейчас находится значительная часть моего 
поколения.

А может, так и бывает при смене поколений? При смене эпох? 
Мы так горазды круто менять одни заблуждения на другие.

…Сколько же нами совершено поступков, сколько принесено в 
жертву самого дорогого во имя, казалось, ещё более дорогого… Во 
имя движения, прорыва к лучшему… Всё ли оправдано? Пошло на 
пользу?.. Эта череда потерь и потрясений и называется жизнью?! 
Когда не определишь: плата за них необходима? Или — это плод 
заблуждений гениальных, великих умов. У которых и замахи на 
новое, и ошибки столь велики, что не поддаются до конца осмыс-
лению?..

…Мы поднимались от родников вверх в сторону Бариновой 
горы, к седому кургану. В такую жару непростое это дело.

В какой-то миг мне показалось, что в левой моей руке не руль 
велосипеда, а уздечка. И веду я в поводу своего степного скакуна. 
Мы шли меж нежно-розовых цветов вьюнков. Таких крохотных в 
этом огромном раскалённом пространстве. Но таких удивительно 
жизнестойких…

Внизу, у ног, словно граммофончики, чутко слушали они ме-
лодию летнего дня, песню солнца, чтобы, едва лишь начнётся за-
кат, собраться в тугие бутончики. А утром к восходу светила рас-
крыться вновь — и одарить полянку вокруг себя едва уловимым, 
тонким и нежным запахом, сходным с ароматом своих далёких 
сородичей по Земле, южан — ванили и миндаля…
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…Отсюда, с высоты птичьего полёта в ясный день все окрест-
ности старинных сёл Покровки, Утёвки — как на ладони!

В низине слева, щедро освещённая солнцем, видна отчётли-
во Покровская церковь. А там, за рекой, вдали: слился своими го-
лубыми куполами с небесной лазурью Храм святой Троицы села 
Утёвки. Без куполов этих двух храмов трудно себе представить 
развернувшуюся здесь русскую бескрайнюю равнину. Так они до-
полняют друг друга: и храмы, и река, и равнина.

А где-то, совсем недалеко, справа, Мало-Малышевский храм 
Святого Архангела Михаила. Отсюда не видимый, притягивал он 
к себе, звал, напоминая о том времени, когда ко мне чудесным 
образом вернулось зрение. И я мог в жизни своей видеть и лицо 
моей мамы, и свою Отчину, вобравшую в себя невообразимое мно-
жество и ликов, и храмов, полутонов и оттенков этого великого 
света, дарованного нам Создателем…

Отрадно и празднично осознавать себя в радостном плену.

* * *
Эти три храма, претерпевшие разрушение, надругательства, заб-

вение, но сохранившие в себе животворную силу — для многих те-
перь как родники, несущие людям, округе всей, неиссякаемую веру 
и надежду, успокоение и так редко выпадающую душе благодать…

Как же мне повезло, что я родился и вырос на этом просторе! 
Отчего меня так отметила судьба, дав и бескрайнюю степь, и этот 
лес! И реку нашу, Самару. Дала возможность смотреть на храмы. 
Видеть их красоту!

Смогу ли я когда-нибудь выразить в благодарность всё то, что 
накопилось в душе моей?..

* * *
Вспомнилось совсем недавно услышанное.
Мне нужно было выправить кое-какие справки в Пенсионном 

фонде. Насиделся в очереди. Куда деваться?
И наслушался…
Рядом сухонькая, маленькая старушка с тёмным лицом и на-

труженными, отяжелевшими руками. Очень похожа на мою маму. 
Такой свет идёт от неё, едва начнёт говорить… 

«…Не только из Москвы приезжали в Самару работать на эва-
куированных заводах, в войну-то…

По сёлам ездили, агитировали. Помню, как мы переезжали в 
город. Как очень долго жили зимой в подвале…
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— Жалеете, — спросил, — что в город переехали? Или к луч-
шему?

— Что ж жалеть-то… Шило на мыло… И хорошее было в се-
ле-то. Что говорить? Детство было… Из весёлого-то что? — повто-
ряет она мой вопрос. — Было весёлое. Вот, когда церковь у нас за-
крыли, клуб там сделали. Веселее стало. А как же!..

Дед мой крестился, глядя на такое:
— Как можно эдак? Там Божья Матерь на стене плачет. А вам 

бы только потолкаться, посмеяться…
…А молодёжь валом валила в клуб. Там же и кино, и песни! 

Какие фильмы были! После каждого песни помнили. Идём по 
улице и только услыхали, а уже поём. Такие песни!..

У мелкоты своя забава: когда колокол наши мужики снимали, 
не удержали. Он и упал. Наполовину, считай, в землю вошёл. Та-
кой тяжёлый.

Зима настала. Мы снегу подгребли, утоптали да полили во-
дой — отличная горка получилась!

Катались все с неё! Прямо аж до речки. Визгу было! Кроме ста-
риков-то наших, мало кто соображал, что, глупые, делаем…

Но кто их слушает, стариков-то?
Не зря говорится: кабы нам тот разум наперёд, какой прихо-

дит опосля…»

* * *
— Дед, а отсюда другие Утёвские курганы видно? — глядя из-

под руки в раскинувшуюся широченную низину за рекой, спросил 
внук.

— Нет, не видно, — отвечаю.
Даже самые огромные когда-то, которых на юго-восточной 

окраине Утёвки четыре, не просматриваются теперь.
Хотя самый крупный из них имеет диаметр более ста метров и 

в высоту около четырёх.
Большой Утёвский курган самый грандиозный памятник эпо-

хи бронзы в Восточной Европе.
— Непонятно, как такую махину можно было вручную насы-

пать. Не верится!
— Верь не верь. Учёные подсчитали, что трудиться должно 

было над созданием такого кургана около тысячи человек. Более 
сорока дней.

— А для чего всё это?
— Таков был обряд захоронения вождей или жрецов.
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— И что-нибудь находили учёные в курганах?
— Конечно. В Большом Кургане нашли кости рук, ног, череп 

крупного мужчины, посыпанные охрой. В ногах его лежали медные 
предметы: топор, стилет, шило. Ещё что-то, не помню… У черепа 
погребённого были две массивные золотые подвески — серёжки.

— Интересно! Ни имён, ни надписей… Всё молчит… Покрыто 
тайной…

— Не всё молчит. Учёные многое научились разгадывать. 
Хотя ты прав. Найденный медный стилет из Большого Утёвского 
Кургана имел навершие, сделанное из железа. Загадка!

В египетской гробнице Тутанхамона было найдено железо, но 
обнаруженное недавно на окраине Утёвки оказалось по предвари-
тельным данным старше на 600-700 лет.

— Ничего себе! Ровное такое место. Казалось бы… И вдруг: Ту-
танхамон, бронзовый век…

* * *
Потянуло под тень старинных дубов. Хотя бы на пять минут! 

Добравшись, минуя голубые озёрки цикория, до дерев-великанов, 
мы сели на круче в окружении жёлтой россыпи зверобоя. И при-
тихли. 

Сидели лицом к реке, попав в плен открывшейся нам красоты. 
Душа моя воспарила.

Как же я долго, непростительно долго, жил без этой необъят-
ной равнины? Как долго был захвачен стихией городской жизни. 
В этом — азарт познания и покорения нового, недоступного ранее 
для моих деда, прадеда. Всех моих прародителей по материнской 
крестьянской линии.

Даже когда их уже не было в живых, часто казалось, что я фи-
зически чувствовал, как они продолжают дружно и одобрительно 
напутствовать меня: «Иди, иди вперёд! Познай, сумей!.. Сделай то, 
что мы не смогли по причине своей неграмотности, свалившихся на 
нас войн, революций, голода и мора… Иди!.. Мы в тебя верим! Ты 
наше оправдание. Оправдание наших жизней. Наша надежда…»

И я, кажется, что-то сделал на производстве, что-то в науке. 
Так было лет до сорока пяти.

Пока не прорвалось для меня самого вначале, а, может, и сей-
час, необъяснимое до конца, но подготовленное мощно и неудер-
жимо чем-то либо кем-то, дремавшее чувство…

Оно переключило моё устоявшееся «академическое» суще-
ствование, дало вспышку. Дало иной свет…
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И в этом свете по-другому увидел себя, своих родителей, 
жизнь свою.

Увидел обновлённо…
В это время я начал интенсивно писать.
Осознав в себе иные силы и иные возможности, перестал бо-

яться искать ответы на вопросы, от которых ранее уклонялся… 
Я повернул к своим истокам…

И, несмотря на развал, распад вокруг, оскудение и быта, и душ, 
наперекор всему, эта — порой трудная, как крест, тяжёлая любовь 
к своим истокам крепит дух мой теперь…

Знаю, она неизбывна и неуничтожима…

* * *
Я было уже встал, намереваясь уходить, но задержался. Вновь 

мои глаза, встретив необъятную даль, заставили вернуться к моим 
мыслям.

Кажется, я ходил в них по кругу. Мне, я чувствовал это сей-
час острее, чем когда-либо, надо было внятнее разглядеть что-то в 
себе, попытаться уяснить…

Сильнее, разносторонней и проникновенней на меня ничто не 
влияло так с детства, как эта даль.

Она растворяла меня в себе. Магнетическое воздействие её на 
меня велико и сейчас…

На Бариновой горе
Вся суть моя, где бы я ни был, навечно связана с этим не-

объятным, захватывающим дух пространством, открывающим-
ся с Бариновой горы. В нём, в этом пространстве, до всех наших 
нынешних благ и гримас цивилизации, формировались навыки, 
характеры, традиции, глубоко связанные с природой, пропитан-
ные её равнинной мощью и неохватностью… На этой русской 
равнине прорастал характер и образ жизни моих земляков, на-
крепко связанных в своё время с лесостепью и рекой Самарой, 
приютивших когда-то переселенцев из многих центральных 
районов России.

В числе первопоселенцев были и прародители моего деда. 
Трудились на этой равнине.

Растили хлеб на земле. А земля растила их. В трудовой книж-
ке моего деда в графе «Профессия» записано всего лишь: шор-
ник-кожевник.
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В кожевенном цехе нашего села дед проработал мастером с 
1939 года по 1952 год. Все эти годы продукция цеха шла в наши 
войска. Единственная награда моего деда — медаль «За доблест-
ный труд в Великой Отечественной войне 1941-1945 гг.». В после-
военное время до выхода на пенсию у деда, хотя и в разных местах, 
была одна работа.

Так и указано в трудовой книжке: должность — «конюх». Мне 
странно было читать такую запись. Лошади, сбруя, сани, телеги, 
фургон, рыдван — всё это воспринималось органичной частью мо-
его деда, его сутью. Без всего этого деда нельзя было представить! 
Какая тут должность? Он так много умел помимо этого… И ещё 
удивила одна запись в военном билете. В графе «Наименование 
военно-учётной специальности» проставлено: «стрелок автомати-
ческого и ручного пулемёта». И далее на другой странице: «При-
зван Бузулукским уездным военным комиссариатом в 1919 году. 
Зачислен в 34 стрелковый полк. Стрелок с июля 1919 года по сен-
тябрь 1921 г.».

Мой дед — самый спокойный, невозмутимый и доброжела-
тельный из всех, кого я знал в своём детстве — пулемётчик? Я уз-
нал об этом, только когда он умер и его военный билет вместе с 
трудовой книжкой оказались у меня. Он никогда о своей военной 
службе при мне не рассказывал.

Я только от бабы Груни узнал потом, что его ещё в 18-м году 
во время мятежа белочехов в Поволжье забрали на службу белые. 
Ему с другом из Самары удалось бежать. Они переплыли реку Са-
марку и ушли степью в Утёвку. Не нужна им была война.

Другим я своего деда и не могу представить.
Но почему такими грустными глазами смотрел отсюда, с Ба-

риновой горы, в даль мой дед?
Что он видел? Что знал о себе стрелок пулемётчик?..
За прошлое своё или будущее наше переживал?..
…Я рос около деда шорника и конюха и около моего отца — 

увечного инвалида войны. Рос как многие в селе. У некоторых 
моих сверстников ни деда, ни отца после войн вообще не было.

Рос, не осознавая того, что жизнь моя течёт среди величия про-
стой жизни, среди простодушия, которого теперь почти уже нет.

Но оно было? И в нашей когда-то жизни российской, и в ли-
тературе.

Не зря «Капитанскую дочку» в доме моего деда читали вече-
рами вслух…

Дед любил подолгу быть на Бариновой горе.
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Ему это надо было: молча посидеть и посмотреть вокруг. Мол-
ча и отрешённо.

Мне всегда в такие минуты казалось, что он вот-вот запоёт. За-
поёт своим несильным, спокойным, умным голосом. Но он молчал.

Он пел обычно тогда, когда ехал на подводе на открытой мест-
ности. Всегда вполголоса…

Бывало пел и в застолье. Тоже негромко и отстранённо. Как 
бы никого не замечая. И какие бы певуны не были рядом, все за-
молкали. Такая была в нём внутренняя правота. Он будто бы был 
на Бариновой горе, а остальные внизу. И они, слушая его, словно 
бы пытались понять, что он видит с этой своей высоты? Что нас 
всех ждёт…

Теперь из нашего времени, дожив до его возраста, мог бы я 
объяснить: чего мы дождались, что нас настигло?..

Мой утёвский отец Василий Шадрин никогда не поднимался 
на Баринову гору, на эту высоту…

С перебитой войной ногой и изуродованной спиной ему было 
не до высоты…

Был недугом своим и нуждой так стиснут, так грузно прижат 
к земле…

* * *
В последнюю мою поездку в Москву, в разговоре с издателем 

четырёхтомника моей прозы Николаем Ивановичем Дорошенко 
говорили мы о многом. Вспоминали Утёвку, его Сухиновку в Кур-
ской области.

Говорили о детстве. О радостном и печальном. Порой трагиче-
ском. Я тогда начинал подумывать о повести, которую сейчас пишу.

И у меня невольно вырвалось: «Как было бы здорово сказать 
полновесно читателю, откуда мы пришли»!

На что он откликнулся небывало для него мрачно:
— Вопрос сейчас не в том «откуда»? Вопрос: «Куда пришли?! 

Куда все идём?»
Вопросы повисли в воздухе. Мы оба молчали.
Эти вопросы не давали мне покоя и когда мы попрощались. 

Николай Иванович вошёл в здание Правления Союза писателей 
России, а я подался к метро. И скоро человеческий поток подхва-
тил меня и понёс, не давая зацепиться в одиночестве в толпе хоть 
за какую-нибудь соломинку, чтобы поймать равновесие в себе…

Всё-то мерцали в памяти, в сознании заключительные строч-
ки из его не то повести, не то притчи «Прохожий» о странном че-
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ловеке: «…осталась у нас только одна забота: истаять с лица земли, 
как влага, оставшаяся после давно отшумевшего дождя».

Неужто это так?.. Этот выплак, это неверие в самих себя — по-
следнее, что у нас теперь есть? Мы ведь столько сумели преодо-
леть…

Дико чувствовать себя частицей исчезающей цивилизации…
…Когда я вернулся из столицы и оказался здесь, на Барино-

вой горе, вспомнилось, как в один из горемычных моих дней, в 
детстве, среди бесконечных забот и унизительной нужды, среди 
повседневной занятости моих родителей, забот о том, чем накор-
мить и как бы нас во что приодеть, терзался, что, кроме этого, ни-
кому не нужен со своими подростковыми мыслями и переживани-
ями. Не нужен. Не до того.

Как в том столичном кафе, где мы сидели с Николаем Доро-
шенко.

Там, в зальчике, погуливала молодёжь, стоял пивной дух. 
Было мелькание лиц и клубок спутавшихся звуков и запахов, ед-
кого сигаретного дыма. И также не было главного: не было отве-
тов на мучившие вопросы…

…Вновь вспомнились те давнишние, теперь кажущиеся таки-
ми наивными, терзания из детства: «Вот жизнь была у Чацкого! — 
размышлял я тогда понуро. — Он мог мечтать, рвался к «свобод-
ной жизни», к занятиям наукой и искусством», а тут бесконечная 
работа до ломоты в руках и в лесу на сенокосе, и дома: то в огороде, 
то на случайных заработках с отцом, когда он подряжался либо за-
бор где ставить, либо ещё что. Отец умел находить работу… Нужда 
заставляла…»

Я тогда чувствовал, читая Грибоедова, что становлюсь другим. 
Смотрю на окружающее как бы со стороны.

Комедию мы осваивали кусками. Но я прочёл её несколько 
раз от корки до корки. «И не комедия это вовсе…» — думалось 
мне. Эта чудо-книга учила мыслить и знать. Учила тому, чего мне 
постоянно не хватало. И в школе, и дома.

…«Горе от ума» мы так и не поставили на клубной сцене, хотя 
бы в отрывках… А замахивались и на «Гамлета».

Валентина Яковлевна уехала из села. И драматический кру-
жок наш распался.

Без драмкружка я осиротел. Без клубной сцены всё стало не-
интересным. …И пришло время, когда, несмотря на подбитые 
крылья, захотелось взлететь! Наперекор!

И не было боязни разбиться.
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Я тогда «взлетел». И не разбился. Вернее, оторвался от земли. 
И всю почти жизнь свою провёл вдали от дома. Но почему теперь, 
когда, как говорится, уже не еду на ярмарку, а возвращаюсь с неё, 
вновь чувствую ту же заброшенность свою. И неприкаянность. Ту 
же… придавленность…

Хотя и полагал раньше, что прожил свою прежнюю жизнь 
(хотя бы часть её) в осознанной необходимости, в осознании своего 
предназначения, дававшего внутреннюю свободу… Внутреннюю…

…Почему вновь ищу спасительную соломинку? Мне теперь 
много уже и не надо для себя… Что станется с Россией? Вот он, 
главный вопрос! Он не отпускает. Что знает о судьбе моей Родины 
это широкое небо? Где сокрыто, где заложено то, что определит 
наше общее будущее?..

Каким оно будет? Как встретит и примет моего беспокойного 
внука?

…Здесь, встретившись взглядом с необозримым простран-
ством, как в детстве, начинаешь чувствовать, что ты не одинок… 
Казалось бы, ты — невидимая песчинка, в огромном мире. Ан нет, 
ты перед взором Его. Кажется, вот-вот и… откроется истина. Пусть 
даже уже не тебе…

Здесь, под открытыми небесами, возрождается непосред-
ственность, желание жить без самокопания, дышать полной гру-
дью. Многократно усиливается доверие к жизни, вера в неё…

* * *
…Возвращались мы по мосту пешком. Ехать на велосипедах, 

лавируя меж огромных щелей и дыр, уставшим нам стало не под 
силу. Старика уже не было на мосту.

Вниз по течению, метрах в пятидесяти, у песчаного мыска, по-
явилась палатка. Рядом на плёсе шумно плескалась ребятня. На 
самой середине обмелевшей реки белотелый, как цапля, стоял че-
ловек. Он умывался. Воды в реке было столько, что ему приходи-
лось низко наклоняться и опускать руки, черпая её.

Ребятишкам на мелководье было радостно. Они беззабот-
но смеялись. А девочка — худенькая, стройная, как балеринка, в 
юбочке из сизых лопухов, всё выкрикивала:

— Папа, папа! Смотри, какая я! У меня корона из одуванчиков 
и ромашек. Я лесная принцесса!..

— Что она кричит? — не выдержал мой нетерпеливый внук. — 
Разве может быть такое: лесная принцесса?!

— В детстве может быть всё! — улыбаясь, отвечал я.
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«Как из лука стрела...»
После моста мы ехали в село по когда-то грейдерной, широ-

ченной дороге. Теперь-то она не была таковой. Сузившаяся втрое, 
ухабистая, потерявшая свою привлекательную прямизну, она ста-
ла зарастать. После того, как прошло укрупнение сёл, Утёвка пере-
стала быть районным центром. «Дорстрой», следивший за дорога-
ми, со всей своей техникой перекочевал в Нефтегорск.

Я ехал впереди внука, на какое-то время забыв о нём. Подводил 
как бы итог. «Мы столько проехали, а ничего не увидели необыч-
ного. Для внука это не очень. Выходит, не оправдал ожиданий?»

— Постой, постой, — урезонивал себя. — Они же есть, есть впе-
чатления!.. Их только надо помножить на ту остроту восприятия, 
которую ты уже утрачиваешь. Между тобой и внуком — столько 
лет жизни!

Ты хотел, чтобы было всё неизменно, как раньше? И в то же 
время радоваться новому. Но только тому, что нравится тебе?..

Это у тебя старческое.
Раньше?!. Те, которые раньше тебя жили, тоже в своё время 

вздыхали: «Вот раньше было…»
И внук твой, придёт время, когда-нибудь, да скажет: «Помню, 

мы с дедом…»
Всё зависит от того, как он запомнит нашу поездку! Вернее, 

как увиденное тронет его сердце…
…Родники памяти. Они у всех разные… Каждый помнит своё. 

А есть, которые живут… без памяти. Таких становится всё больше 
и больше.

Внук сейчас рвётся вперёд даже там, где не следует этого де-
лать…

Но ведь и я таким когда-то был.
Не один велосипед загнал…
Это теперь я опасаюсь за крутым поворотом то обрыва, то 

бревна. А то лося! Пуганый! Было однажды осенью такое со мной 
в лесу. Столкнувшись неожиданно с сохатым на узкой тропе, толь-
ко, может быть, и спасся тем, что инстинктивно бросил велосипед 
поперёк тропы. Вовремя ретировался… Тот старенький, дребезжа-
щий велосипед, упавший поперёк лесной тропы, истоптанный со-
хатым, — оказался моим спасителем.

И потом… Как не было у нас с внуком открытий? А индюк с 
вельможной походкой! Ведь я стоял, кажется, с открытым ртом, 
когда наблюдал его…
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Самодовольный индюк. Мне показалось, что это мы… да… 
большая часть человечества, возомнившая себя вершиной всего. 
Уверовавшая в свою безнаказанность. Будто мы в полной безопас-
ности, в полной независимости от того, что вершим безоглядно. 
От того, что забираемся так далеко (будь то страны света, косми-
ческие дали или глубины науки), что балансируем на страшной 
трагической, апокалипсической грани…

* * *
Мы двигались по просёлочной дороге, не сворачивая на боль-

шак, по которому бойко сновали машины. Помню пора зившие 
меня в детстве слова отца об этой дороге. «Как из лука стрела». Не 
ожидал, что про дорогу можно так сказать!

* * *
С этой широкой, теперь хорошо заасфальтированной, прямой 

дорогой, идущей от Утёвки в Покровку, связано немало.
По праздникам на ней когда-то устраивали скачки на лоша-

дях. Всё необычно! И лошади: стройные, лоснящиеся! Беговые! 
Не то, что наши колхозные клячи! И наездники! Сухопарые, уве-
ренные ребята, холодно поглядывающие на толпу вдоль дороги! 
И коляски, на которых они восседали! Двухколёсные, лёгкие, на 
резиновом ходу! Казалось, ненадёжные по сравнению с колхозны-
ми фургонами и дрожками, они выдерживали к нашему ребячье-
му восхищению такие вихревые скорости!

А как захватывающи были верховые скачки на лошадях моло-
дых кавалеристов! С будёновками на головах!

Не обходилось и без курьёзов.
Когда была показательная рубка всадниками на скаку лозы, 

установленной вдоль дороги, один боец с маху, поигрывая шаш-
кой, умудрился отсечь своей же лошади ухо…

Это я слышал со слов моего дядьки. Он замечательный, но 
ведь и мастер на всякие придумки…

Один случай, достоверный и страшный, случился в небе над 
лугом. Здесь, совсем недалеко от этой знаменитой дороги.

…Лётная школа, которая базировалась на окраине села, про-
водила обучение курсантов парашютному делу.

К парашютным грибам в небе за селом все уже привыкли. 
В тот день одного из лётчиков местный парень — доброволец, ко-
торому невтерпёж загорелось прыгнуть с парашютом, всё-таки 
уговорил. Всё бы ничего, но парень замешкался там, в самолёте. И 
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так получилось, что его парашют, раскрывшись, зацепился за хво-
стовое оперение. Хвост у самолёта отвалился. Кукурузник рухнул 
на землю. Парашютист остался жив, лётчик — погиб.

Замыкание круга
— Дед, ты с Бариновой горы показывал мне огромный треуголь-

ник, состоящий из линий, соединяющих Покровку, Утёвку, Барино-
вую гору. Мы сейчас внутри этого треугольника, получается? Да?

— Так точно!
— Странный треугольник.
— Отчего же?
— Бермуды какие-то! Бермудский треугольник!
— Почему?
— А всё здесь исчезает. Бесследно! Пшеничное поле, Ледянка, 

мост через Самарку, посёлок этот Красносамарский…
Было, было, говоришь. И нет… А нового-то что появилось?
Я замешкался, не зная, что сказать. Я над этим уже нагоревался.
Ответил с усмешкой, так, что и самому не понравилось:
— На выезде из села в сторону областного центра, там, где 

обычно сеяли озимые, собираются, говорят, обустроить поля для 
игры в гольф. На заграничный манер, значит…

Внук неопределённо молчал.

* * *
…По этой просёлочной дороге я возвращался однажды домой, 

неся солидный заработок.
Это были не первые мной заработанные деньги. Первыми 

были — гонорар или, точнее, может быть, премия за моё высту-
пление перед Новым годом в районном тогда доме культуры, где 
я читал стихи.

Но деньги, заработанные на сцене, не показались мне тогда 
серьёзным заработком. А вот те, что я получил вместе со своими 
школьными друзьями, имели особую цену. Они были результатом 
важной работы — посадкой яблонь, которую вёл местный плодоо-
вощной питомник.

В степи, в облюбованной широченной ложбине должен был 
зацвести огромный, больше сотни гектаров, сад.

Деньги от меня родители не приняли, хотя сумма превыша-
ла пенсию отца. Мне посоветовали купить часы. Так появились у 
меня в десятом классе новенькие надёжные часы марки «Победа».
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* * *
Всё-таки что же сейчас происходит со мной в этом нашем пу-

тешествии?..
Будто снята с меня вся тяжесть того, что я приобрёл, насоби-

рал, как липучие репьи, за долгую свою жизнь на стороне. И те-
перь, вернувшись на свои берега, к родному, переживая заново 
прежнее, часто с разбуженной дремавшей во мне болью, замыкаю 
этим как бы некий свой круг.

Нахожу, кажется, смысл в этом своём возвращении. И успоко-
ение.

Но плодотворно и созидательно ли это моё возвращение, та-
кое замыкание круга? Сейчас? Когда, кажется, что есть и силы, и 
не пропала жажда жизни?..

Нашептали мне мои Красносамарские родники потаённое и 
глубинное. На древнем своём первородном языке. И мне суметь 
надо теперь понять многое…

Успокоение и жажда жизни!.. Как они в моём возрасте, сопри-
касаясь друг с другом, проявят себя? Помощники ли они друг другу?

Притом всё то, родное, неизбывное, что я вспомнил и пережил 
заново за эту свою поездку, многим не ведомо…

А, может, уже и ненужное для большинства? Даже для тех, кто 
живёт теперь недалеко от родников своих.

Новое время!
…Изменившее, убивающее прежнюю жизнь и обесцениваю-

щее настоящую…
Уничтожающее порой корневые основы жизни…
Какие уж тут традиции, преемственность?!.
Они, если и есть, то только внешние, поверхностные. Образ 

нашей жизни, её дух, питаемые таинством взаимосвязи Бог — че-
ловек — природа, давно под угрозой.

Нас так много стало на земле, но мы становимся на ней одиноки…
…Так думалось мне на песчаной самарской дороженьке. Всё-то 

казалось, что вот чуть-чуть, одна ещё мысль, один ещё её неожидан-
ный поворот и… я пойму великий и невостребованный до сих пор 
смысл, как всегда мне верилось прежде, неистребимой нашей жизни…

Думалось мне так, и в то же время мелькала через столетия 
холодная усмешка Монтеня:

«Нет занятия более пустого и вместе с тем более сложного, 
чем беседовать со своими мыслями…»

Я всё, кажется, продолжал гнать по кругу, барахтаясь в своём 
неотвязном…
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Коршун над степью
— Дед, смотри, смотри! — прокричал внук.
Я остановился.
Вдоль дороги, отяжелевший от притихшей в его когтях добы-

чи, совсем низко, метрах в двух-трёх над сухой, пожелтевшей от 
зноя травой, летел огромный коршун.

Его жертва, то ли большой хомяк, то ли барсучок, надёжно 
охваченный когтями, обвиснув безжизненно, болтался под огром-
ными, мерно работающими с машинной размеренностью крылья-
ми хищника.

— Поехали, догоним, — встрепенулся внук.
— Как догонишь? Вон овраг рядом! Он повернёт, перелетит 

через него, и что ты будешь делать со своим велосипедом?
— Не подумал, — и провожая взглядом коршуна, то ли уди-

вился, то ли одобрил: — Хитрый какой, знает, что недосягаем, по-
тому и не торопится.

— Опытный, — согласился я.
— Не знает он про того надутого индюка на дороге… А то бы… 
Мы долго ещё наблюдали, как хищник летел вдоль дороги, не 

в силах подняться выше. Потом его не стало видно…
И тут внук беспечно подвёл итог увиденного во фразе, заста-

вившей меня вздрогнуть:
— Сильный поглощает слабого — закон природы!
Я не нашёлся что ответить.
«Он что, сознательно так сказал?.. Глобально… Или не поду-

мав? Не поедает, не уничтожает, а поглощает…
Мы, выходит, опять думаем об одном и том же?..»
Посмотрел на внука. Он возился с заскрипевшей педалью.
Я налёг на свои и, объезжая внука, прыгая на кочках, погнал 

свой велосипед навстречу колеблющимся в знойном дневном ма-
реве крайним домам.

…Повернувшись, увидел, как внук, опрокинув резко велоси-
пед на заднее колесо, приподнял переднее и с места в карьер мет-
нулся за мной, пытаясь нагнать и ехать рядом, чтобы уйти от пыли 
из-под колёс моего велосипеда. Я начал притормаживать.

«Тут всегда была пашня? — спохватился я, глядя на поросшее 
бурьяном поле по обеим сторонам дороги. — Шумела колосьями 
пшеница, а потом кукуруза…»

Мы остановились.
Внук устремился к старице, манящей узкой полоской воды.
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Я присел на раму велосипеда.
«Старик сказал на мосту сегодня: «Если с Богом мы будем, то 

и Бог будет с нами». Верно, всё верно, — с готовностью согласился 
я. — Но достаточно ли этого? Что я сам должен сделать? Сам?..»

* * *
…Не могу спокойно пройти, не остановившись, у края пашни. 

Манит она к себе неодолимой силой. А ведь ходил-то я за плугом, 
покрикивая на мерина Карего, не более трёх-четырёх раз в своей 
жизни. Пахота лежала на плечах моего деда. И трактористом-то я 
работал на слабосильном ДТ-54 всего ничего… одно лето. Не этим 
только прикипело сердце к земле. Идёт это не от моего детства, не 
от деда. Из далёкого далека, от самого образа жизни. Издревле. 
Пашня! Это — святое и целомудренное, как беременная женщина. 
Пашня — это радостная надежда, вера, ожидание. Это потрачен-
ная, вложенная часть тебя, главная твоя суть, обещающая в свою 
зрелую пору принести радостные плоды, продление жизни.

Пашня — как жизнь! Всё связанное с ней — сама жизнь! Появ-
ление первого ростка, его рост, выхаживание, сбережение… И зре-
лые плоды её. Разве это не циклы человеческой жизни!..

Пашня, поле всегда звали на труд.
Почему же теперь мы не слышим этот зов? Почему допустили 

запустение? Потеряли способность слышать? И себя не слышим? 
Почему так получилось?..

Оглохли и ослепли? Вопросы, вопросы…
Ответы где?
Окружённый роем вопросов, сидел я на обочине, машинально 

наблюдая за копошившимися под передним колесом велосипеда 
роющими осами. Осы обычно труженицы, они усердно опыляют 
цветы. Эти же, роющие, ловят мух, кормят ими своё потомство. На 
моих глазах под спицами усердная добытчица под одобрительное 
жужжание подруг волочила большую зелёную муху в земляную 
норку. Тучная муха едва шевелила единственным крылом…

Внук у воды ополаскивал лицо, сморённый тягучим зноем.
Потом он поднялся на пологий берег и пошёл по сухой траве 

ко мне. Шёл, там, где в моей юности всегда дышала в своё время 
пашня, а потом зеленело и золотилось поле.

— Какое-то безжизненное озеро, — произнёс внук.
— Почему? — спросил машинально. Потом дёрнулся: — Что, 

и следов нет? 
— Каких, дед?
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— Каких?! Коровьих. Там всегда коровье стойло было.
В полдень они стояли по брюхо в воде.
— Нет там никаких коров. Одни лягушки квакают.
— Ты им что-нибудь ответил? Они же наверняка спрашивали: 

«Трава — какова, трава — какова?» Они так с коровами разговари-
вали тут…

* * *
Уже мчась по обочине (мало ему дороги), внук прокричал:
— Опять бермуды!
— Где?
Внук пояснил:
— Эти коровы были и исчезли? Вместе с колхозами… Какое-то 

зазеркалье! И этот питомник, о котором ты рассказывал, нет его!
Я молчал.
Внук продолжал:
— Мне кажется, когда-нибудь приедем, а Красносамарских 

родников — нет! Исчезли…
— Этому не бывать! — насколько бодро мог, ответил я.
— Почему?
 Я остановился. Чуть поодаль притормозил и внук.
 «Почему?» — саднило во мне.
Посмотрел туда, откуда мы ехали, где вдали вершилось кос-

мическое слияние неба и земли.
Указывая на эту неохватную панораму широченной возвы-

шенности над рекой, на сине-зелёное волшебство красок, искал 
ответ:

— Смотри! Это всё работает на родники! Понимаешь? Это та-
кая силища. И она не сама по себе! Это… космос! Земля и небо — 
единое!..

— А это что? — он указал на еле угадываемое земляное возвы-
шение впереди. — Курган?

— Это, как учёные его называют, шестой Утёвский могильник. 
В нём археологи откопали остатки колесниц. Бронзовый век. Как 
ты его заметил? Он же почти вровень с дорогой.

— Ничего себе! Целое колхозное коровье стадо исчезло, а 
древние колесницы остались?

— Остались всего лишь отпечатки деревянных колесниц в 
грунте, — с научной педантичностью уточняю я.

Учёные исследовали черепа коней, найденные в могильнике. 
На конских зубах они обнаружили следы трения от удил. Утвер-
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ждают, что на сегодня эти раскопки — самое древнее свидетель-
ство использования коней в качестве тягловой силы.

— Вот это да! — внук удивлённо оглядывает вполне унылую 
окрестность, словно только что спустился сюда на парашюте.

— Учёные предполагают, что и величайшее изобретение че-
ловечества — колесо, сделали именно наши предки, самарские 
степняки.

— А как же греки? Где Утёвка, а где — Афины?
— Наши изобрели, как считается, не плоское колесо, а со 

спицами. Со спицами более упругое и крепче. На колесницах че-
рез Подонье, Приднепровье и Подунавье примчали в Древнюю 
Грецию.

— Да, любили наши самарские предки быструю езду. Даже 
старик на мосту, помнишь, как сказал: ровняй бугры!..

— Как и ты! Поберегись. Второй раз может не повезти так. Бо-
лит ссадина?

— Она на голени. На ровном месте. Терпимо.
— Терпимо, — не удержался я. — Смотри у меня. Гарцуешь!.. 

Не на гаревой дорожке.
Я показал на противоположный берег старицы:
— Когда уезжал в город учиться, берег был голым. Сразу поч-

ти от воды было поле.
Теперь высокий лес стоит. Не всё только пропадает…
— Этим деревьям, выходит, уже почти пятьдесят лет! — удив-

лялся внук.
— Выходит…

В дороге
Здесь, на снежной равнине, едва миновав озеро Осиновое 

и пробиваясь в сторону Утёвки, мы с моим дедом Иваном дав-
ным-давно попали в метель.

В обрушившейся стихии мы сбились с дороги и оказались в 
вечерних сумерках в непреодолимом снегу.

Лошадь встала. Помню моё смятение. Парень я был начитан-
ный. Вмиг перед глазами явились картины Пушкинской метели. 
Все, казалось, неправдоподобные события маленькой повести ста-
ли возможными в реальной стихии.

Это была моя первая метель, которая захватила меня в откры-
том поле.

Страшное явление! И магическое…
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Сумеречное освещение, возникшее загодя, не дождавшись 
своего положенного вечернего часа, угроза стихии жестокостью 
своей, белёсой пылью на твёрдом снежном покрове перей ти в бу-
ран, милости от которого ждать странно — всё против тебя.

Гибельная сила! Неукротимая! Но почему она так заворажи-
вает?.. Уже и начинающийся косой снегопад, сугробы, пугающие 
своей дородностью, всё, кажется, готово сомкнуться над тобой. 
Стать снежным куполом, отделив тебя от неба, лишив тебя всей 
твоей прежней жизни…

Всё становится значительным, наполненным таинственным 
содержанием.

Твоя жизнь сейчас висит на волоске всего лишь твоего вну-
треннего сопротивления. Трагизм, кажется, ещё и в том, что ни 
небо, которого уже почти не видно, ни земля, которая вроде бы 
и рядом, уже не согреют. И непонятно, в чём спасение? Что тебя 
выхватит из этого снежного мавзолея?

…Вот он, снегопад! Уже вовсю повалил. Теперь уж точно: и 
дед, и Карий, и я можем оказаться навсегда в белом плену, под 
толщей, обрушившейся, спрессованной из миллиардов снежинок, 
снежной лавины. В плену всесильной стихии теряется понимание 
где ты. В какой точке находишься? Где юг, а где север? «И зачем 
тебе знать это? — мелькает мысль. — Ведь всё равно теперь…» 
Мысли ходят по кругу…

…Но почему в тебе возникает непонятно откуда… веселье… 
Странно и жутковато. Это противоречит нормальному разуму… 
Почему начинаешь казаться себе сильнее всего того, что только 
сейчас тебя повергло в замешательство?

Ведь не от того же вся твоя сила, что ты знаешь, читал у ге-
ниального писателя: Метель такая уже была. Но всё более-менее 
обошлось… Почему мне должно быть отказано в удаче… 

…Веселье готово вырваться в крике, в хохоте… То ли в протесте 
необузданной силе, то ли от нерастраченной собственной силы, 
заложенной в тебя и становящейся до крайности несоизмеримой 
с той, которая повстречалась тебе и оттого стала ненужной… Ко-
торую можно теперь, эту силу, а вернее, свою жизнь, швырнуть с 
насмешкой…

Или, ещё не осознавая до конца, почувствовал, что всё это без-
мерное напряжение схлынет разом. И перед тобой совсем неда-
леко откроется окраина села, как дрейфующий остров в снежном 
океане, за который ты непременно зацепишься и останешься жив… 
и всё случившееся в дороге останется в тебе как сновидение…
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Что же всё это? Просто испытание? Проверка!.. Какой ты? Кто 
ты в твои четырнадцать лет?

…Тогда нам повезло. Метель оказалась не столь затяжной, а у 
моего деда достало терпения переждать.

Позже, перечитывая повесть классика, каждый раз воспринимал 
написанное уже через это событие в моём детстве. По-другому не мог.

Зима музыкальна, а метель — особенно…
…Когда впервые услышал романс Георгия Свиридова из его 

музыкальной иллюстрации к повести Александра Сергеевича 
Пушкина «Метель», был ошеломлён.

Не верилось, что эту музыку кто-то написал, пусть даже гений! 
Эта музыка, казалось, была всегда!

Она не в сознании, в подсознании каждого русского живёт из-
вечно! Кажется, что она существовала, когда ещё не было Георгия 
Свиридова. Он появился — и будто извлёк её из народного фоль-
клора, из народного стихийного духа. Освободил, и она зазвучала 
в полный голос. Отчётливо и завораживающе. Он взял её у при-
роды!.. В последнее время меня преследует мысль, что весь наш 
русский путь — дорога через заснеженную равнину в метель…

Слушая «Метель» Свиридова, готов согласиться, что музыка 
действительно в основе всех видов искусств. Она — высшее прояв-
ление искусства.

И это название: «Музыкальные иллюстрации…» Он и не по-
мышлял быть на одном уровне с Пушкиным… Всего лишь «иллю-
страции»… Встретились два истинно русских скромных гения!

«…Страна простора, страна песни, страна печали. Страна ми-
нора, страна Христа» — так определил Георгий Свиридов для себя 
Россию. Он сказал так за нас за многих. Музыкой своей сказал!

* * *
Не могу уйти от мысли, что хотя и смертельно опасным был тот 

случай в дороге, когда метель застала нас с моим дедом в степи, хотя 
всё было значительно и даже гибельно, воздействие на сознание 
снежной стихии и связанные с ней пронзительные чувства после 
того, как вновь, уже взрослым, прочитал «Метель» Пушкина и услы-
шал музыку Свиридова, приобрели для меня небывало до того мо-
гучую окраску, вырастая до грандиозных, вселенских масштабов…

Связано ли это с эффектом наложения художественного и 
фактического? Или всё дело в гениальности авторов? 

Мысли о таком наложении, взаимопроникновении одного в 
другое меня не отпускают давно…
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Спецоперация
Этой весной купил я дорожный велосипед. После нашего с 

внуком прошлогоднего путешествия мне стало его не хватать. 
И когда бываю на даче, делаю прогулки на косу, расположенную 
между посёлком Гранным и озером Двубратным. Чаще всего око-
ло семи часов утра, пока не жарко. Эту косу и тем более посёлок 
Гранный многие в округе знают. По последним находкам краеве-
дов получается, что Гранный когда-то положил начало образова-
нию поселения Самара.

Теперь в нём живут, если не считать дачников, около 600 че-
ловек. Коса меня притягивает тем, что на ней растут огромные 
осокори вдоль озера, а чуть повыше шумит небольшая дубрава из 
могучих великанов деревьев.

Осокорей с каждым годом становится всё меньше и меньше. 
Образуется большая прогалина, а поросли мало. Дубы стоят как 
законсервированные. Ни один за последние несколько лет не по-
гиб, но и молодняка нет. Хотя желудей под ногами предостаточно.

Я уже хотел заняться пересадкой. Отвезти с дачи три дубоч-
ка-крепыша со своего газона. Посмотреть для начала, что будет? 
Очевидно, жёлуди попали на газон, когда я принёс из леса не-
сколько вёдер земли из-под дубов. Полив газона свершил своё, 
жёлуди проросли. Влаги в дубраве не хватает для молодняка! Вла-
ги! Солнце выжаривает землю, и жёлуди не прорастают.

«Если даже и посадить свои дубки, они могут там не прижить-
ся», — размышлял я.

…И тут свершилось чудо. Обыкновенное чудо — по-другому не 
скажешь.

Лето 2010 года было страшно жарким. Но странное дело, осе-
нью было очень много желудей. Они лежали везде: в траве, на до-
роге…

«Как всё напрасно, — горевал я. — Зачем столько плодов, если 
за несколько лет не поднялось ни одного дубочка в округе? Похо-
же, дубрава обречена на вымирание».

Зря я так думал и печалился.
Весь июль этого лета лили дожди. Безостановочно. Месяц вы-

дался редкий по количеству осадков.
Таким он был и в Москве.
— Как хорошо, — говорили родственники. — В Москве дышать 

будет легче, торфяники не так будут гореть…
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* * *
В июне на косу не ездил. Дорога расквасилась. На велосипеде 

не одолеть.
Когда в первых числах июля выбрался на прогулку, был оше-

ломлён увиденным.
Обочины дороги, сама дорога, не говоря уж о прогалинах меж 

дубами, вся земля под дубами — везде поднялось молодое воин-
ство — крепенькие дубочки.

Попробовал под одним дубом посчитать новобранцев и оста-
новился.

Понял: их в округе сотни, если не тысячи.
А я горевал. Как будто кто-то услышал меня!
Когда встретился знакомый коровий пастух Владимир, недав-

но демобилизовавшийся прапорщик, не удержал восторга:
— Видел?!
— Конечно! — с ходу поняв о чём говорю, широко улыбнулся 

он. — А вы хотели посадкой заняться…
Природа, когда надо, сама…
— А коровы? — спохватился я. — Они едят их?
— Едят, заразы! Но я прикинул, всё равно не меньше полты-

щи останется!
«Он тоже считал», — отметил я про себя. И не удержался:
— Ты пойми, Владимир, того, что мы наблюдаем, может по-

том сто лет не быть. Это явление! Будет непростительно…
— Не волнуйтесь, Станиславич! Коров по кромке буду гонять, 

где осокори.
«Как он будет гонять их, чем? Кнута даже нет», — спохватился 

я, удаляясь вдоль озера.
Но, обернувшись на лай, увидел, как две собаки дружно по его 

команде теснят стадо из дубравы к протоке.
И успокоился было…
Но тут вспомнилось опять несчастье, случившееся с молодым 

бором в самарском поречье на Песках. «Как там дела? Что весной 
проклюнулось на пожарище?.. Надо бы выкроить денёк, погля-
деть хоть краем глаза…»

Думая так, в следующий миг невольно отметил, что восприни-
маю свершившееся чудо на косе — появление сотен молодых ду-
бочков — как знак! Как некую щедрость, отпущенную мне в утеше-
ние, в успокоение. Как освобождение от того гнетущего состояния, 
которое возникло у меня, когда я оказался в выгоревшем поречье 
у Самары. На месте погибшего молодого соснового бора. На косе 
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поднималась будущая широкошумная дубрава. Пусть эта дубрава 
зашумит не скоро, без меня уже…

Но она зашумит! Тронет чьё-то сердце…
Меж этих тоненьких дубочков уже сейчас идёт вдоль земли та-

инственное шевеление… И если нагнуться пониже, почувствуешь 
волны едва уловимого, но такого крепкого лесного молодого духа.

…И показалась мне замечательной мысль, возникшая когда 
уже выезжал с косы:

 «Надо взять и перевезти этой осенью десятка три маленьких 
дубочков отсюда в поречье на Пески. К Самарке!

Не сохранился сосновый бор — может, разрастётся со време-
нем там дубрава!»

Подумав так, запланировал эту свою спецоперацию как особо 
важную для себя.

И теперь жду с нетерпением осени…

Меж крутых берегов
С каким восторгом открывал я для себя поэта Илью Сельвин-

ского.
Было это на третьем курсе института.
Началось всё с толстенной, в зелёной обложке, книги, кото-

рая называлась, кажется, «Илья Сельвинский». Купил её на день-
ги, которые заработал, копая землю на садовых участках поляны 
имени Фрунзе, под Самарой.

Эпопея «Уляляевщина», роман в стихах «Пушторг», трагедия 
«Пао-Пао» — ошеломляли. Ничего подобного после Маяковского 
я не знал. Стихи поражали! Не вмещались в меня даже частью. 
Поэмы — айсберги, проплывали мимо меня. Завораживали, вос-
хищали своей грандиозностью:

Вокруг, не зная печали,
Пеструшки резвятся наспех.
А я покидаю причалы,
Вмурованный в синий айсберг.

Так бы эти айсберги и проплыли мимо, обдав холодом льдин, 
заслонив собой человека-оркестра, человека-тигра, в сердце кото-
рого «воркуют голуби и щёлкают соловьи». Если бы не тоненькие 
книжечки его стихов:

Оказывается, это его:
Черноглазая казачка
Подковала мне коня,
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Серебро с меня спросила,
Труд не дорого ценя.
Как зовут тебя, молодка?..

Такая песня!
Не верилось, что она написана за столом. Эта песня должна 

родиться в походе, на просторе!
Начал искать другие стихи Ильи Сельвинского. И попал в не-

истовый, рокочущий, многоголосый мир! Да это не человек — это 
оркестр!

Какая мощь в моей руке,
Какое волшебство
Вот в этих жилах, кулаке
И теплоте его!

Или:
Годами голодаю по тебе.
С мольбою о недоступном засыпаю.

И тут же:
Если взять на ладонь рыбёшку,
Обжигает её ладонь:
Рыбке надо тепла немножко.
А у нас по жилам огонь.
Значит, я тебя, обжигая,
Не прильну к твоему рту:
Жизни наши, моя дорогая,
Разных температур.

Оказывается, можно так огненно и жгуче говорить о том, что 
ещё огненней в тебе и жгучей. Так мог говорить только он, высту-
павший (работавший) в цирке борцом. Под маской «Лурих I».

В таланте многое от избытка энергии. А здесь энергия фонта-
нировала.

Стихи заражали. Но было ещё и другое. Играла и во мне 
силушка! Я занимался одновременно и борьбой, и штангой. И та-
кое было чувство удачи, и «в каждой кровинке, — как он сказал, — 
такой магнит, что прикажи вот этому стулу: «Взлететь!» — и он 
удивлённо… взлетит!»

И я загорелся! Нет, не стихи писать, стать… цирковым ар-
тистом! И непременно силовым эквилибристом. А тут ещё уви-
дел на Куйбышевской улице (ныне Дворянская) около кафе «Три 
вяза» объявление о наборе в цирковое училище. Такой пример 
поэта! Это объявление — путёвка совсем в иную жизнь! Сверкаю-
щую, манящую, как звенящая в синем небе, под огромным купо-
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лом, песнь… Так думал я, уныло вспоминая все эти скучные кол-
бы, пробирки в химической лаборатории нашей кафедры.

Я решил всё разрубить одним взмахом борцовской руки.
Ребята, с которыми жил в студенческом общежитии, как один, 

были против моего намерения уйти из института, назвав это не-
нужным трюком. В отделе кадров, куда я заявился, посчитали за 
ненормального…

…Несколько дней, остывая, ходил сам не свой. Не решившись 
уйти из института, чувствовал себя слабаком.

* * *
Прошло более сорока пяти лет с тех пор, когда заразительный 

поэт чуть было не увёл меня в другую жизнь. И не было бы той, 
которой я живу сейчас. Теперь он мне помогает своими мудрыми 
строками. Их я раньше не встречал у него:

Наука беспощадна и узка,
Искусство простодушно и широко.

…На встречах читатели часто задают мне вопрос по сути тот 
же, что задал мне китайский профессор в Шанхайском универси-
тете. Только он говорил не о науке, а о производстве, наносящем 
конкретный вред природе.

«Как я умудряюсь быть и учёным, и писателем?»
Можно ли такое совмещать, да ещё почти всю жизнь прора-

ботавшему в нефтехимии? Ответ (вернее: нечто близкое к ответу) 
мне пришёл в нашем путешествии на велосипедах, когда я в кото-
рый раз смотрел на серебристый поток реки.

Теперь на встречах с читателями привожу эти две строки по-
эта, сам не зная, как попал в поток между двух берегов. И эти два 
берега — производство, наука и литература — близки мне очень. 
Но я дрейфую меж них — всего-то! Ничего не совмещая. Не в си-
лах причалить навсегда к какому-то одному. И это моё состояние 
в потоке меж берегов, проявление некоего моего безволия. Воз-
можно так…

Оттуда, из заводской жизни, связанной с химическим произ-
водством, исходит немало. Но это теперешнее моё растворение в 
моих истоках?.. Оно освещает всё иным светом.

…Максимилиан Волошин сказал:
«Быть многогранным, интересоваться разнообразным, про-

явить себя во многом — лучшее средство сохранить свою неиз-
вестность». А что важнее? Обязательная известность (допустим, 
в «узком и беспощадном», — читай — в науке) или полнокровие 
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и разнообразие захлестнувшего тебя живого потока. Не литерату-
ры — жизни?..

…Некогда было читать столько, сколько всегда хотелось и во 
взрослой жизни…

Если не в силах был вернуть книгу на прилавок, покупал её. По-
лагал: на пенсии прочту. Так собралась приличная библиотека, без-
молвно укоряющая меня в том, что так мало прочитал и мало знаю.

Теперь на вопрос читателей, над чем работаю, часто отвечаю: 
над собой, искренне полагая, что пишущий, кроме множества ка-
честв, которые он обязан иметь, должен всё-таки много читать. 
Больше чем писать….

Это очевидно. И более всего он должен мыслить. Независимо.
Однажды непроизвольно вырвалось:

Больше чувствую, чем знаю.
И в этом вся штуковина.

С тех пор стремлюсь к некоему сомнительному и призрачному 
балансу…

Сандальки где?
Кто из местных не знает эту дорогу…
Она ведёт туда, где Лещёвое, Осиновое, Таловая яма, Дубовое. 

Дорога к озёрам, без которых трудно представить утёвское детство.
Теперь эта дорога ухабиста и извилиста. Вряд ли на ней силь-

но теперь разгонишься даже на велосипеде.
Помнится случай: мой дядька Сергей, которому было лет пят-

надцать, и я, совсем ещё зелёный, прихватив банку с червями и 
по удочке, вышли к мосту на выезде из села. Мост был тогда нека-
зистый, деревянный, с покосившимися перилами. Машины перед 
ним всегда резко сбавляли скорость.

Когда подъехал огромный ЗИС с прицепом для перевозки 
труб, мы встали на изготовку.

Едва он, медленно переваливаясь и гремя, проехал на малой 
скорости по мосту, мы вцепились в металлическую раму прицепа.

Нам захотелось хотя бы треть пути прокатиться до Осинового 
озера. Но водитель так поддал, что мы начали болтаться, как под-
вешенные колбаски.

— Держись, а то голова оторвётся! Отцепимся, когда затормо-
зит! — услыхал я команду моего дядьки.

Но дорога была такая ровная и прямая!
Водитель только прибавил скорость.
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Он сбавил газ на спуске к озеру Осиновое. Мы отлетели от 
прицепа, упав на песчаную обочину. Пальцы рук у меня остава-
лись полусогнуты.

— Сань, сандальки где? Где твои сандальки? — нервно смеясь, 
произнёс мой дядька, выправляя согнутый козырёк фуражки.

— Отлетели, — озадаченно сказал я. — От скорости!
Он стал громко смеяться, а я, притихший, соображал: сейчас 

вернуться за обувкой или потом? После рыбалки на обратном пути 
поискать? А вдруг их уже нет на дороге?..

Что деду скажу?
Он так их заботливо шил мне. Подошвы у них чуть не в мой 

палец толщиной…

* * *
Прекратили ремонтировать мост через реку, изменилась до-

рога к нему.
Давно уж не урчал на ней широкозахватный грейдер. При эда-

ком сокращении поселений и численности населения, как теперь, 
сохранятся ли вообще наши дороги? Не превратятся ли в козьи 
тропы? А мы тогда кем будем на них?

«Скорее бы выскочить нам на автостраду, стрельнувшую на 
Покровку. На ней просторно…» — уводил я себя от тоскливых 
мыслей.

…Вспомнился опять огромный коршун, уверенно вершивший 
свой полёт вдоль дороги.

Сделав над глазами козырьком ладонь, стал всматриваться 
туда, где скрылся со своей жертвой зловещий хищник.

Его не было видно.
А я всё смотрел и смотрел… Будто хотел убедиться, что ничего 

и не было… померещилось…
— Дед, ты сейчас похож на Илью Муромца. Так смотришь!.. 

Только ты на велосипеде, а он…
— Есть разница, — согласился я.

* * *
— Дед, мне Лёша сказал, что есть велосипедный маршрут от 

села Рождествено до Ширяево! Представляешь? В оба конца кило-
метров пятьдесят.

— И что?
— Вот бы нам с ним сгонять через неделю. Одобряешь?
— А вдруг поломка какая у велосипеда? Что тогда?
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— Да там же водные трамвайчики ходят по Волге, до дома му-
зея Репина. Доберёмся.

— Через неделю? А что будешь делать на следующее лето? Че-
рез год поедете.

— У меня план созрел на следующее лето.
— Ну, и?..
— Едем с тобой к истоку Самарки, в село Кариновку под Орен-

бург!
— Ты представляешь себе эту поездку? Полтыщи киломе-

тров?! — поторопился я охладить пыл внука. — Ты же в Богатое 
собирался, в Бузулук?

У внука доводы свои: «Это же всё на одной трассе Самара—
Оренбург!

Пушкин на лошадях по бездорожью проехал. Вон когда ещё! 
За «Капитанской дочкой». А нам по автостраде, по асфальтовой 
дороге?! Слабо? Это такой маршрут!

— Доживём до следующего лета, там посмотрим! — отгоражи-
ваюсь я от такой его затеи.

* * *
Если бы мне знать, что меня так потянет ко всему, что окру-

жало в детстве и давали, сами того не сознавая, мне мои неграмот-
ные, бесхитростные родители! Если бы знать! Сколько бы я ско-
пил, сберёг из той своей жизни. Но не знал! И не сберёг. Сейчас 
по крохам, по песчинкам стараюсь восстановить для себя тот мир. 
Хотя бы частицу его. Но разве это возможно? Души тех, кто любил 
меня, оберегал, растил, отлетели. А моя душа? Она зачерствела в 
далёком пути, огрубела и отдалилась от родников своих. И куда я 
шёл? Я долго не отдавал себе отчёта: куда? Пока вдруг не обнару-
жилось: к самому себе, к родникам своим шёл. Работал и в малых, 
и в огромных аудиториях. При большом скоплении людей. Желал 
всё какого-то чрезвычайного действа, а оказалось, необходимо 
прислушаться в тишине, в одиночестве, к самому себе…

Чтобы не потерять себя. Не потерять мир, дарованный тебе 
судьбой твоей. Не потерять свою дорогу… дороженьку…

Как же так получилось в нашей общей судьбе, что не вкладывали 
в нас привязанность к своему дому, к своим корням? Наоборот, мно-
гое стиралось, вырывалось. Да так усердно! И самими! То ли были за-
чумлённые слепыми поводырями, то ли совращённые негодяями…

У внука своё. Едва остановились передохнуть, раздумывает 
вслух:
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— Дед! А вот родники?! Вода в них! Она же с неба! Круговорот 
в природе… Как очистит эта гора воду, упавшую с неба или от тая-
ния снега, такой она и будет. Физика. Никакой тайны!

— Ты о чём?
— Вода всё грязнее с неба падает. Мы её выбросами гадим. 

И гора меньше становится, сам говорил… Когда-нибудь этой тол-
щи не хватит. Ослабнет фильтр… Что тогда?

— Эка ты хватанул!
— Ну, по логике так ведь? На сколько хватит? А потом что?
Вопрос — так вопрос!
Он, как мои студенты, которых я растормошил, пусть не с пер-

вого раза на лекциях по экологии, но растормошил!..
Начали думать! А коли начали думать — потянулись к знани-

ям. «Круговорот», — усмехнулся я про себя.
Теперь мы на лекциях часто ведём диалог. Многие, практиче-

ски ничего не знавшие о малых реках нашей губернии, доброволь-
но написали добротные авторефераты по этой теме.

Побывали в местных музеях, о которых раньше и не слыхали.
В местном выставочном зале «Радуга», где находятся компью-

терные копии многих мировых шедевров живописи, ребята откры-
ли для себя Рерихов, Рафаэля, Леонардо да Винчи, Клода Моне… 
Потом состоялось у нас стихийно возникшее обсуждение. И моя вне-
плановая лекция «Искусство — среда обитания» пришлась к месту.

Кажется, кто-то из английских писателей сказал, что препода-
вать надо начать хотя бы для того, чтобы увидеть: ни твои знания, 
ни опыт, ни старания не способны изменить тот поток молодой 
жизни, к которому ты уже не принадлежишь.

У этого потока своя правда! Своё право, своя энергия…
Может быть.
И мои наблюдения не так уж безоблачны…
Но всё же…
…Они, мои студенты, всего-то лет на пять старше меня тогдаш-

него, из того времени, когда я, ухватившись за прицеп огромной ма-
шины и подхваченный гудящей махиной, понёсся навстречу ветру.

Наш нынешний технический прогресс — гигантская машина, 
оторвавшая нас всех от земли. Как помочь им?.. Они так крепко 
ухватились за прицеп!..

Где тот момент, когда надо разжать пальцы и соскочить, не 
разбив лицо…

Так и звенит в ушах голос моего дядьки из детства:
«Сань, сандальки где?»
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Сами себя!..
У околицы села, метрах в двухстах от крайних её изб, перед 

мостом, открылось глазам невообразимое. На огромной площад-
ке, равной хорошему стадиону, на степном просторе горела свал-
ка. Вокруг было всё занавешено белесым жутковатым дымом.

Мы остановились.
— Что они делают! — выкрикнул внук, ошалело поводя голо-

вой. — Смотри, дед! Тут же кучи пластика! Эти бутылки, банки, 
мешочки — все из поливинилхлорида. Они дают при горении ди-
оксины — самые страшные для человека отравляющие вещества. 
Допустимые их дозы для человека измеряются миллион-мил-
лионными долями грамма. Мы по химии проходили. Это самый 
страшный в мире яд.

Поражённый увиденным, я стоял молча. Ветер дул ровно от 
нас на сонно раскинувшееся на равнине с шеститысячным насе-
лением село.

— Весь продвинутый Запад давно уже сжигает эту дрянь на 
специальных заводах. Но и от них отравы столько, что рождае-
мость вокруг резко упала. Поняли и взялись разбираться?

Я продолжал молчать. Совсем недавно читал я целую лекцию 
своим студентам об этой страшной отраве.

— Дед, они безумные!
— Кто? — невольно вырвалось у меня. — На свалке никого!
— Они! — повторял он. — Кто поджёг!
— Мы, — поправил я. — Мы все!
Внук, кажется, принял такой ответ. Но, озираясь, крутил во-

круг головой. Словно искал другого ответа…
Потом он прокричал неистово:
— Может быть массовое отравление!
Белесый дым тянулся уже по дороге. Было ощущение нере-

альности. Будто мы оказались на чужой планете. Вокруг, кроме 
нас, никого. И вот-вот эта планета, когда тление дойдёт до своего 
предела, взорвётся и разлетится на куски.

— Надо что-то делать! Дед!..
Чтобы вернуться в село другим путём, надо было описать крюк 

не менее пяти километров.
— Делай как я! — прокричав так, я, зажал рот и нос ладонью 

левой руки, правой — резко махнув призывно вперёд, взялся за 
руль.

Мы выскочили на мост.
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Промчались по дороге метров сто и оказались в селе. Остано-
вились. Внук, нервно дыша, ткнул колесо своего велосипеда в мою 
раму. Указал на свалку:

— Вымрем все так! Сами себя… Кто тут будет жить? Кому 
жить?

«Сами себя…» — опять это. В начале нашей поездки — от Да-
выдова. Сейчас вот внук…

«Есть кому, найдутся», — уныло подумал я, припомнив 
дружно копошащихся, как муравьи, в синих комбинезонах лю-
дей на лесной дороге. Не самый худший вариант… в мировом 
масштабе…

— Что-то надо делать!
— Поехали пока в сельсовет, то бишь в администрацию посе-

ления, — скомандовал я.
— Какого поселения? — не понял внук. — Села, наверное?
— Да… — глухо отозвался я. — Вроде бы так… Села…
Мы мчали по асфальтовой дороге, пронизывающей Утёвку с 

края до края.
Хотелось верить в разумное…
Вот дорога! Когда-то она была покрыта всего лишь гравием. 

Была щербатая, с глубокими выбоинами, а теперь! Прекрасная, 
высоко поднятая, обустроенная сливами.

Можем же! Многое можем! Надо работать, дело делать!.. И ве-
рить в свою дорогу!

— Смотри, — внук указал на свалку, — ветер повернул к 
лесу, видишь, дым как идёт… И дождь закапал! Как Дятлов обе-
щал…

— Кажется, обошлось!.. — отметил я. — Дождь потушит.

* * *
Колёса наших велосипедов, дружно шипя шинами по мокро-

му асфальту, несли нас вперёд! Встречный ветер развевал ветров-
ку внука, делая его похожим на нахохлившуюся птицу. Казалось, 
что он вот-вот преодолеет земное притяжение и взлетит. Дождь 
спасительно напирал с поречья стеной.

…И продолжал звенеть вдогонку нам, фиолетовым колоколь-
чиком услышанный на реке, напоённый радостью и доверием к 
жизни голос:

«Папа, папа! Смотри, какая я!
Я — лесная принцесса!»
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Вспомнит ли когда-нибудь в своей взрослой жизни эта свет-
лая девочка речку Самарку? Этот наш общий светлый июльский 
день, уходящий в вечность?

Как смотрела на девочку её мать, подобрав рукой подол цве-
тастой юбки и осторожно ступая в воду. Как слушал я родниковой 
свежести голос девочки!..

Случайна ли речка Самарка у неё в судьбе? Или девочка с дет-
ства принадлежит ей, как и я!

Этот голос её! Живительный родничок, пробьётся ли он в бу-
дущее…

Мой внук растормошил меня… Конечно, он по-своему чув-
ствует. И резче реагирует… Дай-то Бог ему содержательной и до-
брой жизни. И не утерять интереса к живой ещё природе.

Вижу, как многие его сверстники в больших городах равно-
душны к ней.

…И откуда взяться интересу, если таких родников, к каким мы 
сумели добраться, у большинства из них, у многих их родителей 
уже и нет?

Давно уж так много вокруг живого закатано в асфальт.
…Так думал я, уверовав в свою правоту. Внук разом поколебал 

её равновесие всего несколькими фразами:
— Дед, а у нас в Покровско-Стрешнево, куда мы переехали, 

тоже родники бьют! Их там несколько. И озёра есть, здоровущие! 
За родниковой водой почти все из нашей высотки ходят. Мы тоже. 
И другие москвичи…

— Покажешь, когда приеду в гости?
— Нет вопросов!

Светлеют лица
…Как мне дорого то, что живо до сих пор во мне желание об-

щаться со всем простым с виду, незатейливым. Вроде бы примель-
кавшимся…

Как светлеют лица тех, кто смотрит на воду! Как я теперь тя-
нусь к моей реке! Кажется: иссякнет это моё желание — пропаду 
и я.

…Наступила такая моя пора, когда для меня человек, близкий 
к природе, знающий травы, разбирающийся в них, стал интерес-
нее владеющего, допустим, английским языком, но не читающий 
русскую литературу…

И ничего тут не поделаешь.
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* * *
…Каждый день под моё окно, у которого я пишу о нашем путе-

шествии, на грушу прилетает дрозд. Один и тот же. Я его уже не-
множко изучил. Другие не прилетают, а ему — надо! Он спокойно 
сидит среди наливающихся засочивших плодов. И всё-то не спеша 
клювиком своим работает.

Когда его нет, мне становится беспокойно. И не пишется. 
А прилетит, мы начинаем оба, каждый по-своему, трудиться. Из-
редка поглядывая друг на друга…

* * *
Пора заканчивать мои сентиментальные записки о нашем с 

внуком неожиданном путешествии. Он приехал и в это лето к нам. 
И агитирует меня повторить нашу прошлогоднюю вылазку на ве-
лосипедах. Но удлинить маршрут до самого Бузулука, как он заду-
мал ещё прошлым летом. Что ж, можно.

Вот только с болячками разберусь…
Их не становится меньше!..
Уйти от скучного дряхления!..
Так хочется продолжать активно работать!
Опять вспомнился пронзительный француз Мишель Мон-

тень: «Я хотел бы умереть за работой в поле», — так, кажется, он 
сказал.

— И мне хотелось бы нечто подобное, — добавлю я. — Коли уж 
умирать, так живым!..

И чтобы последние мои ощущения от жизни на земле застали 
меня на сенокосе.

И было бы под ногами луговое разнотравье! Синее небо над 
головой… И я в сиреневой майке. Как в детстве!.. У реки!

2012 г.
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Об авторе этой книги 
* * *

Александр Малиновский — явление уникальное. Крестьян-
ский сын, человек из народа с высоким духовно-нравственным 
потенциалом, он принадлежит также и к научно-технической, 
управленческой элите России в высоком значении этого поня-
тия. Отсюда и замечательные, я бы далее сказал, редкие свой-
ства его прозы. Непридуманные, взятые из самой жизни «про-
стые» сюжеты под пером художника приобретают глубокий, 
бытийный смысл.

Читая А. Малиновского, ещё и ещё раз убеждаешься в про-
стой истине: не бывает чистого писательского таланта, пи-
сатель по-настоящему интересен только тогда, когда он сам 
является яркой, незаурядной личностью.

Валерий ГАНИЧЕВ,
профессор,

Председатель Союза писателей России

* * *
Наконец я прочёл его работы и сижу и радуюсь: я открыл 

для себя не просто писателя, но человека и мыслителя, больше 
того — родственную душу.

Мы почти ровесники, из села. На наше поколение легла тя-
желейшая пора для России, мы вместе тащим ношу ответ-
ственности за Отечество. И, кажется, ноша Малиновского по-
тяжелей моей: я иногда смотрю на происходящее со стороны, а 
он внутри этого происходящего.

Важно сказать, что у Малиновского растут и изменяются 
не только герои, но и он сам. Сохранив главные черты славянско-
го характера: доверчивость, открытость, жертвенность, — он 
не может по логике развития не идти далее, к высотам пости-
жения главной истины: для чего живёт человек?

И отвечает вместе с мудрецами: для спасения души.
Владимир КРУПИН, 

писатель, г. Москва
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* * *
Не мной первым сказано: нет биографии — нет писателя. 

Разумеется, речь идёт не о биографии отдела кадров: там-то 
родился, в такой-то школе учился. Речь — о школе жизни, о тво-
ём соучастии (или не участии) в тех делах и событиях, которые 
вершатся вокруг тебя, в твоей стране.

И в этом смысле у Александра Малиновского есть дорого 
стоящее преимущество перед теми современными литерато-
рами, которые и перо достаточно уверенно держат в руке, но 
пишут больше о соре и грязи, поскольку иной жизненный мате-
риал им то ли недоступен, то ли вообще мало интересен.

У Александра Малиновского есть большая, исполненная добрых 
дел биография, есть огромный «запас» впечатлений от общения с 
сотнями людей, встреченных на жизненном пути. Так что у нас, 
его товарищей, есть все основания ждать от талантливого про-
заика многого и многого.

Семён ШУРТАКОВ,
писатель, Москва

* * *
Александр Малиновский одним махом разрушил образ писа-

теля, который часами бродит в тенистых аллеях, обдумывая 
сюжеты своих повестей, а потом затворником сидит за пись-
менным столом в тихом кабинете, передавая чистому листу 
посетившие его озарения.

Заслуженный изобретатель, доктор технических наук, ди-
ректор крупнейших предприятий, Александр Малиновский над чи-
стым листом склоняется после напряжённого, насыщенного собы-
тиями дня. И то — если его рабочий день заканчивается хотя бы 
под вечер, а не за полночь.

Было время, когда писателей посылали в творческие коман-
дировки на заводы, стройки, в колхозы, чтоб они своими глазами 
увидели трудовые подвиги, беды и победы. Александр Малинов-
ский уже из когорты качественно новых литераторов. Ему нет 
нужды погружаться в гущу событий: он из неё и не выходил...

Это не открытие, что у любого горожанина корни — дере-
венские. Пусть хоть в двадцатом поколении горожанин, а ко-
рень, он всё равно уходит туда, домой, в деревню. И душа челове-
ка питается соками, идущими по этому корню из той далёкой, 
может быть, уже и забытой самим человеком родной земли, — 
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его родины. В деревне связь человека с природой настолько силь-
на, что он и сам себя ощущает частью этой природы. В деревне 
всё естественней: смех и слёзы, и свадьбы, и похороны, и песни. 
Душой человеческой эта родина не забывается никогда. Услы-
шит какой-нибудь, уже в десятом поколении горожанин:

Степь да степь кругом,
Путь далёк лежит... —

и затуманит слеза очи его. Вот она, связь...
А у Александра Малиновского его родная Утёвка так све-

жо перед глазами стоит, он ещё слышит, как бьют в подойник 
струи молока: мама корову Жданку доит.

Земля. Небо. А журавли? А жаворонки? Сперва из теста, а 
потом и настоящие. Жизни-то городской — всего несколько де-
сятилетий. А деревенской — там века и века, поколения и по-
коления. И память будоражит душу. И сердце разрывается 
от нежных чувств к родной земле, близким людям. И приходит 
осознание того, что все люди на земле — близкие. Особенно вы-
разительны эти чувства в повести «Под открытым небом», 
которую так хорошо принял читатель. В 2001 году автор по-
лучил за неё всероссийскую премию «Русская повесть».

Читая Александра Малиновского, понимаешь, что обща-
ешься с человеком не только участливым, чутким, сердечным 
и готовым щедро поделиться своей сердечностью, но и с челове-
ком, пытливо вглядывающимся в происходящее вокруг.

Автор — наш современник. На его глазах рушилась наша 
великая держава, проходил парад суверенитетов, на его глазах 
останавливались крупнейшие предприятия страны. Лучшие 
отечественные кадры остались не у дел. Что происходит? По-
чему так происходит? Александр Малиновский не только не об-
ходит эти вопросы — он ставит их и отвечает на них со всей 
прямотой человека-практика. И в творчестве своём он во главу 
угла ставит нравственность. Только то, что нравственно, то 
и хорошо. То и во благо. Во благо огромной стране и каждому 
человеку.

Мы читаем с вами повесть «Отклонение», которая, к сожа-
лению, не вошла в этот сборник, вглядываемся в образ Кирилла 
Касторгина, в его судьбу и понимаем, что такая же участь в 
этой жизни постигла и кого-то из наших близких или друзей, 
или знакомых. А может быть, и нас самих. Видим, что этот об-
раз как бы вырван писателем из самой жизни. И говорим себе: 
«Это правда. Да, правда». За писательской нравственностью 
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всегда только правда. И ещё примечательно: автор никогда не 
прерывает своё повествование на безысходной ноте. Он всегда 
оставляет место надежде. И это тоже так по-человечески, 
так по-Божески...

Есть в Троице-Сергиевой Лавре икона художника Григория 
Журавлёва. Многим ли это имя о чём-то говорит? Нет, не мно-
гим. И судьбе было угодно, чтоб спустя почти столетие после 
смерти художника на его родной самарской земле поднялся пи-
сатель Александр Малиновский и в своей небольшой по объёму 
книжице «Радостная встреча» поведал миру о замечательном 
иконописце-самоучке, который писал, «держа кисть в зубах», 
поскольку с рождения был без рук и без ног.

Не могу удержаться, чтоб не привести здесь слова, которы-
ми Епископ Самарский и Сызранский Сергий благословил этот 
литературный труд.

«Слава Богу, что в наше время восстанавливается истори-
ческая действительность и воздаётся должное таким талан-
там, как иконописец Григорий Журавлёв. Рождённый с недугом, 
но имевший глубокую Веру и Силу Духа, он творил во имя Бога 
и для людей. Его иконы несли Божественный свет, помогая лю-
дям. Призываю Божье благословение на автора и на его повесть, 
открывающую людям путь к Свету и Правде». Очень высокая 
оценка. Не сомневаюсь, что даже взыскательный читатель, пе-
ревернув последнюю страницу этой книги, подумает о писателе 
Александре Малиновском — с благодарностью.

Игорь ЛЯПИН, 
поэт, г. Москва
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